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LALTERNATIVA NOMADE 


PREFAZIONE 
DI ELIZABETH CHATWIN 


Conobbi Bruce alla fine del 1961, da Sotheby's, dove ho 
lavorato per un paio d’anni. Sono stata la prima americana 
assunta a Londra dalla casa d'aste, e naturalmente 
suscitavo curiosità. Poco dopo, Bruce fu mandato per la 
prima volta a New York per valutare alcune collezioni di 
dipinti. S'innamorò di tutto, e in particolare dell'ambiente 
WASP più tradizionale, ricco ed elegante, che lo colmò di 
attenzioni. Tornò da quel viaggio vestendo un’ampia giacca 
di lana a quadretti con cappello abbinato - gli abiti da 
lavoro della gente di campagna - e iniziò a trovarmi più 
interessante. 

Negli anni successivi trascorremmo dei week-end sulle 
Black Mountains, andammo a camminare sulle Malvern 
Hills con suo padre, e un’estate per poco non ci vedemmo 
in Libia. Nel 1965 eravamo sposati. 

Le lettere e le cartoline che mi scriveva all’epoca sono 
andate perdute, ma quelle posteriori sono in gran parte 
riuscita a conservarle. Sono felice che venga pubblicata 
questa raccolta. La lettera è la forma di scrittura più viva. 
La madre di Bruce ha tenuto i biglietti che scriveva di 
settimana in settimana quando era alle elementari, e che 
già traboccano di interessi e passioni. È affascinante 
osservare un bambino che cresce e diventa un’esperto 
d’arte di Sotheby's. Bruce è sempre stato un grande 
narratore di storie e alla fine ne fece la sua professione. 
Curava il settore della pittura moderna e impressionista 
(opere britanniche escluse) e quello delle antichità 
provenienti dall’India, dal Vicino Oriente, dall Europa, 
dall America nativa, dal Pacifico e dall'Africa: in pratica, dal 


mondo intero. Svolgeva interminabili ricerche al British 
Museum e al Musée de l’Homme di Parigi. Finché non 
cominciò a provare sempre più disagio davanti ai falsi e ai 
reperti archeologici messi in vendita, che spesso erano stati 
trafugati da siti non censiti. Si sentiva tradito per aver 
rinunciato a Oxford a causa di Sotheby's: l’avevano 
convinto che avrebbe avuto successo anche senza laurea. 

Nel 1966 decise di cercare un’università in cui studiare 
archeologia. Solo Edimburgo e Cambridge offrivano un 
corso accessibile ai diplomati, perciò s’iscrisse a 
Edimburgo. Le nostre entrate si sarebbero drasticamente 
ridotte, ma calcolammo di potercela fare. 

Edimburgo d’inverno era molto cupa. Nel Royal Mile, 
dove avevamo affittato un appartamento in un isolato di 
recente costruzione, c'erano ventitré pub - e in nessuno ci 
si poteva sedere. Per comperare ortaggi e insalata dovevo 
andare nella New Town (la parte settecentesca, di là dal 
ponte), dove c’era un verduraio degno di questo nome. 
«Insalata» era una parola sconosciuta nell’enorme North 
British Hotel. Le cose migliori erano il pesce e il bar di 
ostriche all'aperto. Noi portavamo il vino bianco; loro 
servivano pane nero, burro e ostriche. Si gelava, ma era 
bello. 

Bruce sgobbava come un matto fino a notte fonda. Era 
molto competitivo e, coi suoi ventisei anni, era anche uno 
studente maturo rispetto ai ragazzi appena usciti dalle 
superiori. Studiò sanscrito, e con sua grande soddisfazione 
divenne il più bravo del corso. Ma abbandonò tutto dopo 
aver fatto due anni e mezzo su quattro. Non mi comunicò 
nemmeno le sue intenzioni. Aveva perso motivazione dopo 
gli scavi estivi: si era reso conto che preferiva non 
disturbare i morti. 

Fra interessato al nomadismo, e iniziò a scrivere su 
questo tema. Ricevette l’incarico di recarsi in Egitto a 
vedere una collezione, e così ebbe abbastanza denaro per 
viaggiare un po’. Nel 1969 andò in Afghanistan con Peter 


Levi, che aveva vinto una borsa di ricerca a Oxford. Per 
Bruce era la terza visita. Due mesi dopo li raggiunsi anch'io 
e rimasi stregata da quel Paese. Nove anni più tardi i russi 
ne avrebbero distrutto per sempre l’equilibrio. 

Bruce lavorò per diversi anni al suo libro sul nomadismo, 
che tuttavia rimase impubblicabile. Fu infine convinto a 
collaborare con il «Sunday Times Magazine», il 
supplemento a colori del «Sunday Times» - una rivista 
piuttosto prestigiosa, a quei tempi. Lì fece molte amicizie 
che sarebbero durate per tutta la vita. 

Principiò come esperto d’arte in sostituzione di David 
Sylvester, che stava per andarsene, ma finì per scrivere 
pezzi sull’Algeria, su Indira Gandhi, su André Malraux. 
Conobbe Eileen Gray, una disegnatrice d’interni irlandese 
che aveva aperto la strada all’uso di materiali nuovi come il 
Perspex in combinazione con quelli tradizionali: Gray, che 
viveva a Parigi dal 1904, lo incoraggiò ad andare in 
Patagonia - lei era troppo anziana per farlo, ma era ciò che 
desiderava da sempre. 

Fu così che Bruce cambiò di nuovo vita - e senza dir nulla 
a nessuno se non quando era già in partenza. Avvisò il 
«Sunday Times» con un biglietto scritto su un pezzo di 
carta gialla in formato protocollo, oggi smarrito o rubato. Io 
ricevevo le sue telefonate da qualche minuscolo bar che 
incontrava sulla sua strada verso sud. Spendeva lodi per il 
Moét & Chandon argentino. Trovare dello champagne in un 
posto così improbabile gli sollevava il morale. Ne era 
entusiasta. 

Viaggiava quasi sempre solo: due persone formano una 
barriera, una sola è avvicinabile. Insieme a me non avrebbe 
mai fatto sua la Patagonia, né sarebbe riuscito a scrivere Il 
viceré di Ouidah o gran parte degli altri libri. 

Modificava leggermente i personaggi che incontrava 
strada facendo: i fratelli di Sulla collina nera in realtà non 
erano gemelli; l’infermiera di In Patagonia era 
un'appassionata di Agatha Christie, non di Osip 


Mandel Stam. Queste alterazioni facevano infuriare la 
gente, come avremmo scoperto Nicholas Shakespeare e io 
ripercorrendo il viaggio di Bruce in Patagonia, ma erano 
parte della sua qualità di narratore. Nelle Vie dei Canti ci 
sono personaggi inventati di sana pianta. 

Spesso mi è stato chiesto come vivevo le sue interminabili 
assenze. Essere obbligata a sbrigarmela da sola qualche 
volta mi infastidiva, ma sapevo che stava lavorando: doveva 
essere libero. All’inizio del nostro matrimonio mi aveva 
detto che sperava non mi dispiacesse, ma doveva andare 
via da solo. Sulla credenza in cucina ho un delizioso 
disegno di Kipling: Il Gatto che se ne andava per conto suo. 

Bruce manteneva sempre i contatti scrivendo o 
telefonando dai vari angoli del mondo, e io non volevo 
sapere cosa stesse facendo. Al ritorno mi avrebbe 
intrattenuto con i suoi racconti. 

All’inizio degli anni Settanta ebbi in dono le mie prime 
pecore Black Welsh Mountain, e da allora il mio calendario 
si basa sulle greggi. Oggi possiedo le loro discendenti, e le 
amo ancora come quando cominciai. 

Bruce attraeva immancabilmente persone d’ogni genere. 
Sapeva fare amicizia ovunque - sugli autobus, sui treni, 
sulle navi. Incontrava uno sconosciuto, nel giro di pochi 
minuti scopriva non so come il suo argomento preferito, e 
si ritrovava a chiacchierare come se lo conoscesse da una 
vita. Era stupefacente. Sembravano vecchi amici. Lo 
scambio degli indirizzi ci portava lettere dai luoghi più 
improbabili. Una volta capitò un nigeriano che voleva 
aprire un negozio e, per poter cominciare, gli chiedeva di 
mandargli un lunghissimo elenco di cose: calzini, camicie, 
pantaloni, filo di cotone... E arrivarono altri elenchi ancora 
- ma noi li ignorammo, temo. 

Dopo il primo libro Bruce non poté più fare a meno di 
scrivere. La mattina, appena sveglio, pensava subito al 
lavoro. Diventava molto irrequieto se eravamo in viaggio 
sul Continente e non riusciva a scrivere per più di un paio 


di giorni. Cambiava la disposizione dei mobili della stanza 
in modo da poter lavorare e mi mandava in giro a visitare 
monumenti da sola. 

È meraviglioso vedere quante persone hanno conservato 
le sue lettere, anche prima che diventasse uno scrittore 
famoso. Lui non teneva mai nulla, nemmeno le prime 
edizioni dei suoi libri. 

Non so proprio che cosa avrebbe pensato dei computer e 
della possibilità di usarli per scrivere libri. Forse per lui 
poter parlare con chiunque, in tutto il mondo, sarebbe stato 
il massimo del divertimento oppure, chissà, l'avrebbe 
detestato. Nel 1983, durante un trekking nel Parco 
nazionale dell'Everest, fummo avvicinati da un americano 
che cercò di aggregarsi al nostro campo (e che alla fine fu 
allontanato con un pretesto). L'uomo disse che nel giro di 
pochi anni Bruce avrebbe usato un word processor. Gli 
rispondemmo con una battuta ironica; che io sappia, Bruce 
non diede mai nemmeno un'occhiata a un computer. 
Osservò tuttavia che molti libri pubblicati dopo l’avvento 
dei word processor tendevano a essere più voluminosi. Non 
avevano nulla di sbagliato; erano solo troppo lunghi, perché 
con il computer era facilissimo correggere e modificare. 

Lui scriveva a mano su carta gialla nel formato protocollo 
americano, e poi rivedeva, eliminava, gettava via un foglio 
dopo l’altro. Quando era abbastanza soddisfatto copiava il 
testo a macchina con margini larghi, dopodiché tornava a 
rivederlo. Magari faceva un’altra copia a mano, e di sicuro 
altre ancora a macchina. Buttava via montagne di carta e 
non sono rimasti suoi manoscritti preparatori. 

Non mostrava a nessuno il suo lavoro prima di esserne 
soddisfatto: lo leggeva solo a me. Tutto doveva suonare alla 
perfezione e scorrere bene. Le lettere sono gli unici suoi 
scritti non rielaborati. Bruce considerava la scrittura un 
lavoro faticoso. Il computer la rende troppo facile. 

Oggi che comunicare è diventato così semplice e 
immediato grazie ai cellulari e alla posta elettronica, 


nessuno scrive più lettere. I bambini a scuola non 
compongono più letterine che i genitori conservano con 
cura; forse non si scrivono più nemmeno lettere d'amore e 
resoconti di viaggio. Chissà se qualcuno stampa a moi di 
ricordo le e-mail che riceve. 

Le lettere di Bruce, che iniziano dalla più tenera età e 
attraversano tutta la sua vita, sono uno degli ultimi esempi 
di una forma di comunicazione tradizionale che rischia di 
scomparire. 


INTRODUZIONE 
DI NICHOLAS SHAKESPEARE 


Ho assolutamente voglia di scrivere lettere 


Nel gennaio del 1988, un anno prima di morire, Bruce 
Chatwin aprì una lettera di Tom Maschler, il suo editore 
londinese, e vi lesse queste parole: 

«Lho già detto e lo ribadisco: in Inghilterra non Ce 
autore il cui lavoro mi appassioni più del tuo. Lo affermo 
dal profondo del cuore». 

Sono trascorsi ventun anni, e Maschler non vede motivo 
di cambiare opinione. «Tra i cosiddetti “miei” autori - Ian 
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie - 
Bruce era quello di cui attendevo le novità con più ansia. 
Penso che se fosse vissuto li avrebbe surclassati tutti» mi 
ha detto. 

L'irresistibile voce narrativa di Chatwin tacque subito 
dopo che la ebbe trovata. Negli ultimi mesi di vita, seduto 
avvolto in uno scialle accanto alla stufa di Homer End, non 
lontano da Oxford, l’autore si lamentava con la moglie 
Elizabeth: «Voglio fare così tante cose». Un libro sulla 
guarigione, da intitolare The Sons of Thunder; un trittico di 
storie ispirate ai Tre racconti di Flaubert, di cui «una 
ambientata in Irlanda, all’epoca dei re»; un romanzo 
orientale sul botanico austro-americano Joseph Rock, che 
visse in Cina; un altro romanzo ambientato in Sudafrica, 
incentrato sui pettegolezzi e le gelosie di un villaggio del 
Karoo. E naturalmente la sua epopea russa Lydia 
Livingstone, che è innanzitutto una storia d’amore che si 
dipana fra tre grandi città - Parigi, Mosca e New York - e 
insieme un tentativo di romanzare la famiglia jamesiana di 


sua moglie. «Bruce l’aveva appena iniziato» racconta 
l’amico Salman Rushdie. «Non abbiamo avuto i libri della 
sua maturità, quelli che potevano nascere 
dall’innamoramento per sua moglie. Abbiamo conosciuto 
soltanto il suo primo atto». 

Under the Sun: era uno dei titoli che gli piacevano, anche 
se non aveva ancora un’opera a cui attribuirlo. 

Nel giugno del 1989, sul «Times Literary Supplement», fu 
un tedesco - Hans Magnus Enzensberger - a interrogarsi 
per primo sul ciò che avrebbe significato la sua scomparsa. 
«Chatwin sarà indubbiamente ricordato e compianto per il 
suo talento di narratore» scrisse. «Un narratore che si è 
spinto ben oltre le convenzioni della narrativa e ha 
integrato nelle sue storie elementi di reportage, 
autobiografia, etnologia, tradizione continentale della 
saggistica e gossip». Secondo Enzensberger, con cui Bruce 
aveva in progetto di camminare lungo il Muro di Berlino e il 
confine con la Germania dell’Est, sarebbe stato riduttivo 
limitarsi a parlare della sua morte prematura o delle sue 
straordinarie potenzialità. «Lui non scriveva per 
compiacere critici, editori e lettori. Non avendo paura di 
deludere, ci sorprendeva a ogni pagina». E concludeva: 
«Sotto la superficie smaltata dei suoi testi c'è una presenza 
inquietante: qualcosa di austero, solitario e struggente - 
come in Turgenev. Quando rileggiamo Bruce Chatwin, in lui 
troviamo molte cose non dette». 

Anche se non potremo più lasciarci sorprendere dai suoi 
nuovi libri, Chatwin ci ha lasciato un insieme di scritti 
sbalorditivi per la loro freschezza: un passaggio segreto 
che ci permette di ritornare da lui e persino di poter 
apprezzare ciò a cui accenna Enzensberger. E il corpus 
delle lettere e delle cartoline che scrisse sin dalle prime 
settimane di collegio, quando stava per compiere otto anni, 
fino alle soglie della morte, avvenuta all’età di quarantotto 
anni. 


Nella Parigi occupata dai nazisti, Ernst Jùnger - il 
protagonista di uno dei più bei saggi di Chatwin - fu 
assegnato alla censura della posta civile proveniente dalla 
Germania, e confidò al suo diario: «Non c’è nulla che la 
gente non metterebbe per iscritto in una lettera». 

Battuta a macchina sulla carta intestata di Sotheby's, 
vergata con una Mont Blanc sulla carta da lettere azzurra 
comperata in Mount Street (con impresso l’indirizzo del 
mittente) oppure scribacchiata sulle cartoline con le matite 
spuntate degli hotel, la corrispondenza rivela di Chatwin 
molte più cose su di lui di quante fosse disposto a lasciar 
affiorare nei suoi libri. 

Solo nelle lettere fece sapere di essere stato presente 
quel giorno di febbraio in cui, nei pressi di Johannesburg, 
venne ritrovato un frammento osseo d’antilope nella grotta 
di Swartkrans. Liscio al tatto e punteggiato di chiazze scure 
che sono segno di combustione, quel reperto si sarebbe 
rivelato la prova del «primissimo uso del fuoco» da parte 
dell’uomo. Pur così talentuoso, Chatwin sapeva essere di 
una modestia disarmante e nascondere molto bene non solo 
i propri lati oscuri, ma anche le virtù. Il Bruce Chatwin che 
appare nelle Vie dei Canti, In Patagonia e Che ci faccio qui? 
è la personalità che riteneva migliore, più realizzata: 
attenta, acuta, svelta, eterosessuale, generosa, intrepida. 
Questo personaggio ha dato un contributo fondamentale al 
fascino della sua scrittura. «I suoi libri non proponevano 
soltanto una voce insolita,» osservò Michael Ignatieff «ma 
anche il personaggio favoloso che lui aveva ritagliato per 
sé». Il Bruce Chatwin delle lettere è meno sicuro della 
propria identità; è più vulnerabile e umano, fragile nella 
salute e nelle finanze, tormentato dal proprio orientamento 
sessuale e dal rapporto con l'Inghilterra; e soprattutto è 
irrequieto, fino a rasentare la nevrosi. 

Sul suo passaporto, alla voce «professione», fece scrivere 
«agricoltore», ma trascorse la vita in movimento e ne 


dedicò una parte cospicua allo studio del nomadismo. Una 
nota interna che circolò nella casa editrice Jonathan Cape 
nell'ottobre del 1982 dà un’idea della portata delle sue 
migrazioni, paragonabili a quelle delle sterne artiche. 
«L'ufficio stampa non ha idea di quando Bruce Chatwin sarà 
in Australia - e nemmeno la sua agente! Per quel che ne 
sappiamo, è ancora in Siberia/Russia». In uno dei suoi tipici 
taccuini Moleskine Bruce trascrisse un’eloquente frase di 
Montaigne: «A coloro che mi chiedono ragione dei miei 
viaggi rispondo sempre che so bene da che cosa fuggo, ma 
non che cosa sto cercando ». Quanto alle ragioni della sua 
irrequietezza, non ho ancora trovato spiegazione più 
convincente di questa citazione dello scrittore vietnamita 
Nguyen Qui Duc. «Anticamente i nomadi viaggiavano alla 
ricerca di cibo, riparo, acqua; noi, nomadi di oggi, 
viaggiamo alla ricerca di noi stessi». 

Caratterizzata dallo stile affilato e vivace che ha 
contraddistinto da subito la sua carriera da autore, la 
corrispondenza di Chatwin riassume a tinte vivide 
quarant'anni di interessi e relazioni. Leggendola sembra 
quasi di viaggiare insieme a lui - Sudan, Afghanistan, 
Niger, Benin, Mauritania, Terra del Fuoco, Brasile, Nepal, 
India, Alice Springs, Londra, New York, Edimburgo, 
Wotton-under-Edge, Ipsden - all'inseguimento 
dell’irrequieta chimera che fu Bruce Chatwin, quella 
presenza «inquietante» ed elusiva che è allo stesso tempo 
«austera, solitaria, struggente». 


Raccontata attraverso le lettere, una vita non appare 
lineare come in una biografia. Procede invece a zigzag 
attraverso il tempo e lo spazio, come nei racconti di viaggio 
chatwiniani in Patagonia e Australia; è disordinata, 
ripetitiva, aggrovigliata, circostanziale. Né, purtroppo, 
possiamo pretendere che le lettere diano risposta ai nostri 
interrogativi, che risalgano a un periodo particolare, che 


parlino di certi avvenimenti o persone. Ma hanno un 
pregio: disegnano una vita sul momento, attraverso la voce 
e le parole del protagonista. Sono la forma che più si 
avvicina al suo discorso. 

Il poliedrico narratore dei libri di Chatwin è una figura 
che dice rimarcabilmente poco. È una sorta di mimo, un 
personaggio le cui osservazioni laconiche e i cui commenti 
lapidari camuffano le opinioni personali - un qualcuno che 
«si ritrae» secondo le parole dell'amico Gregor von Rezzori 
«per nascondersi nella studiata impersonalità di un articolo 
di giornale». Ma è un'impressione fuorviante. Nelle sue 
lettere, come nella vita, Chatwin non era meno loquace di 
Marcel Marceau quando era lontano dal palcoscenico. 

«A me l’onestà non interessa» disse notoriamente a Paul 
Theroux. Ma nelle lettere non la poteva evitare. Sono la 
materia grezza dei suoi pensieri, uno strumento per 
metterli alla prova nero su bianco, una prima versione. Lo 
dipingono alle prese con ciò che era e ciò che voleva 
essere: esperto d’arte, marito, archeologo, e scrittore - 
prima saggista accademico, e poi impenitente 
raccontastorie. Se da un lato vogliono comunicare qualcosa 
al destinatario, dall'altro sono un’incessante chiacchiera 
con se stesso. 

Jim Lees-Milne, vicino di casa di Chatwin nel 
Gloucestershire, appuntò sul suo diario l'opinione del Duca 
di Beaufort locale, secondo cui «i posteri non dovrebbero 
mai giudicare le persone dalla loro corrispondenza, poiché 
quello che si scrive un giorno è spesso il contrario di quello 
che si pensa il giorno dopo». Il flusso impetuoso dei 
processi mentali di Chatwin è tra gli elementi che 
infondono vitalità alle sue lettere. Non è raro che cambi 
parere da una missiva all’altra, e persino fra un paragrafo e 
l’altro della stessa lettera. Cambia parere su casa sua, 
sull’Australia, sugli africani, sull'opportunità di 
raggiungere sua moglie in India. «Scrivendo pensa e si 
chiarisce le idee, come se conversasse» osserva Elizabeth. 


Particolarmente volatili sono i suoi piani di viaggio, ancor 
più instabili dell’altalena sulla vendita della testiera maori 
appartenuta a Sarah Bernhardt o della saga del 
lungamente atteso assegno di James Ivory per pagare una 
settimana di noleggio auto in Francia. Non appena arriva 
da qualche parte, ha già lo zaino in spalla e medita di 
partire. «All’inizio è sempre tutto perfetto, ma si stanca 
molto in fretta dei posti e gli basta un attimo per trovarvi 
dei difetti». 

Dopodiché di solito manda una cartolina dal luogo 
successivo. 

Secondo Paul Theroux, con cui una volta Chatwin tenne 
una conferenza alla Royal Geographical Society, le sue 
cartoline hanno l’effetto di cartelloni pubblicitari in 
miniatura perché sono «lo strumento espressivo perfetto 
dei vanagloriosi, riunendo in sé incisività, basso costo e 
scarsa fatica»; gli permettono di mantenere i contatti, ma 
senza la profondità e l'impegno delle lettere. Un altro 
scrittore americano, David Mason, è meno sicuro che 
queste cartoline tradiscano il vizio di darsi importanza. 
Mason incontrò Chatwin solo una volta, in Grecia, a una 
fermata d’autobus. «La sua concisione nella corrispondenza 
con i conoscenti come me dipendeva senza dubbio da una 
sensibilità gregaria. Alcuni autori diventano promotori di se 
stessi perché hanno un disperato bisogno di attenzione. 
Bruce invece mi trasmetteva qualcosa di più simile a un 
incontenibile entusiasmo». 

l'entusiasmo fu certamente l'elemento che colpì l’editor 
Susannah Clapp, secondo cui il registro della cartolina ben 
si addiceva al fascino, al mistero, alle omissioni dello 
scrittore. Lui amava le frasi brevi, i paragrafi corti, le 
descrizioni succinte, da buon catalogatore di Sotheby's e 
autore di cartoline. «Pungenti, rapide e d'impatto visivo,» 
scrive Clapp «per Bruce Chatwin le cartoline erano un 
mezzo di comunicazione perfetto» - e gli permettevano di 
sorprendere, come fulmini a ciel sereno. Si può dire che la 


sua frase più famosa sia quella del telegramma (ma poteva 
essere una lettera, e non abbiamo l'originale) che, si 
racconta, mandò al suo direttore presso la redazione del 
«Sunday Times Magazine». C’era scritto ANDATO IN 
PATAGONIA PER QUATTRO MESI (ma può darsi che 
fossero sei). Una cartolina al suo editore italiano (smarrita 
anch'essa) recava una cupa sentenza: «L'Australia è 
l'inferno». 

Una frase ricorrente è: «Ti penso spesso». Tra i suoi molti 
destinatari ci fu Pam Bell, poetessa del Queensland, che 
trascorse con Chatwin l’ultima parte del suo secondo e 
ultimo viaggio in Australia. «C'era calore in quelle 
cartoline» ha detto. «Capivi che Bruce ci teneva davvero a 
darti notizie di sé. “Ti ho pensato” è qualcosa che la gente 
dice spesso - una frase di circostanza - ma con lui sentivi 
proprio che per qualche minuto ti aveva avuto a cuore». 
Chatwin mandò una cartolina allo storico dell’antichità 
Robin Lane Fox, un antenato del quale, il generale 
Augustus Pitt Rivers, aveva ammassato una grande 
collezione di inestimabili bronzi del Benin razziati durante 
una spedizione punitiva britannica nel 1897. «Mi scrisse 
che se non mi fossi messo in contatto con lui mi avrebbe 
mandato una spedizione punitiva per portarmi via le mie 
tazze col motivo di salici blu». 


Chatwin non piace a tutti. Apprezzato meno di quanto 
meritasse per buona parte della sua carriera di scrittore - 
più o meno fino alla pubblicazione delle Vie dei Canti, nel 
1987 -, dopo la morte divenne autore di culto e la sua fama 
crebbe come un pallone aerostatico, salvo sgonfiarsi col 
passare degli anni. Lo scrittore più amato della Gran 
Bretagna, Alan Bennett, divenne «ostile» nei suoi confronti 
per via dell’introduzione di Chatwin alla Via per l’Oxiana di 
Robert Byron. «Un pomeriggio ...» vi scrisse Chatwin «mi 
portai La via per l’Oxiana dentro la moschea [dello sceicco 


Luft'ullah, a Isfahan] e mi sedetti a gambe incrociate 
abbandonandomi all’ammirazione per lo spettacolo delle 
piastrelle e, insieme, per la descrizione che Byron ne ha 
lasciato».? 

«Non mi piacciono quelle “gambe incrociate”,» commentò 
Bennett «in parte perché se ci provassi io, dopo cinque 
minuti rimarrei sciancato. Comunque, a che pro dircelo?». 
Bennett era inorridito davanti a quello che a suo giudizio 
era lo «snobismo» di Chatwin nei confronti dei viaggiatori 
venuti dopo Byron - «le torme di ragazzi che partivano 
negli anni Sessanta e Settanta». E allo stesso modo non 
apprezzò la descrizione di come Wali Jahn avesse aiutato 
l’autore, in difficoltà per un avvelenamento del sangue: gli 
parve «puro stile Buchan», nel «grado consentito di 
cameratismo virile: uomini che si vogliono bene e piangono 
luno per l’altro, in modo nobile». 

Barry Humphries rientra nella categoria degli ex amici 
che dicono di non essere più irretiti da Chatwin. Humphries 
scrisse sullo «Spectator» nel maggio del 2006: «A 
proposito, Starbucks rientra nella mia lista dei 
terribilmente sopravvalutati, insieme a Bruce Chatwin, le 
Bagnanti di Cézanne, la zuppa di cipolle francese, Bob 
Dylan, le cascate del Niagara, Quarto potere, i Caraibi, i 
romanzi di Patrick O’Brian, il pilates, l'aragosta, Il Signore 
degli Anelli e gran parte della scultura». Eppure, a una 
generazione cresciuta a pane e Internet può sembrare che 
Chatwin, lungi dall'essere sopravvalutato, sia ricaduto 
nell'oscurità in cui annaspava quando scrisse e pubblicò i 
suoi primi tre libri. Dodici anni dopo la sua morte fui 
intervistato in Australia da un giovane giornalista, che mi 
chiese perplesso: «Chi era Bruce Chatwin?». 

Gli risposi che Chatwin è stato un precursore della Rete: 
una superautostrada dalle illimitate connessioni, con 
accesso istantaneo alle culture differenti. Un narratore 
dalla prosa tonificante, cristallina e opaca allo stesso 
tempo, che ha creato un modo tutto nuovo di raccontare il 


viaggio e che nei suoi sei libri ha offerto non solo la visione 
di un qualcosa di meraviglioso e unificante, inondandoci di 
informazioni, ma anche la promessa che un giorno 
avremmo potuto cogliere la sua essenza. Citai la sua amica 
Robyn Davidson: «Bruce faceva domande di cui tutti 
vogliamo la risposta, e forse dava l'illusione che queste 
risposte potessero esistere». 

Se le sue domande non sono scomparse, non lo sono 
neanche i dubbi sulla sua reputazione. Il punto 
interrogativo volutamente omesso nel titolo del suo ultimo 
libro? continua ad aleggiare sulla figura dell’autore che, con 
scarse prove, è stato accusato di affabulare, di non 
raccontare la verità. Chatwin può essersi macchiato di altre 
colpe: per esempio, di non aver detto a Anatoly Sawenko 
che il protagonista principale delle Vie dei Canti era stato 
modellato su di lui, o di non avergli mandato una copia del 
libro pubblicato. Ma non era un millantatore. 
Ripercorrendo la sua strada ho senz'altro incontrato errori, 
ma sorprendentemente pochi esempi di pura invenzione, e 
comunque meno numerosi di quelli che si riscontrano nelle 
opere di qualche suo seguace o, per esempio, di Norman 
Lewis, imperituro scrittore di viaggi con una reputazione di 
«bocca della verità» che l’avrebbe fatto sbellicare dal 
ridere... e probabilmente lo fece. 

«Nego nella maniera pià assoluta che Bruce fosse un 
impostore, un posatore e un megalomane» ha detto Robin 
Lane Fox. «Non era niente di tutto ciò. Sapeva riunire 
conoscenze solide e una varietà di riferimenti frammentari 
osservati con precisione in un insieme assolutamente 
straordinario e originale, superando i confini della normale 
divulgazione. Non esisteva oggetto che potessi citare che 
lui già non conoscesse: un bronzo di Sparta, il cratere di 
Vix in Borgogna, un piatto d’argento montato su un 
elefante greco-battriano e il disegno di un oggetto simile, 
noto nelle Isole del Canale nel diciannovesimo secolo e da 
allora perduto. Sapeva un qualcosa di imprevedibile sugli 


usi di quell'oggetto, e ci ritrovavamo a spaziare per vasti 
orizzonti, dalla Russia alla Siberia. La sua era 
un'immaginazione fenomenale, del tutto spontanea, ma 
basata su conoscenze reali. Non erano panzane 
fraudolente. Lui capiva. Ho imparato moltissimo da Bruce. 
Accidenti, se ne sapeva». 

Secondo Elisabeth Sifton, la sua editrice americana, 
«Bruce era un artista, non un bugiardo». Paradossalmente 
non aveva il dono dell'invenzione. Sapeva raccontare storie, 
collegarle, ingrandirle, colorarle e migliorarle, ma non 
immaginarle di sana pianta. Non so se dipendesse dal 
timore dell’autodidatta, però Chatwin, più della media degli 
scrittori, si sentiva obbligato a incontrare le persone di cui 
scriveva, a visitare i luoghi, a leggere i libri, e se possibile 
in lingua originale. «La sua arte nel comporre il materiale e 
infondergli vita era più simile a quella del romanziere che 
del giornalista» spiega Sifton. 

Forse per capire le sue storie occorre vederle nel modo in 
cui Graham Speake ci consiglia di guardare quelle dei 
monaci del Monte Athos, il luogo che sotto importanti 
aspetti segnò l’approdo della ricerca di Chatwin: guardarle, 
cioè, come «ricami di una verità di fondo». Al suo peggio 
Chatwin può irritare, come qualsiasi altro scrittore; può 
essere freddo, perentorio, opprimente nel suo esoticismo. 
Ma al suo meglio, anziché fare economia di verità la spande 
a larghe mani. Non dice mezza verità, bensì una verità e 
mezza. 

I maggiori sospetti su Chatwin sono stati suscitati dal 
modo in cui si ritiene abbia affrontato la malattia che lo 
uccise: morì di AIDS, ma aveva negato pubblicamente di 
averlo contratto. Ciò indusse a pensare che se aveva 
mentito su di sé doveva aver mentito anche nelle sue opere, 
e su questo capo d’accusa alcuni lettori hanno giudicato i 
suoi libri, oppure hanno evitato di prenderli in 
considerazione. Vale la pena di ribadirlo: i referti clinici 
confermano che Chatwin ripeté ciò che i medici del 


Churchill Hospital di Oxford gli avevano lasciato credere. A 
metà degli anni Ottanta, quando si ammalò, tutte le 
persone colpite dall’AIDS erano positive al’ HIV, ma non si 
sapeva per certo se ogni persona positiva all’HIV avesse 
necessariamente contratto anche l'AIDS. La sindrome, 
apparsa a New York nel 1981, in Inghilterra era 
relativamente nuova e ancora «misteriosa e infamante», 
per usare le parole dello scrittore gay Edmund White, uno 
degli uomini che ebbero rapporti sessuali con Chatwin. 

Quali che fossero i suoi timori in quel momento di 
profonda angoscia collettiva, Chatwin si attaccò al 
brandello di speranza offerto dalla presenza di un fungo 
allora raro, che magari segnalava il fatto che non dovesse 
essersi per forza sviluppato l'AIDS. Oggi, invece, sappiamo 
che quel fungo è una delle infezioni opportunistiche tipiche 
della malattia. È inoltre scorretto giudicare lo scrittore in 
base ad affermazioni fatte quando il suo cervello era già 
compromesso. In AIDS ormai conclamato, Chatwin divenne 
del tutto simile alla sua descrizione di Rimbaud, morto in 
un ospedale di Marsiglia nel 1891: «Borbottava nel suo 
delirio un flusso di immagini poetiche che sua sorella 
Isabelle, pur avendo a portata di mano carta e lapis, non 
pensò di trascrivere». 

Vista la natura multiforme di Chatwin, non è un caso se 
dopo la sua morte gli amici furono in disaccordo su di lui 
quasi quanto i lettori e i critici. Dall’Australia Murray Bail, 
uno dei suoi corrispondenti più assidui, reagì alla notizia 
con un unico paragrafo, un appunto che nella sua glaciale 
brevità aveva un sapore tutto chatwiniano. «18-1-’89. Tutto 
testa e occhi azzurri sporgenti. Nessun senso 
dell'umorismo, eppure sapeva individuare una storia e 
raccontarla bene - sempre basandola su una persona, 
un'esperienza, di solito leggermente estrema. Viaggiava - 
geograficamente, intellettualmente, esteticamente e, a 
quanto pare, sessualmente. Sentimenti strani, confusi, 


quando un amico, un conoscente persino, muore, 
lontanissimo». 

Se Bail ricordava la mancanza di umorismo di Chatwin 
come una delle sue caratteristiche principali, Patrick Leigh 
Fermor, che scriveva dalla Grecia, amava particolarmente il 
suo umorismo infantile: «Benché fosse assai maturo per 
esperienze, discernimento ed erudizione, nonché un 
grandissimo viaggiatore e uomo di mondo, aveva un'aura - 
più che credibile - da bambino prodigio cresciuto in fretta, 
una sorta di Radiguet dei grandi spazi. Tutto - la bellezza 
fisica, la parlata sciolta e incisiva, le straordinarie 
avventure, la passione, il divertimento e l'umorismo, la 
risata quasi diabolica che concludeva certe sue frasi - tutto 
contribuiva a quell’impressione di gioventù e rendeva 
ancor più sorprendente la vastità dei suoi argomenti di 
conversazione». Le cose che Leigh Fermor rimpianse di più 
dell’«amico di eccezionale talento improvvisamente 
scomparso» erano «l'energia, l'originalità e le risate». 

Per Salman Rushdie Chatwin era stata una delle due 
persone più divertenti che avesse mai conosciuto. «Era 
incredibilmente spiritoso, ti faceva piegare in due». 

Nel tentativo di inquadrare l’elusivo talento di Chatwin, la 
scrittrice Shirley Hazzard lo ha paragonato a un 
illuminatore, che proiettava luce come un cespuglio 
incendiato da un fulmine portato dentro la grotta di 
Swartkrans. Ricevetti una lettera di Shirley quando stavo 
lottando per cercare di dare una forma alla sua vita: «È 
difficile far capire quanto abbia dato, soprattutto con il 
fascino della sua presenza e la rappresentazione cristallina 
di cose che sembravano ordinarie». 

Fra i colleghi di Sotheby's, nessuno prevedeva che 
avrebbe abbandonato la sua lucrativa posizione per 
mettersi a studiare archeologia, e tantomeno che sarebbe 
diventato uno scrittore. «Nessuno avrebbe detto che 
quell’eterno ragazzino sarebbe stato in grado di scrivere 
qualcosa di più del suo nome» annotò von Rezzori 


nell’Attesa è magnifica. Se il personaggio Chatwin in carne 
e ossa era in continuo mutamento - «Credo di averlo 
conosciuto a malapena; aveva così tante personalità» dice 
sua cognata - anche i suoi libri, ognuno ambientato in un 
continente diverso, sono difficilmente categorizzabili. Pochi 
hanno compreso l’opera di Chatwin e il suo significato 
meglio di un autore tedesco che lo conobbe solo sulla 
pagina scritta. W.G. Sebald si staglia fra gli autori cui 
Chatwin ha indicato la strada della libertà. Nell'ultimo 
saggio pubblicato prima della sua morte prematura, Sebald 
ha accennato all'abilità di Chatwin nell’abbattere i paletti 
imposti da editori, librai e critici. Grazie al suo esempio 
Sebald aveva imparato a non lasciarsi addomesticare dalle 
convenzioni; secondo lui la corroborante eredità di Chatwin 
indicava una via per il futuro, oltreché per il passato: 

«Chatwin in quanto uomo in definitiva rimane un enigma, 
e allo stesso modo nessuno sa come classificare i suoi libri. 
L'unica cosa evidente è che per struttura e intenti non 
possono essere collocati in alcun genere conosciuto. 
Scaturiscono da una sorta di bramosia dell'ignoto, si 
muovono lungo una linea i cui punti di demarcazione sono 
strane manifestazioni e oggetti che non si sa se definire 
reali o se inserirli fra i fantasmi che la nostra mente genera 
da tempo immemore. Studi antropologici e mitologici nella 
tradizione dei Tristi tropici di Lévi-Strauss; racconti 
d'avventura che ammiccano alle letture della nostra 
infanzia; raccolte di spigolature; libri sul significato dei 
sogni; romanzi regionali; esempi di florido esoticismo; 
penitenze puritane; ampie visioni barocche; sacrifici; 
confessioni personali: i suoi libri sono tutte queste cose 
insieme. Probabilmente è più giusto vedere nella loro 
promiscuità, che spezza il cliché modernista, una tardiva 
fioritura dei racconti di viaggiatori come Marco Polo, in cui 
la realtà sconfinava di continuo nel metafisico e nel 
miracoloso, e il cammino nel mondo veniva scelto tenendo 
sempre a mente gli intenti dell'autore». 


Ho iniziato a raccogliere la corrispondenza di Chatwin nel 
1991, quando fui incaricato di scrivere la sua biografia 
autorizzata. Ho lavorato sulla sua vita per sette anni e mi 
sono servito in abbondanza delle lettere ottenute 
interpellando persone di ventisette Paesi diversi. Con una 
sola eccezione, tutte queste persone mi hanno autorizzato a 
trascriverle integralmente. Con alcuni dei corrispondenti di 
Chatwin ho avuto lunghe conversazioni; altri, non li ho mai 
incontrati. Un appello pubblicato sul «Times Literary 
Supplement» nel 1999, dopo l’uscita della biografia, trovò 
cinque risposte e ha portato all'acquisizione di copia delle 
lettere scritte a Michael Davie, David Mason, Charles Way 
e J. Howard Woolmer. Questo libro comprende gran parte 
del materiale collezionato in quasi vent'anni. La nostra 
speranza è che contribuisca a farne scoprire altro. Il giorno 
dopo la consegna del manoscritto all'editore sono state 
rintracciate in un archivio di Los Angeles quattro lettere e 
una cartolina indirizzate a Susan Sontag; siamo riusciti a 
includerle. 

I principali corrispondenti di Chatwin furono i suoi 
genitori Charles e Margharita, che all’inizio degli anni 
Sessanta si trasferirono da Brown’s Green Farm, nei 
dintorni di Birmingham, a Stratford-upon-Avon, dove 
rimasero fino alla morte; Elizabeth Chanler, che fu sua 
moglie per ventitré anni malgrado un breve periodo di 
separazione all’inizio degli anni Ottanta; la suocera 
Gertrude Chanler, che viveva a Geneseo, nello Stato di New 
York; Cary Welch, collezionista americano e marito della 
cugina di Elizabeth, Edith; Ivry Freyberg, sorella di Raulin 
Guild, il migliore amico di Bruce al Marlborough College; 
John Kasmin, il mercante d’arte londinese con cui andò in 
Africa, a Katmandu e a Haiti; Tom Maschler, il suo direttore 
editoriale presso Jonathan Cape; Diana Melly, di cui fu 
ospite nel Galles; lo scrittore Francis Wyndham, la prima 
persona a cui mostrava i suoi manoscritti finiti, già suo 
collega al «Sunday Times Magazine»; gli scrittori 


australiani Murray Bail, Ninette Dutton e Shirley Hazzard; 
il regista americano James Ivory, con cui soggiornò in 
Francia nell’estate del 1971; Sunil Sethi, un giornalista 
indiano che Chatwin conobbe nel 1978, mentre seguiva 
Indira Gandhi. 

Le vicende amorose non hanno un ruolo di primo piano. 
Spesso Chatwin trovava il massimo dell’intimità con 
persone incontrate di sfuggita in posti lontanissimi. «Non si 
incontrano cuori spezzati fra gli zingari» scrisse in un 
taccuino. «L'amore romantico è sdrammatizzato, quasi 
azzerato». Le lettere che può darsi abbia scritto a Donald 
Richards o Jasper Conran non sono emerse; quelle a 
Andrew Batey sono andate distrutte durante 
un’inondazione nella Napa Valley. 

Mancano anche le lettere a Penelope Betjeman, Werner 
Herzog, David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Redmond 
O’Hanlon, David Sulzberger, e quelle degli archivi di 
Sotheby's e del «Sunday Times Magazine» relativi agli anni 
in cui Chatwin vi lavorò. 

Nelle note al piede ci sono i commenti di Elizabeth 
Chatwin al testo. L'intento è quello di creare l’effetto di un 
dialogo mai interrotto. Lo ha definito bene il poeta Matthew 
Prior in A Better Answer (to Chloe Jealous). 


Non importa quali bellezze ho visto sul mio 
cammino; sono state solo visite; invece tu sei 
casa mia. 


Per includere quante più lettere possibile ma evitare le 
ripetizioni abbiamo operato dei tagli, qualche volta 
importanti; sono tutti segnalati con i tre punti di 
sospensione preceduti e seguiti da uno spazio bianco. Nei 
casi in cui Chatwin scrisse la stessa versione dei fatti a 
diverse persone, abbiamo scelto la più completa o 
interessante. Per altri argomenti, e in particolare la morte 
di Penelope Betjeman, la casa che l’autore affittò in India 
per finire Le Vie dei Canti e la sua malattia, abbiamo 


inserito diverse versioni per mostrare che non si tratta di 
duplicati ma di dimostrazioni del modo in cui la sua mente 
elaborava certi fatti. In un solo caso, una singola parola è 
stata omessa per non causare disagio a una persona ancora 
in vita. Non ci siamo preoccupati di rappresentare Chatwin 
in buona o cattiva luce; ci siamo sforzati di seguire il 
consiglio di Isaiah Berlin, che in una lettera scrisse: 
«Abbiamo molto più da guadagnare che da perdere quando 
vengono pubblicati documenti anche delicati. Prima o poi 
emergerebbero comunque, e allora fanno più male che se 
fossero stati pubblicati apertamente, spontaneamente e 
subito». Le nostre scelte sono state guidate dal grado di 
interesse e di novità del materiale. Gli errori evidenti sono 
stati corretti, così come la punteggiatura, gli indirizzi e 
l'ortografia, ma abbiamo conservato gli errori ortografici 
del periodo scolastico. Datare le lettere, anche quando 
riportavano già una data, non è stato sempre facile. 
Chatwin non era sicuro nemmeno del compleanno della 
moglie; parecchie lettere indicavano non solo il mese 
sbagliato, ma persino l’anno. 

Se Bruce Chatwin avesse dovuto scrivere 
un’autobiografia, fino a che punto sarebbe stata simile a 
questa? Se fosse ancora vivo, quanto di questo libro 
avrebbe eliminato o rifatto? Sono domande che abbiamo 
tenuto sempre a mente durante la sua preparazione. Le 
risposte si trovano, ovviamente, nello stesso regno dei suoi 
libri mai scritti. Ma qui c’è un’affascinante versione della 
sua vita, che parte dalla prima domenica alla Old Hall 
School, nello Shropshire, quando, dopo la messa, Bruce si 
sedette per scrivere ai suoi genitori. 


1 
A SCUOLA: 1948-1958 


Bruce Chatwin fu concepito in un albergo a sud di 
Aberystwyth e nacque il 13 maggio 1940 alla Shearwood 
Road Nursing Home di Sheffield. Suo padre, Charles 
Chatwin, era un avvocato di Birmingham; quando nacque 
Bruce, era lontano, arruolato in Marina. La madre, 
Margharita Turnell, figlia di un impiegato di una fabbrica di 
coltelli di Sheffield, lo crebbe nelle case di prozii, prozie e 
nonni. Il 1° luglio 1944 nacque Hugh, il fratello. 

Fino ai sei anni di vita di Chatwin, lui e sua madre furono 
tutto l’uno per l’altra, mentre fuggivano dallo strepito della 
guerra. Il bombardamento a tappeto di Coventry, che in una 
notte del novembre 1940 rase al suolo il centro della città, 
terrorizzò Margharita inducendola ad abbandonare 
all'insaputa del marito la piccola casa affittata nel villaggio 
di Barnt Green; a Birmingham, gli impianti della Austin 
Motor, che producevano i caccia Hawker Hurricane, 
sorgevano lungo la ferrovia, sulla rotta aerea dei navigatori 
della Luftwaffe. Il ricordo degli impressionanti bagliori 
arancio nel cielo notturno continuarono a perseguitare 
Margharita per molto tempo anche dopo la loro fuga a 
nord. Iniziò ad avere attacchi di panino, a parlare da sola e 
a chiamare il marito assente. «Charles! Charles!». «Cosa 
c'è, mamma?» rispondeva Bruce. «Nulla, tesoro, nulla. 
Tutto bene». Mentre si spostavano in treno fra una decina 
di abitazioni diverse, tra cui delle anguste stanzine a 
Baslozu e Filey Bruce ricoprì il ruolo del bambino 
coraggioso che si prendeva cura della madre sofferente, 
così come gli avevano raccomandato zie e zii. 


Quando Charles tornò dalla guerra, la famiglia si ristabilì 
prima, a Birmingham, dove prese in affitto una casa in 
Stirling Road precedentemente occupata da un bordello 
dell'esercito; e nell'aprile del 1947 prese possesso di 
Brown’s Green Farm, una ventina di chilometri a sud di 
Birmingham. Era una piccola azienda agricola «piuttosto 
malandata» con quattro ettari e mezzo di terreno, affittata 
per novantotto sterline l’anno. Nei giorni feriali Charles 
faceva l'avvocato; nei week-end si improvvisava allevatore. 
C'erano maiali, oche, anatre e duecento galline. «Siamo 
cresciuti come bambini di campagna, legati al ritmo delle 
stagioni» dice Hugh. 

Alla fine dell'aprile 1948 Bruce andò via di casa per 
entrare alla Old Hall School, nello Shropshire. La sua prima 
lettera esistente fu scritta dopo aver partecipato a uno dei 
tre servizi religiosi della domenica, nella cappella della 
scuola. Aveva sette anni; avrebbe trascorso in collegio i 
successivi dieci. 

La Old Hall School, una grande residenza. del 
quindicesimo secolo circondata da dieci ettari di terra, era 
una scuola primaria frequentata da centootto rampolli di 
professionisti, commercianti e imprenditori delle Midlands, 
nonché il feudo di Paul Denman Fee-Smith, scapolo 
corpulento ed esuberante che la pubblicizzava come «La 
miglior scuola primaria d'Inghilterra». Fee-Smith era un 
uomo di rigorosa fede anglocattolica che celebrava le tre 
funzioni domenicali in paramenti sacerdotali completi: 
talare, cotta e piviale. Tra le sue letture preferite c'erano la 
parabola del Figliol Prodigo, la storia di Daniele nella fossa 
dei leoni e quella della conversione di Paolo. I ragazzi lo 
chiamavano «Boss». Quel suo penchant per i paramenti 
sacri e la conoscenza enciclopedica della Bibbia avrebbero 
lasciato un segno indelebile su Chatwin. 

Alla Old Hall School Chatwin indossava la divisa con 
berretto e giacca grigio-bordeaux. Le attività sportive 
erano il lunedì, martedì e venerdì pomeriggio; si distinse 


nel pugilato e nella recitazione. Il suo nome ufficialmente 
era ancora Charles Bruce Chatwin, ma si guadagnò il 
soprannome di «Chatty» [chiacchierone] per via del chiasso 
che faceva. 

Il Boss segnalò l’irrequietezza di Bruce nella prima 
pagella. «E un allievo piuttosto distratto; la sua attenzione 
si esaurisce in fretta. È ancora molto immaturo e in una 
fase egocentrica; ha un comportamento infantile e talvolta 
fa molto baccano!». Secondo Hugh è facile spiegare il 
comportamento del fratello. «Per come la vedo io, Bruce 
fuggiva dal trauma della guerra interpretando parti 
inventate da lui stesso, raccontando storie abbastanza 
grosse da metterlo al centro dell'attenzione». 

L'ortografia non è mai stata il suo forte. Come la gran 
parte degli studenti, rimpolpava le sue lettere settimanali a 
casa con frasi fatte: iniziava, come gli era stato insegnato, 
con «spero che stiate tutti bene», e arrivava in fondo al 
foglio con riassunti di film, richieste di libri, di modellini di 
case e fattorie in legno di balsa, o notizie sull’influenza che 
si era preso (era già allora di salute cagionevole). 
Concludeva con una parola per riga. 

Il travestimento, la recitazione, la religione. Bruce già 
mostrava ciò che W. G. Sebald avrebbe definito «l’arte della 
trasformazione, che a lui viene naturale; il senso dell'essere 
sempre sul palcoscenico, l'istinto per il gesto che farà 
effetto sul pubblico, per il bizzarro e lo scandaloso, il 
terribile e il meraviglioso. Tutte queste qualità erano senza 
dubbio i presupposti del suo talento di scrittore». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Old Hall School, Wellington, Shropshire 
2 maggio [1948] 


Cari mamma e papà, 


la scuola è bellissima. Ci hanno fatto vedere un film 
bellissimo che si chiama Il treno fantasma. Era tutto su un 
treno che arrivava in stazione ogni anno a mezzanotte e se 
uno lo guardava moriva. In classe sono il secondo. 


Con affetto da 
Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Old Hall School, Wellington, Shropshire 
31 ottobre [1948] 


Cari mamma e papà, 


mi sono trovato benissimo col modellino dell’aroplano, 
solo che è volato dentro un abeto e si è strappato. Andava 
benissimo ma poi ha fatto così. Ieri abbiamo giocato contro 
la Packwood Haugh e abbiamo pareggiato. Questa 
settimana ero ottavo. In latino sto andando benissimo. Ho 
preso un più in storia. In matematica sono il decimo. Zia 
Graciet mi ha mandato una cartolina del Ponte della Tore di 
Londra. Tante grazie che mi avete mandato i francobolli e 
le figurine delle sigarete. In pugilato sto andando 
benissimo. Devo farne di più. Per piacere mi potete 
mandare ancora un po’ di buste con il francobollo, perché 
sto scrivendo tante lettere. E potete mandarmi Rondini e 
amazzoni? 


Con affetto da 
Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Old Hall School, Wellington, Shropshire 
Domenica 13 marzo [1949] 


Cari mamma e papà, 


spero che stiate tutti bene. Ieri ho scritto a zio Humphrey? 
e zia Peggey. Il nome Bro mi piace molto. Dite a Hugh che 
vengo a casa fra poco. Grazie per gli indirizzi. Ieri la quarta 
A ha fatto uno spettacolo. C’era anche un quiz. Dovevi 
salire sul palco e ti facevano due domande. Sono salito io e 
mi hanno chiesto qual era la costruzione più antica 
d'Inghilterra, e quant’era l'apertura alare di un elicottero, e 
dopo mi hanno vestito da bambino piccolo. Purce faceva la 
bambinaia. Avevo il ciuccio e il sonaglio. Ero in carrozzina. 
Giovedì c’è stato il compleanno di Mr Fee-Smith. Abbiamo 
fatto la cacia al tesoro e dopo, la sera, dei film. C'erano due 
cartoni, uno si chiamava Andy Panda nella caverna del 
legnomatto e l’altro si chiamava Pinguini inamorati. 
Vi voglio benissimissimo, 
Bruce XXXX. 


Un altro era Per quelli in pericolo. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Old Hall School, Wellington, Shropshire 
6 novembre [1949] 


Cari mamma e papà, 


spero che stiate tutti bene. Ieri i fuochi d'’artificio sono 
stati favolosi. Cerano 130 razzi, 14 girandole, 4 fontane e 
tanti altri. Avete sentito della fabbrica di fuochi d'artificio 
Poenix? Cualcuno ha messo la polvere da sparo dentro dei 
fuochi difettosi e c'è stato un botto tremendo a Okengates, 
e tutti i vetri delle finestre del quartiere si sono rotti, e una 
ragazza di 17 anni si è fatta male. Noi ne avevamo tanti, e 
allora li abbiamo legati tutti assieme dentro una scatola e li 
abbiamo buttati nel laghetto delle barche. La prossima 


volta arrivano le pagelle di metà quadrimestre. Mercoledì 
abbiamo giocato contro la Abberly Hall. Abbiamo vinto 2 a 
1. Oggi siamo andati in chiesa al servizio per i morti. 


Bruce. 


Un breve racconto scritto da Chatwin sul finire dei suoi 
giorni getta qualche dubbio sulla sua allegria di bambino 
alla Old Hall School e dipinge un quadro meno «magico» 
della Notte di Guy Fawkes e della vita scolastica in 
generale. 

Nella cappella una targa in ottone ricordava un bambino 
morto alla Old Hall il 9 settembre 1923, a dieci anni. Hugh 
racconta: «Ai miei tempi fra gli scolari circolava una 
leggenda, mai smentita dalle educatrici: Tommy 
Woodhouse era morto di blocco intestinale - il risultato di 
una sciocca bravata». Da qui Chatwin prese spunto per il 
suo ultimo racconto finito. Il protagonista di The Seventh 
Day è un bambino magrolino, timoroso, religioso, con folti 
capelli biondi-chiaramente ispirato all'autore stesso - che 
detesta tornare in collegio al punto da stare male apposta. 
Gli altri bambini lo prendono in giro perché soffre di 
stitichezza («Voleva che smettessero di ridere tutte le volte 
che faceva fatica in bagno. I gabinetti non avevano le 
porte»). Lo prendono in giro per l'automobile di suo padre 
(«Non era un'automobile ma un camioncino Ford grigio. 
Dietro non c’era il vetro dei finestrini e i sedili erano quelli 
di uno Spitfire. A volte odorava di pastone per i maiali»). Lo 
prendono in giro perché lo considerano un solitario. 
«Odiava la scuola perché nessuno lo lasciava in pace. 
Essendo così magro, odiava il solletico del preside. Odiava 
il bambino che gli aveva rubato le biglie e quello che 
l'aveva bloccato sul letto e gli aveva grattato il petto con la 
sua spazzola per i capelli. La sera, a luci spente, gli altri 
sussurravano i loro progetti per il futuro. Avrebbero avuto 


mogli e figli. Lui si rintanava sotto le lenzuola e si vedeva 
come l’ultimo uomo rimasto sulla terra dopo lo scoppio 
della Bomba. In saio bianco, attraversava un paesaggio 
carbonizzato...». 

Il bambino detesta anche la Notte di Guy Fawkes. «Le 
teste dei congiurati erano fatte con le zucche intagliate. 
Uno era Mr Attlee, col cappello da spaventapasseri e la 
scopa da strega. Mr Attlee aveva i baffi di Hitler. Odiava gli 
insegnanti, perché aizzavano i compagni. Si allontanò nel 
buio e pianse per Mrs Attlee». 

Quest'ultima esperienza probabilmente seguì la sconfitta 
elettorale di Clement Attlee, laburista, battuto dal 
conservatore Winston Churchill nell'ottobre 1951. A 
proposito di questa vicenda Chatwin avrebbe scritto: «Io mi 
rammaricavo per Attlee, e mai, neanche nella mia fase 
capitalistica, mi sono indotto a votare conservatore». 

Dice Hugh: «C'erano due aspetti dell'infanzia di Bruce. 
Da un lato, la sua bravura nel relazionarsi con il mondo 
degli adulti e riflettere la gioia che esprimevano nella loro 
speranza per quella generazione di figli della guerra. 
Dall'altro, la questione tutta personale che derivava dal non 
essere cresciuto insieme ad altri bambini, e dal ritrovarsi 
rinchiuso in un istituto assai rigido, regolato da una 
disciplina severa, paragonabile a un seminario. La Old Hall 
poteva essere un posto terrificante». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Old Hall School, Wellington, Shropshire 
3 ottobre 1950 
Cari mamma e papà, 


spero che stiate tutti bene ... Qui ha nevicato. Adesso c’è 
il disgelo e fa caldissimo ... All'esame di matematica sono 
arrivato decimo con 38 punti. In Sacre Scritture sono 


arrivato quarto con 52 punti. In storia sono arrivato terzo 
con 54 punti. La commedia sta andando benissimo adesso. 
Oggi guardiamo il Sogno di mezza estate, lo fanno in 
televisione. Mr Fee-Smith ha noleggiato un televisore 
grande da 15 pollici. Oggi in chiesa c’è stato un bel servizio 
perché è la prima domenica d’Avvento. Ho finito il 
modellino del motoscafo, perciò per piacere potete 
mandarmi la vernice blu e argento e due pennelli? Li potete 
prendere al Model Aerodrome. Lunedì ho avuto una 
punizione perché non ho consegnato una nota che non era 
giusta. Stavo discutendo col maestro (Mr Poole) e avevo 
ragione io. Lui ha capito che stava perdendo e allora ha 
detto «Senti, adesso è troppo tardi, ti ho segnalato a Mr 
Fee-Smith e lui mi ha detto di farti una nota, me l’ha 
detto». 


Con affetto 
da 
Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Old Hall School, Wellington, Shropshire 
7 ottobre [1951] 


Cari mamma e papà, 


venerdì sera i fuochi d'artificio sono stati bellissimi. 
C'erano delle grandissime girandole. Me ne hanno dato uno 
fantastico da tenere, che si chiamava la stella volante. 
Martedì abbiamo visto un film fantastico intitolato I 
giramondo. Parlava di come spostavano il bestiame in 
Australia. Sono andati dal Territorio del Nord al 
Queensland. Sono arrivati a un fiume profondo dove 
c'erano due grossi coccodrilli. Quando il carro ha 
attraversato, un cocodrillo si è svegliato e si è tuffato in 
acqua. È andato verso il carro e lì un uomo ha sparato e 


l’ha ucciso e poi sono andati in una città con tutto il 
bestiame. Poi un uomo è caduto da cavallo e si è rotto un 
braccio e delle vacche gli sono passate sopra e si è rotto la 
gamba, così l’anno portato in ospedale per tre giorni e per 
sei giorni sono stati senz'acqua. Hanno trovato un po’ 
d’acqua e la pompa di un mulino ma i cavalli hanno bevuto 
poco poco, e poi si è fermata. Li hanno fatti riposare e c’è 
stato un incendio. Le vacche sono corse fino che hanno 
sentito l’acqua, gli uomini sono corsi a vedere cos’era ma 
era una palude. Hanno cercato di riportarle indietro ma i 
cavalli sono rimasti avvelenati e correvano velocissimo, ma 
poi sono caduti e sono morti. Sono tornati indietro al carro. 
Un giorno stavano sdraiati su una roccia e sono arrivati dei 
cavalli selvatici e allora hanno fatto un recinto di rete e li 
hanno intrappolati e li hanno domati per avere altri cavalli. 
Sono saliti su una montagna e quando erano vicino alla 
cima un albero bloccava la strada e un uomo ci è salito 
sopra ma è stato troppo tardi. Due vacche sono cadute. Poi 
quando l’uomo è arrivato in cima ha legato la corda al 
cavallo e ha tirato via l’albero ma il cavallo per poco è 
scivolato ma lui ha tagliato la corda e sono scesi. 


Con affetto da Bruce. 


Nell'estate del 1953 Bruce superò l'esame di ammissione 
alla scuola secondaria ed entrò al Marlborough College, nel 
Wiltshire. Il 22 luglio Fee-Smith scrisse ai suoi genitori: 
«Grazie infinite per l'assegno del contributo di Bruce per la 
panchina del giardino; vi saranno inscritti il suo nome e la 
data della sua partenza. Sentirò la sua mancanza, il 
prossimo anno: è un caro ragazzo e una piacevolissima 
compagnia». 


Nel settembre del 1953, dopo una vacanza in vela sul 
fiume Hamble, Charles e Margharita con la loro vecchia 
Rover nera accompagnarono Bruce al Marlborough 
College, una public school fondata nel 1843 e 
originariamente destinata all'educazione dei figli del clero 
povero. Bruce trascorse il suo primo anno nella Priory, 
graziosa residenza per i ragazzi più giovani situata fuori dal 
college, nel centro della cittadina, con un ettaro di terreno 
che digradava fino al fiume Kennet. Bruce era stato colpito 
dalla febbre del palcoscenico già alla Old Hall, dove aveva 
fatto propri, secondo le parole di Hugh, «il rispetto - e il 
gusto - per gli abiti cerimoniali e i rituali ufficiali». Il 
Marlborough, con i suoi ottocento ragazzi, somigliava più a 
un'università. La vita degli allievi non era organizzata 
altrettanto rigidamente. Bisognava essere Boss di se stessi. 
Hugh vi raggiunse il fratello quattro anni più tardi. «La Old 
Hall» racconta «era un ambiente chiuso, monastico, 
ingabbiato da regole assolute. Il Marlborough offriva la 
libertà. Il simbolo materiale di quella libertà erano le 
biciclette. Alla Priory a partire dai tredici anni, se si 
prometteva di rimanere sempre almeno in due (per 
sicurezza), si poteva prendere la bicicletta, uscire dal 
college e andare ovunque, ad apprezzare tutto ciò che i 
grandi spazi del Wiltshire avevano da offrire. In aggiunta 
dovevamo aderire a tre, quattro o cinque fra le cinquanta 
società del college, tutte autogestite dai ragazzi; ma quello 
che sceglievamo di fare nel tempo libero dentro o fuori 
dalla scuola dipendeva unicamente dalla nostra volontà e 
dalle nostre inclinazioni». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Priory House, Marlborough College, Wiltshire 
Domenica [settembre 1953] 


Cari mamma e papà, 


qui mi diverto moltissimo e mi sto ambientando bene. La 
mia sezione è la A. Ci sono sei sezioni. La A è la prima. Ho 
già parecchi amici. Con Edwards vado molto d'accordo. Ho 
fatto amicizia anche con un ragazzo che si chiama Ghalib;° 
suo padre è turco. Alla Priory si mangia benissimo e non ho 
avuto ancora bisogno di toccare la mia gavetta. Non vi 
preoccupate di mandarmi le mollette per la bici, perché 
tanto dobbiamo andarci in pantaloni corti. Non so ancora 
come si chiami il preside, viene chiamato sempre preside. 
Ieri ha parlato con tutti i ragazzi nuovi ed è molto 
simpatico. La bicicletta si è dimostrata importantissima, 
perché dobbiamo uscire di casa per un’ora tutti i giorni e 
abbiamo tre mezze giornate libere alla settimana. Per 
favore, mandatemi qualche libro perché la sera dobbiamo 
leggere per un'ora. Ho visto tutti gli altri ragazzi della Old 
Hall ... Massey” è un capocasa ed è responsabile del mio 
dormitorio. Si può imparare qualsiasi strumento da banda. 
Per il primo quadrimestre il maestro di musica è gratis, e se 
dopo pensa che sono abbastanza bravo chiederà di farmi 
continuare le lezioni. Qui la maggior parte dei ragazzi 
suona il trombone. Ma secondo me non avrò abbastanza 
tempo.” 


Con affetto, 
Bruce. 


Sono poche le lettere di Bruce risalenti agli anni trascorsi 
a Marlborough che sono giunte fino a noi. Bruce non aveva 
bisogno di scriverne: prendeva accordi per le visite dei 
familiari con il telefono a monete della residenza B2, quella 
più spartana, meno costosa, dove si trasferì nel 1954. 
Inoltre, una cara amica di Margharita, Barbara Farrington, 
apriva ai Chatwin la sua proprietà di Minal Woodlands 
House, a tre chilometri a ovest di Marlborough. Racconta 
Hugh: «Margharita poteva venire a trovarci liberamente e 


partecipare alle attività sociali degli insegnanti del 
Marlborough College e delle loro mogli». 


Alla fine del primo anno a Marlborough, la famiglia Bratt, 
dalla Svezia, contattò Charles Chatwin attraverso un amico 
per invitare Bruce a passare l’estate in una casa sul lago, a 
sud di Stoccolma; avrebbe fatto da insegnante d'inglese a 
Thomas Bratt, che era suo coetaneo. Margharita fece 
imbarcare Bruce a Tilbury, sul piroscafo Patricia . A parte le 
vacanze in barca con la sua famiglia, in Francia, era la 
prima volta che Bruce andava all’estero. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Lundby Gàrd, Svezia 
Venerdì [luglio 1954] 


Cari mamma e papà, 


sono arrivato ieri senza problemi e il viaggio in nave è 
stato fantastico ... Peccato che i miei compagni di cabina 
fossero un ragazzo che voleva farsi frate e ha detto le 
preghiere ad alta voce, in latino, per tutta la notte, e un 
altro che secondo me era un ebreo polacco, che ha russato 
dall'inizio alla fine. Tra il latino e il russare, non ho dormito 
molto. Al mio tavolo però c'erano delle persone veramente 
simpatiche: una coppia di svedesi che abitano in Finlandia, 
tutti e due con un grandissimo senso dell'umorismo. In 
Finlandia hanno una barca e sono appena stati a Lymington 
per farsene progettare un’altra da Laurent Giles. Io e il 
signore abbiamo parlato di barche tutto il pomeriggio. 

All’attracco è andato tutto bene, finché non sono arrivato 
alla dogana. Il funzionario credeva che fossi francese, non 
so perché, poi si è messo a disfarmi tutta la valigia, ha 
frugato nelle tasche dei vestiti, l’una dopo l’altra, e alla fine 


se ne è andato via con aria sostenuta. Dovendo rimettere 
tutto a posto, sono riuscito a prendere il treno solo per un 
pelo. Mentre mi stavo sedendo ho scoperto perché il 
doganiere aveva fatto così. Infatti è entrato un ragazzo che 
si è messo a tirare fuori da vari posti una valanga di 
sigarette! Il treno è stato velocissimo e a mezzogiorno 
siamo arrivati a Katrineholm. Quando sono sceso c’era 
soltanto il capostazione, ma dopo una decina di minuti è 
arrivato Mr Bratt. Credevo che Thomas fosse biondo ecc., 
invece ha i capelli nerissimi e la carnagione scura, per cui 
sembra un italiano. Ci siamo infilati nella loro Cadillac 
enorme e in poco tempo siamo arrivati a Lundby Gàrd, che 
praticamente è un villaggio, non una fattoria. C’è una casa 
dove abita il fratello di Mr Bratt, un’altra per suo padre, e 
un’altra ancora per suo zio Percy! 

Il lago è lungo solo una cinquantina di chilometri e poi si 
unisce a diversi altri; davanti alla fattoria c'è un’isola lunga 
otto chilometri e larga quattro, con un castello. Siccome 
non c’è ombra di negozio per chilometri e chilometri e tutte 
le cose vanno ordinate, le mie dieci sterline potrebbero 
tornare a casa intatte, anche perché stamattina ho 
guadagnato dieci corone. Ci sono una barca a motore, una 
barca a remi, un dinghy, una canoa normale, una canoa 
canadese di corteccia di betulla e un’altra stretta stretta in 
cui sono salito varie volte cercando di metterla in assetto. 
Settimana prossima andiamo a Stoccolma. Spero che Hugh 
abbia ricevuto la mia cartolina. Poi volevo trovare una foto 
dello smörgåsbord, il piatto nazionale svedese, che è una 
specie di antipasto, ma molto più in grande. Spero che 
abbiate ricevuto il telegramma. Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina in bianco e nero con veduta del lago Yngaren, 
Svezia 


20 agosto 1954 


Questo è un pezzo del loro lago. Tutta la terra che si vede 
sull’altro lato è un'isola. Casa loro sta davanti all’isola. 
Andremo a fare un giro in barca su un altro lago; qui sono 
tutti collegati. Abbiamo passato tre giorni a Stoccolma e 
l'abbiamo vista da cima a fondo. Peccato che non mi sono 
portato la macchina fotografica, perché è un Paese 
bellissimo. L'altro giorno siamo andati in una miniera di 
ferro molto profonda;! è stato veramente interessante. 
Appena arrivo a Londra vi telefono e vi dico che treno 
prendo. Bruce. 


Nell'estate del 1957, dopo aver preso la patente, Bruce si 
fece prestare il camioncino dal padre e andò nel Sud della 
Francia, da dove tornò con un seggzolone con la seduta in 
giunco. Fece il paio con il suo primo acquisto importante di 
mobilio - una sedia Luigi XVI grigia, che era costata due 
sterline e dieci. Poiché entrambi i pezzi necessitavano di 
restauro, comperò anche un set di scalpella da legno, e 
inaugurò la fase successiva al suo hobby del modellismo 
sverniciando le sedie nel ripostiglio di Brown’s Green Farm. 
I genitori, apprezzando questa sua passione, gli regalarono 
un libro sul mobilio francese. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


B2, Marlborough College, Wiltshire 
[Autunno 1957] 


Cari mamma e papà, 


tantissime grazie per la fantastica sorpresa. È veramente 
un libro fantastico, e a guardarlo bene sembra ancora 
meglio. Come molti libri francesi è particolarmente 
equilibrato, nel senso che non parla soltanto di rarità 


favolose chiuse nelle teche dei musei, e che per questo 
tendono a essere insignificanti. Invece sono quasi tutti 
pezzi di qualità che si possono facilmente incontrare. Non è 
un libro per grandi esperti, perché si potrebbero scrivere 
interi volumi su ciascun argomento, ma spiega molto 
chiaramente che cosa succedeva, e ovviamente quelle 
fotografie fantastiche aiutano moltissimo, anche perché 
non avrebbe senso limitarsi a dire che per imparare a 
conoscere questi oggetti bisogna vederli di persona o, se 
non è possibile, guardarli in fotografia. Mi ha rassicurato su 
diversi punti. Per prima cosa è ammissibile riverniciare 
completamente il mobilio francese; e per seconda, le due 
sedie sono assolutamente genuine ... Anzi, a quanto pare 
sono una rarità; le bergère Luigi XVI con lo schienale 
quadrato, quel tipo di intaglio e le gambe a spirale sono 
molto molto ricercate, e persino in quel libro ce ne sono 
poche eleganti come la mia. Inoltre il libro non insiste 
troppo sui marchi degli ébénistes, anche se ovviamente 
fanno aumentare di molto il valore.* 

Come si chiama il pittore di quel quadro dell America che 
c’è in ufficio? perché credo vi interessi sapere che in aprile 
un quadro che ritrae l’America,* dipinto all’epoca della 
prima America’s Cup da un pittore finora ignoto ai più che 
si chiama Carmichael, è stato venduto all'asta a un 
compratore americano, mi pare da Christie's, per più di 
2000 sterline grazie all’eccezionale interesse mostrato da 
queste parti per la nuova gara. 

Il libro è stato un regalo stupendo. Tantissime grazie. 


Un abbraccio, B. 


P.S. Panini al latte favolosi! Era tanto che non ne 
mangiavo di così buoni. Zia Cicely e zio Philip* mi hanno 
mandato dieci sterline per il catalogo della Wallace 
Collection. Hugh mi ha regalato una tazza a strisce bianche 
e blu per sostituire quella che ho rotto. 


Un abbraccio, B. 


Per le vacanze pasquali del 1957 Chatwin fece un viaggio 
in Italia con un compagno di college, Richard Sturt. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Roma, Italia 
2 aprile 1957 


Il viaggio è stato piuttosto tranquillo; panorami stupendi 
dal treno. Abbiamo attraversato le Alpi sotto un sole 
splendente, ma nella nostra carrozza un pasticciere di 
Scarborough e una ragazza tedesca hanno voluto tenere i 
finestrini ermeticamente chiusi. Siamo arrivati piuttosto 
stanchi e abbiamo preso il taxi di un signore tutto gentile, 
che poi voleva una sterlina. Abbiamo discusso a non finire, 
e quando è diventato minaccioso gli abbiamo dato mezza 
sterlina, ma sarebbe dovuto costare mezza corona o giù di 
D La pensione era lussosissima, ma adesso siamo in un 
posto carino, molto meno costoso. Oggi abbiamo fatto il 
giro di Roma con padre O’Flaherty,@ un amico di Richard, e 
domani mattina andiamo all'udienza del Papa in persona, 
dove ci saranno centinaia d’altri. Francamente, a parte il 
Colosseo, l’Arco di Costantino e la Colonna Traiana i resti 
romani sono piuttosto insignificanti, paragonati ai fantastici 
palazzi dei Medici e simili. Comunque questa è davvero una 
città incredibilmente moderna, che si muove ad altissima 
velocità. Ci hanno fatto membri onorari di un club inglese 
dove abbiamo preso il tè con cinque preti irlandesi 
simpaticissimi. 


Un abbraccio, B. 


«Margharita era un'ottima ascoltatrice e le parole le 
scivolavano addosso. Ma ci fu un'eccezione» dice Hugh. 
«Quando Bruce tornò da Roma, nel 1957, ci intrattenne 
nella cucina di Brown’s Green descrivendoci le bellezze 
della città, antiche e moderne: i sette colli, le fontane, il suo 
albergo vicino alla scalinata di piazza di Spagna, i musei, il 
cardinale che l'aveva fatto partecipare all'udienza del Papa, 
il fascino della gente per strada, le donne vestite alla moda. 
“Oh santi numi!” diceva lei ogni tanto, quando Bruce 
prendeva fiato prima di continuare. Da allora il pezzo forte 
di mia madre quando parlava con gli amici suoi e di Charles 
divenne il racconto, inframmezzato da risatine, su quanto 
stesse crescendo il figlio maggiore, che gironzolava per il 
Continente, mentre lei spiumava pollame e puliva uova 
prima di cederle per il confezionamento a Henley-in- 
Arden». 


Anche al Marlborough, come già alla Old Hall, Bruce 
dedicò i suoi migliori sforzi alla recitazione. Fu segretario 
della Shakespeare Society e interpretò il sindaco nell’ 
Ispettore generale di Gogol’, Mrs Candournella Scuola 
della maldicenza di Sheridan e il «giudice di pace» James 
Winter in The White Sheep of the Family di Lawrence du 
Garde Peach. Riguardo la sua interpretazione di Winter - 
«un esperto scassinatore» - il critico del «Wiltshire Gazette 
& Herald» scrisse: «Notevole capacità recitativa, con 
dizione e movimento accurati; è apparso perfettamente a 
suo agio dall'inizio alla fine». Ma il rendimento scolastico 
del giovane attore risultò meno strabiliante. Nel 1955 
rimase indietro al primo quadrimestre a causa di un colpo 
in testa ricevuto durante una partita di rugby. S'impegnò 
per recuperare, ma l’estate successiva Hugh Weldon, il suo 
insegnante preferito, scrisse: «Il quadrimestre perduto per 
lui è ancora un handicap»; e sulla prima pagella del 1957 il 
suo giudizio fu abbastanza tipico: «È poco portato per la 


precisione e la concentrazione prolungata. In classe e, si 
direbbe, nello studio, si distrae facilmente; la sua mente 
divaga verso argomenti spesso interessanti, ma altresì 
spesso irrileuanti». Quando Bruce stava ormai per lasciare 
Marlborough, Jack Halliday, il direttore della residenza B2, 
gli suggerì di pensare a un mestiere. «Lindubbio successo 
che ha avuto sul palcoscenico della Memorial Hall mostra 
che è perfettamente capace di organizzare altre persone, 
mentre le insoddisfacenti pagelle del suo curriculum 
mostrano che non è altrettanto capace di organizzare se 
stesso. Durante le vacanze Bruce deve fare il punto della 
situazione e, con l’aiuto del padre, maturare un progetto 
per il suo futuro». Halliday proponeva Giurisprudenza al 
Trinity Hall di Cambridge, ma Bruce era sicurissimo di non 
voler seguire le orme di suo padre. Al terzo anno delle 
superiori aveva pensato di puntare all'ammissione a 
Lettere classiche presso il Merton College di Oxford - il 
college di suo nonno e anche di Robert Byron, scrittore ed 
ex allievo del Marlborough College che Bruce già venerava. 
Ma ci fu l'abolizione della leva obbligatoria, e l'università 
dovette trovare spazio per una generazione di studenti in 
più: Bruce rischiava di dover aspettare due anni per 
iscriversi. Pensò quindi di intraprendere una carriera nel 
teatro, tanto più in considerazione della sua apprezzata 
messa in scena di Tons of Money. Charles però fu 
irremovibile: nessuno dei suoi figli sarebbe passato dalla 
vita protetta del collegio a una topaia per studenti a 
Londra, e si oppose al desiderio di Bruce di entrare nella 
Royal Academy of Dramatic Art; suggerì invece di prendere 
in considerazione la professione di architetto, che era una 
tradizione di famiglia. Ma Bruce non era preparato a 
studiare la scienza delle costruzioni. L'idea successiva fu 
cercare lavoro in Africa, sulla falsariga del suo migliore 
amico di Marlborough, Raulin Guild, che era andato a 
lavorare nella Rhodesia del Nord. Stavolta fu Margharita a 
obiettare: l’Africa era il luogo in cui suo zio Humphrey 


aveva fatto una fine così brutta. Fu lei a leggere su 
«Vogue» un articolo riguardo una casa d'aste. «Che ne 
pensi di Sotheby's, per Bruce?». E così Charles contattò un 
suo vecchio amico di scuola, Guy Bartleet, un perito d’arte 
che da Sotheby's aveva venduto un quadro di Monet con 
«un treno che passava su un ponte», e gli chiese di 
presentare Bruce a Peter Wilson, il presidente della società. 


A PETER WILSON 


Brown’s Green Farm, Hockley Heath, Birmingham 
15 aprile 1958 


Egregio Presidente, 


Mr Bartleet è stato così cortese da voler redigere la 
lettera di presentazione che allego. 

Vorrei tanto capire quale sia il modo migliore per fare 
carriera nel settore dell’arte. Se Lei potesse trovare il 
tempo di incontrarmi prima che io riprenda la scuola, il 
primo maggio, Le sarei davvero grato, e mi terrei pronto a 
raggiungerla in qualsiasi momento, con breve preavviso. 


Distinti saluti, 
C.B. Chatwin. 


L'appuntamento fu fissato per martedì 29 aprile alle 
15:30. L'incontro andò così bene che Charles poté 
comunicare al Marlborough College che Bruce non sarebbe 
rientrato. «Suo figlio è un ragazzo affabile e in gamba, mi 
mancherà» rispose il responsabile della segreteria 
Reginald, Jennings, con una lettera datata al 2 maggio. Il 7 
maggio Wilson scrisse a Charles: «Ho incontrato con 
grande piacere suo figlio e attendo volentieri di rivederlo 
quest'estate». 


A PETER WILSON 


B2, Marlborough College, Wiltshire 
13 giugno 1958 


Egregio Presidente, 


lo scorso aprile, quando sono venuto a conoscerla, mi ha 
raccomandato di riscriverle in giugno, dal momento che 
allora avrebbe probabilmente saputo se ci sarebbe stato un 
posto per me da Sotheby's. 

Se c’è un impiego disponibile, sarò felice di accettarlo. Se 
desidera incontrarmi nuovamente, posso senz’altro 
organizzarmi per venire a Londra in qualsiasi momento, 
con l'eccezione di una quindicina di giorni a partire dal 7 
luglio, in cui sarò impegnato negli esami. 


Distinti saluti, 
C.B. Chatwin. 


Alla fine Wilson incontrò Chatwin a settembre e gli offrì 
un posto da magazziniere nel dipartimento delle opere 
d’arte, per sei sterline alla settimana. 


2 
SOTHEBY'S: 1959-1966 


Chatwin ebbe la fortuna di entrare da Sotheby's proprio 
nel periodo in cui Peter Wilson stava espandendo da 
quattro a quindici i dipartimenti della casa d’aste. Poté così 
cavalcare l’onda di questa espansione. «Sono convinto che 
nella vita di Bruce Sotheby's sia stata lo stimolo più 
importante» afferma David Nash, un ex allievo di 
Marlborough che lavorò al suo fianco nel dipartimento di 
arte impressionista e moderna e viaggiò con lui in 
Afghanistan. Sotto la guida di Wilson e dell'esperto del 
dipartimento di antichità, John Hewett, Chatwin imparò a 
osservare e maneggiare le opere d’arte, a descriverle in 
maniera concisa e a stimarne il valore di mercato. A spese 
di Sotheby's, visitò i Paesi d'origine dei vari oggetti e, in 
un’imitazione «pedissequa» dell'itinerario di Robert Byron, 
ripercorse le sue tracce in Grecia e Afghanistan. 

Hugh ricorda che a Brown’s Green Farm i genitori di 
Bruce erano sbigottiti dal ritmo della sua vita. «Con quella 
libertà di volare ad Atene e vedere i monumenti, i siti degli 
scavi, e con i suoi amici cosmopoliti con le loro case sulle 
isole, sembrava un professore in viaggio sabbatico, non il 
tirocinante ventenne di una casa d'’aste!». 

Sotheby's permise a Chatwin di frequentare facoltosi 
mercanti d’arte e raffinati collezionisti come Robert 
Erskine, Christopher Gibbs, John Kasmin, Teddy Millington- 
Drake, Edzuard Lucie-Smith, George Ortiz, Simon 
Sainsbury, Cary Welch. 

E sempre grazie a Sotheby's conobbe sua moglie. 

Per i primi due mesi a Londra fu ospitato dallo zio John 
Turnell, al 111 di Cleveland Road, nel municipio di Ealing. 


Successivamente si trasferì in una camera ammobiliata a St 
John's Wood, e nell'agosto 1959 prese in affitto un 
appartamentino in una ex scuderia riconvertita dietro il St 
George's Hospital. Per contenere le spese lo condivise con 
Anthony Spink, che lavorava per l'azienda numismatica di 
famiglia. Spink ricorda solo un'amica che veniva a trovare 
Chatwin a casa: Ivry Guild,. «veniva spesso». 

Ivry che era nata nel 1937, lo aveva conosciuto a 
Marlborough, in una bella mattina soleggiata, durante 
l’ultimo quadrimestre. Il 20 luglio 1958, una domenica, il 
regista premio Oscar Emeric Pressburger la aveva 
accompagnata da Londra con la sua Bentley giallo acido. 
Ivry, vestita come una anticonformista degli anni Venti, 
sedeva davanti e portava un cappello verde scamosciato. 
«Scendemmo al centro del cortile del Marlborough College 
e facemmo scalpore» ricorda. «Emeric portò a Raulin 
un enorme torta di cioccolato ordinata apposta da Madame 
Prunier, in St James's Street, e storione affumicato dal 
Czarda, in Dean Street, insieme a crema di rafano che tutti 
mangiammo a pranzo». Raulin, il fratello di Ivry era 
rappresentate degli studenti, capitano sportivo e grande 
amico di Chatwin. «Il pomeriggio Raulin ci portò a visitare 
la stanza di Bruce perché voleva farmi vedere che 
affascinanti mobili e oggetti aveva raccolto nei negozi della 
zona». 

Ivry divenne per Chatwin l'icona del glamour londinese; 
sarebbe rimasto in contatto con lei per tutta la vita. Sulla 
sua copia di Sulla collina nera scrisse: «Alla mia amica di 
sempre». 


A IVRY GUILD 


Beirut, Libano 
21 marzo 1959 


Questo posto è un sogno - sembra la Costa Azzurra. Sono 
seduto sul balcone davanti al mare blu e a montagne con la 
cima innevata. Quanto vorrei che fossi qui. Spero che tu 
stia bene & faccia la brava. Fra due o tre settimane dovrei 
tornare. Poi ci vediamo. XXX Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina della baia di Porto Conte, Sardegna, Italia 
24 luglio, 1959 


Divertito a Parigi & Roma, e conosciuto gente. Caldo 
torrido all'arrivo ad Alghero. Ieri pesca di coralli con una 
banda di napoletani, tutto il giorno. Stamattina, in 
bicicletta fino a necropoli scavata nella roccia. Mangiato 
bene, ma non è stagione di cinghiale. Arrivato a Sassari 
stasera con diesel. Visto ad Alghero gruppo di yacht 
Squadron di Maiorca. Vento calmo in mare aperto ma 
sempre brezza su costa in agosto. Invitato da coppia 
tedesca per immersione a Golfo Aranci. 


In breve tempo Chatwin diventò il numero uno dei 
dipartimenti di antichità e di arte impressionista e 
moderna. Nell'estate del 1960 fu coinvolto nella vendita di 
una piccola tavola del Beato Angelico; era una delle due 
tavole di proprietà di Edward Peregrine, suo professore di 
latino alla Old Hall School. Il ritratto di san Benedetto, 
40x14 cm, era appartenuto alla collezione del nonno di 
Peregrine, medico del duca di Wellington; l’altra tavola 
raffigurava sant'Antonio abate. La vendita fu affidata a 
Chatwin perché conosceva Peregrine e si era dimostrato 
«un utilissimo aggancio a Corte». Incredibilmente non 
esistono documenti d'archivio di questo periodo e la 
corrispondenza di Chatwin fornisce un raro scorcio del 
dietro le quinte di Sotheby's. I dipendenti della casa d’aste 


teoricamente non avrebbero dovuto fare affari privati con i 
clienti ed è difficile capire come andarono davvero le cose, 
ma il tono suggerisce un intrigo bizantino. 


A EDWARD PEREGRINE 


Sotheby's & Co., 34 & 35 New Bond Street 
[Maggio 1960] 


Egregio professore, 


anche a me ha fatto molto piacere vederla l’altro ieri, per 
quanto l’incontro non sia stato disteso quanto avrebbe 
potuto. 

Mi dispiace che sia emersa questa situazione. A ogni 
modo, la decisione è presa; stiamo mostrando una tavola in 
particolare ai potenziali compratori e Mrs G.* è più che mai 
convinta di aver fatto la scelta giusta. Ritengo perciò che la 
miglior cosa da fare sia rimanere calmi fin quando 
definiremo il prezzo di riserva poco prima dell’asta. 


Con i miei migliori auguri, Bruce. 


L'asta si tenne il 22 giugno e la tavola fu aggiudicata a un 
mercante d’arte americano per la somma di 9500 sterline. 


A EDWARD PEREGRINE 


18 Grosvenor Crescent Mews, Belgravia 
30 giugno [1960] 


Egregio professore, 


nelle attuali condizioni di mercato, il prezzo di 9500 
sterline è stato ottimo ed è stato generalmente considerato 
il prezzo relativo più alto dell’asta. Credo che l’approccio 


migliore sia quello di informarli che, avendo venduto bene 
questa tavola, lei potrebbe, con una certa riluttanza, 
vendere anche l’altra, purché subito e per via privata. Deve 
porre l'accento sul fatto che sono opere assolutamente 
inedite e che il restauro è stato eseguito da Mr Lank dietro 
sua commissione esclusiva. Il nome di Sotheby's non deve 
in nessuna circostanza essere associato al sant Antonio 
abate; deve sembrare che la decisione di mettere all’asta 
solo una tavola sia stata interamente sua. 

A mio parere non è opportuno che lei ritiri la tavola da 
Sotheby's finché non avrà capito se loro sono ancora pronti 
ad acquistare, perché così facendo taglierebbe i ponti con 
questa azienda e tutti i contatti che le consente. 

Circa il prezzo, credo che dovrebbe partire da 8000 ed 
essere preparato a scendere a 6500 con riserva, in caso di 
necessità; non bisogna ritrovarsi con l'oggetto bloccato, 
senza nessuno che lo vuole. 

Ritengo comunque che non sia il caso di avere fretta, e la 
prego di non fare nulla senza avvisarmi perché mi 
creerebbe dei problemi qui. 

Allego una fotografia, ma attenzione: non la mostri 
ancora a nessuno. 

Mi faccia sapere che cosa ne pensa. 

I miei saluti a Mrs P. 


Cordialmente, 
Bruce. 


Nel settembre 1960, sulle orme di Robert Byron, Chatwin 
visitò le isole greche, con meta finale a Creta. La sua 
passione per Byron non fu mai sopita. Dieci anni più tardi 
avrebbe parlato di lui a Robin Lane Fox, secondo cui 
«Bruce non cercò affatto di diventare un nuovo Byron. Lo 
definiva infantile e irresponsabile. Ma ammirava il suo 
talento per le brillanti descrizioni di ciò che osservava, 


combinato con la capacità di trasportare il lettore in un 
altro mondo». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina con mulini a vento da Rodi, Grecia 
[Settembre 1960] 


Ecco su che cosa hai sparato, mostro! Gita in yacht al 
tempio di Lindo con Lord Merthyr (RCC)®* e ambasciatore 
britannico + Jill Kannreuther. B. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina con mosaico di Dioniso dall’isola di Delo, 
Mykonos, Grecia 
19 settembre [1960] 


Venite pure qui, ma per carità non con la barca.” Venti da 
nord minimo forza 8 - sempre. Ieri sera ritorno da Rodi, 
dormivo sul ponte, un’onda mi travolge, si porta via il 
cappello e una borsa che avevo comperato. Basta. Torno 
sulla terraferma e vado a Creta in AEREO. B. 


A Creta Chatwin fu ospite di Allen Bole, «un americano 
abbastanza disperato ma divertentissimo», che viveva in 
una casa alla Canea, vicino al porto. Bole, musicista, aveva 
assistito Wanda Landowska al clavicembalo e adesso voleva 
scrivere. Chatwin osservava: «Non si rende conto che il 
Mediterraneo è difficile. La gente viene qui pensando al 
dolce far niente, e si rovina». 

Prima di sposarsi tornò diverse volte a Creta, per 
camminare ma anche scovare piante rare. «Una volta 
passai l’intero mese di aprile setacciando i Monti Bianchi 
alla ricerca della rara Fritillaria sphaciotica, senza cavare 


un ragno dal buco». Nella bozza di uno studio botanico sui 
fiori della Grecia l’autore avrebbe parlato di questo genere 
di piaceri: «Esistono soddisfazioni che nessuna vita in una 
città grigia può cancellare: si trovano in una passeggiata 
amena sulle colline dell’Attica, con la bella stagione; o sui 
pascoli alti di Creta quando, con la borsa carica di arance 
tardive e caprino stagionato, si riposa nel capanno di un 
pastore e si beve la sua staccha, il ricco latte acido di 
pecora di primavera; e magari salendo il monte Ida, fino al 
limite delle nevi perenni, per vedere le distese azzurre di 
Chionodoxa nana e di Crocus sieberi, il croco cretese dai 
tre colori». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina della vetrata di Matisse nella Chapelle 
du Rosaire, Vence, Francia 
25 maggio 1961 


Oggi sono andato a vedere questa. Tempo fantastico. 
Non ho fatto assolutamente niente a parte prendere un 
gran bel colore. Un abbraccio, B. 


Il 17 dicembre 1961 Chatwin andò al Cairo per 
comperare. antichità con il mercante e collezionista d’arte 
Robert Erskine. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Il Cairo, Egitto 
Natale 1961 


Arrivato bene ma con un giorno di ritardo per la nebbia. 
Fantastico il tempo. Scrivo dalla piramide a gradoni. 


Il 27 dicembre andò a Wadi Halfa; fu il suo primo viaggio 
in Sudan. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina del tempio di Khonsu, Karnak, Egitto 
30 dicembre 1961 


Sto benissimo. Tornato dal Sudan per vedere Abu Simbel. 
Ritorno al Cairo e a casa lun. XXX B. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina di Panarea, Isole Eolie, Messina, Italia 
[Estate 1962] 


Ricevuto ieri telegramma da Hugh. Ormai è ad Atene. 
Magari lo vedo la settimana prossima in Sicilia. 

Quest’isola è un paradiso assoluto. È facilissimo trovare 
una casetta in estate a quasi niente, e il denaro è 
praticamente sconosciuto. B. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina del ponte di Brooklyn, New York 
3 gennaio 1963 


Una media di: 

4 feste al giorno, 

4 volte tanto il lavoro. 
4 ore di sonno, 

4 volte tanto i prezzi. 
- E sto bene. B. 


Ansioso di continuare a ripercorrere il cammino di Robert 
Byron, nell'estate 1963 Chatwin andò con Robert Erskine 
in Afghanistan. Fu la prima di tre visite. 


A MARGHARITA CHATWIN 


Herat, Afghanistan 
10 settembre [1963] 


Mamma carissima, 


Afghanistan, finalmente! Abbiamo impiegato ben tre 
giorni per spingerci fin qui da Mashhad, che è in Persia, a 
soli quattrocento chilometri dal confine afghano. Robert era 
convinto che fosse meglio lasciar perdere le corriere. Poi ci 
hanno detto che le autocisterne di benzina andavano a 
Kandahar tutti i giorni, quindi da bravi ci siamo messi 
d'accordo con il signor Huchang Fesolahi per partire con 
lui alle sette in punto del mattino dopo. Noi ci siamo 
presentati in ritardo di mezz'ora; Fesolahi praticamente di 
un giorno intero. Abbiamo fatto con lui centosessanta 
chilometri di pura scomodità e angoscia; del resto, si 
diventa nervosi con quattromila litri di benzina dietro il 
cranio e un Fesolahi che fuma almeno cinque pacchetti di 
sigarette pestilenziali alla faccia di un enorme VIETATO 
FUMARE. Dopo un po’ ha piantato il volante e ha lanciato 
un grido d'allarme. A quanto pare la ricevuta del carico era 
volata fuori dal finestrino, e lui manifestava tutta 
l'intenzione di tornare immediatamente a Mashhad. Ma non 
ci è tornato, e ha guidato fino a una baracca di fango e 
paglia che era sulla strada. È entrato e si è addormentato; 
quanto a noi, gli occupanti ci hanno cacciati fuori. Abbiamo 
tentato di dormire nella cabina dell’autocisterna, ma è 
stato peggio che inutile. All'alba ho beccato Mr Fesolahi 
che se la dava a gambe. Voleva affidarci il mezzo fino al suo 


ritorno, previsto dopo due giorni. Soffiava un vento 
fortissimo che ci sbatteva in faccia ondate di sabbia e 
oscurava tratti di strada, ma non volevamo fermarci. Poi 
abbiamo conosciuto due afghani socievoli su un camion con 
tanto di quadretti dell Avon shakespeariano, del monarca 
del Glen e altre immagini dei biglietti di Natale delle 
memsahib inglesi di quarantacinque anni fa. 

Due ore più tardi siamo approdati in una casa da tè di 
Torbat-e-Jam, dove c’è un mausoleo del quindicesimo 
secolo. Ho impiegato dodici minuti per correre a vederlo e 
tornare, e al mio ritorno ho trovato gli afghani, Robert e un 
mucchio di altra gente seduti in cerchio davanti al camion, 
a fumare marijuana con un narghilè. Lì accanto c’era la 
dinamo del camion, in pezzi. Morale: ne serviva un’altra. 
Erano le sette. Siamo rimasti ad aspettare fino a 
pomeriggio inoltrato continuando a bere tè, coi nervi a fior 
di pelle, finché una squadra di temerari afghani su Land 
Rover non ci ha dato un passaggio. Alle dieci e mezzo di 
sera abbiamo passato il confine. Le guardie, con gli occhi 
febbrili, erano armate di baionette. La polizia doganale di 
questa postazione la notte è in grandi difficoltà. Hanno una 
e una sola lanterna antivento. Stava soffiando un’altra 
tempesta quando abbiamo fatto sosta nell'unico ricovero 
presente: un affare di fango costruito sotto terra. Il vento 
ululava; il proprietario della baracca, strabico, non faceva 
che soffiarsi il naso nel lembo del turbante. È apparso un 
intruglio di pollo che non sono riuscito ad affrontare. Gli 
altri sì; io ho bevuto tè. Alle tre del mattino eccoci 
finalmente a Herat. Il Park Hotel fu costruito da Amanullah 
all’epoca della sua folie de grandeur. Con quel suo arredo 
spropositato, sembra uscito dall’Esposizione mondiale di 
Parigi del ’25 e fa pensare a un hotel di lusso di Juan-les- 
Pins. Il giardino è bello; i muri ben dipinti; sdraio e tendoni 
sulla terrazza, una graziosa loggia tutt’attorno, con tavoli e 
sedie. Il fatto è che qui siamo a Herat, e non in Costa 
Azzurra. La nostra richiesta di pranzare viene accolta con 


un sorriso di trionfo. Ma certo, signori: no carne, no riso, 
no burro, no Pepsi, no Coca-Cola, no bevande, no frutta. 
Solo pane e tè. «Uova? Sì, forse! Domani!». Comunque, a 
fianco del ritratto del Re ci sono due vetrine impolverate, di 
una magnificenza fuori luogo. Se si trovassero nel nostro 
immaginario albergo di Juan-les-Pins conterrebbero 
costumi da bagno, cravatte, fragranze di opere d’arte. Qui 
no. Qui, due scatolette di corned beef, arrugginite e 
probabilmente inservibili; un Nescafé aperto e pietrificato 
dall'umidità; una scatoletta di tonno, un antico vasetto di 
strutto e un cartone di miele della California. Il corned beef 
costa più o meno una sterlina. Robert sta morendo di fame 
e quindi optiamo per il tonno, che è solo leggerissimamente 
meno caro. 

Ce ne andiamo al bazar su un calesse decorato da 
campanelle tintinnanti e pon-pon rossi. Si viaggia seduti 
schiena contro schiena; la forma di questi veicoli è la stessa 
dai tempi di Alessandro Magno, che ne usò uno per 
spostarsi da qui in India. 

Il bazar è assolutamente incredibile. Tutte le donne 
portano il velo integrale. Gli uomini camminano decisi, 
mettono su un'aria di ferocia e scoccano occhiate torve, 
sdegnose. A dirla tutta, si truccano gli occhi, ma si sa che 
l'aspetto esteriore ha sempre la sua importanza. I turbanti 
spesso sono metri e metri di seta rosa ghiaccio, e 
l'ingombro è gigantesco. Dietro una strada di venditori 
ambulanti abbiamo scoperto un enorme caravanserraglio: 
un perimetro di due file di archi costruito all’epoca in cui 
Herat era una delle maggiori stazioni commerciali 
dell'Asia. Ma le carovane di cammelli che ancora si vedono 
in tutto l'Afghanistan questo posto ormai lo disertano. È 
divenuto un mercato di stoffe; sotto ogni arco sono appese 
sfilze di abiti d'ogni colore, a dondolare nella brezza. E la 
cosa straordinaria di quest’ultimo avamposto dell’Oriente 
libero è che sono tutte cose occidentali. Un genio ha 
comperato quest’'orda immane di vestiti americani da 


signora e li ha rimessi sul mercato proprio qui. Chi studia 
la moda di questo secolo non potrebbe trovare miglior 
museo  dell’abbigliamento femminile moderno. Qui 
sventolano i guardaroba di migliaia di ladies degli ultimi 
quarant'anni, dal Maine al Texas, da Chicago a Hollywood. 
Abiti da sera degni di una Mary Pickford: velluto nero 
lucido e schiena nuda; Clara Bow: pizzo rosso e frange di 
perline; Jean Harlow: crêpe rosa fenicottero senza spalle, 
con farfalle di paillette ai fianchi; Shirley Temple: nastri e 
merletti rosa. E le gonne folk con cui hanno ballato la 
quadriglia, le crinoline per i valzer, i focosi tubini del tango, 
i grembiuli con cui hanno vinto la guerra, i New Look, i 
tagli morbidi, sciancrati, strizzati: tutti in fila, nella trepida 
attesa di qualche dama afghana che scenda dal suo 
villaggio montano di fango e scelga l’abito dei suoi sogni, in 
modo da nasconderlo per bene sotto lo yashmak. 

Sono sicuro che ne trarrà molta più soddisfazione della 
vecchia proprietaria. 

Domani andremo in gita a Gazar Gah, il mausoleo 
trecentesco di un santo di nome Ansari: uno stupefacente 
vecchio barbogio che aveva avuto delle visioni mentre la 
madre lo allattava e che trascorse tutta la vita a far 
sermoni, fino a novant'anni passati. 

Giovedì partiremo per Kabul. 


XXX Bruce. 


P.S. Ho dimenticato di dirti che le cucine di un albergo di 
prima classe con venti stanze consistono in un unico, 
malefico fornelletto da campo! 


Con l'affitto in Grosvenor Crescent Mews in scadenza a 
settembre, Chatwin aveva subaffittato l'appartamento a un 
francese di nome Pascal, concordando di potervi 
recuperare le proprie cose dopo il viaggio in Afghanistan. 


Al suo ritorno scoprì che Pascal aveva cambiato le 
serrature; il francese diceva che il contenuto 
dell’appartamento era suo. Qualcuno suggerì a Chatwin di 
ingaggiare per venti sterline «un paio di picchiatori» che 
sfondassero la porta, ma Chatwin non se la sentì perché il 
contratto d'affitto era intestato a suo padre. Il contenzioso 
legale per rientrare in possesso delle sue proprietà sarebbe 
durato più di un anno; Pascal scelse l'accordo amichevole il 
giorno prima dell'udienza. Chatwin perse comunque alcuni 
dei suoi oggetti preferiti, tra cui la sua tazza battesimale e 
l’acquerello di un mosaico pavimentale romano di 
Gloucester, che voleva donare al British Museum. Da 
questo momento in poi prese a integrare sempre più il 
magro stipendio di Sotheby's con vendite e servizi privati. 
Come scrisse più tardi: «All’inizio degli anni Sessanta era 
ancora possibile acquistare antichità elleniche senza 
violare la legge». 


Nel 1964 Sotheby's acquistò la casa d’aste newyorkese 
Parke-Bernet e Chatwin fu tenuto a recarsi spesso negli 
Stati Uniti. Ma dopo sei anni di lavoro, iniziava a detestare 
quella vita. Confidò il suo disagio a Cary Welch, curatore 
museale americano e collezionista di miniature indiane e 
arte nomade. «Personaggio ipnotico» secondo Chatwin, 
Welch (1928-2008) era il marito della cugina di Elizabeth, 
Edith; gli era stato presentato a Parigi dal collezionista 
George Ortiz Patiño, vecchio compagno di stanza di Welch 
a Harvard. «Diventammo subito amici» disse Welch. «Nella 
vita si incontrano persone che sono il nostro perfetto 
contraltare. Sotto certi aspetti, divenni per lui un 
mentore/padre». 


A CARY WELCH 


119a Mount Street, Londra 
27 luglio 1964 


Caro Cary, 


eccoci diventati orgogliosi proprietari della Parke-Bernet: 
operazione a mio parere assai discutibile, anche se non 
voglio che lo si dica in giro. Ormai non posso che 
rattristarmi per questa storia e il mio futuro. La mia grande 
prospettiva dorata, a quanto pare, era soltanto placcata del 
metallo più vile.! È come una partita a scale e serpenti, e 
per quanto riguarda Sotheby's sono finito in fondo alla coda 
del serpente, al quadrato numero uno. Ciò significa che per 
risalire la scala ci vorranno minacce, lusinghe idiote, 
manovre subdole e grandi azioni di spionaggio. Un giorno 
manderò tutto a quel paese e mi ritirerò a Creta. Scusami 
se sono così criptico - ti spiegherò meglio di persona. 

Non ho comperato niente e non sono interessato a farlo. 

Sto per tornare in Afghanistan con un amico. Questa 
volta gireremo a piedi la parte orientale del Kafiristan. 
All’inferno le opere d’arte: i Kew mi hanno fornito 
equipaggiamento e scorte a condizione che raccolga piante 
per loro. Quella zona non è mai stata botanizzata. È una 
delle ultime incognite botaniche al mondo. Questa è la mia 
ambizione: avere BOTANICO scritto sul passaporto. 
Vendere opere d’arte è il mestiere più odioso del mondo. 
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Sono un po’ seccato per il dipinto di Daulat,* ma non dirlo 
a Howard.* Penso che sia un pezzo bellissimo e che tu 
debba averlo. Ti prego, tieni presente che 
indipendentemente da tutto quello che posso dire sul non 
volere opere d’arte, un giorno voglio comperare un dipinto 


moghul veramente buono. Magari potremmo consultarci e 
trovare qualcosa nell'asta Spencer-Churchill, quella che ha 
mandato in tilt Mr T. È persino tornato in aereo dalla 
Grecia per assistere all'ultimo respiro del poveretto, e 
adesso non si capacita di vedere che i lotti saranno messi in 
vendita. Ti invidio la barca e vorrei starci sopra. 


I miei omaggi ai Knellington” e alla loro mamma, 
Bruce. 


Chatwin aveva problemi agli occhi. Con l'acquisizione 
della Parke-Bernet aveva dovuto affrontare una serie di voli 
transoceanici che l'avevano affaticato, ed era stato inoltre il 
responsabile di due importanti aste. Il 16 e il 17 novembre 
1964 Sotheby's aveva battuto la collezione Ernest Brummer 
di antichità egizie e del Vicino Oriente, che Chatwin aveva 
catalogato con Elizabeth Chanler, collaboratrice americana 
di Peter Wilson; aveva anche contribuito a catalogare 540 
opere per l'asta degli impressionisti, che si era tenuta 
quattro giorni dopo e aveva visto l'acquisto delle Grandes 
baigneuses di Cézanne da parte della National Gallery per 
la cifra record di 500. 000 sterline. Dopo quelle aste 
Chatwin soffrì di una perdita della vista. Il 31 dicembre 
1964 andò dall’oftalmologo Patrick Trevor-Roper e gli 
disse: «Quando guardo in alto vedo nuvole marroni». I 
sintomi parevano indicare una ricaduta di un disturbo già 
accusato nel 1955. Trevor-Roper gli consigliò di non 
svolgere lavori di concentrazione e stare lontano dall'ufficio 
per qualche mese. 

«“Hai guardato i quadri troppo da vicino. Perché non li 
sostituisci con vasti orizzonti? Dove ti piacerebbe andare?”. 

«“In Africa” dissi». 


Il 5 febbraio 1965 Chatwin partì per il Sudan, dove fu 
ospite di una sua ex ragazza. Gloria Taylor aveva sposato 
Tahir al-Fadil al Mahdi, già studente di Cambridge e nipote 
di Abd al-Rahman alMahdi, protagonista dell’indipendenza 
sudanese dalla Gran Bretagna. Dopo una settimana a 
Khartoum Chatwin conobbe il geologo Abdul Mohnim, che 
stava per intraprendere una spedizione sulle colline el Mar 
Rosso alla ricerca di depositi di caolino. «Chiesi se potevo 
aggregarmi e lui disse di sì». Qui, con una breve escursione 
a dorso di cammello nel Sudan orientale, Chatwin ebbe il 
suo primo assaggio di vita nomade. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina con cammellieri di al-Ubayyid, Sudan 
13 marzo 1965 


Mille grazie per il vostro telegramma. Mi ha reso la vita 
molto più facile. Mi sono ricordato altri 3 libri. Minoici e 
micenei di Palmer; Travels in the UpperEgyptian Deserts di 
Weigall e The Red Sea Hills of Egypt. Avete voi la tazza 
battesimale? Se non ce l’avete, vuol dire che il porco 
[Pascal] s'è preso anche quella. Mi è venuto il raffreddore, 
ma ora sto meglio. Bruce. 


Dopo sei settimane di riposo in Sudan Chatwin riprese la 
strada di Londra facendo tappa in Grecia. Il 
contrammiraglio Furse gli aveva parlato di un fiore 
estremamente raro, la Paeonia clusii, endemica di Creta. In 
un «pazzo giorno d'aprile» Chatwin decise di sradicarne 
una piantina per fargliene omaggio. Prese in prestito la 
Volkswagen di Allen Bole, si recò in una gola sopra il 
villaggio di Lakkoi, nella zona occidentale dell’isola. 
Ignorando Plinio, che consigliava di scavare di notte, trovò 
la sua Paeonia clusii. Ma accadde qualcosa di curioso. 


«Nonostante la pianticella fosse minuscola, la radice era 
carnosa e molto estesa. Siccome cresceva tra i massi, per 
sradicarla dovetti fare un grande scavo, e dopo aver messo 
al sicuro la preziosa radice mi vergognai della devastazione 
che avevo provocato. Quando tornai al villaggio con una 
peonia e due o tre tulipani nel cesto, vidi che un tizio 
grande e grosso stava arringando una piccola folla, ma mi 
resi conto che il centro dell'attenzione ero io. Poco dopo 
venni fermato da due poliziotti e interrogato in maniera 
molto inusuale. Poiché non capivo le domande, le mie 
risposte non li soddisfacevano, e perciò i due iniziarono a 
esaminare minuziosamente ciascun tulipano e la peonia. 
Impazzii nel tentativo di spiegare che nessuna di quelle 
piante era un papavero da oppio, e l'interrogatorio finì tra 
le risate. Un anno dopo ebbi la spiegazione del fatto. Le 
versioni della storia erano due e nascevano entrambe dal 
tizio corpulento: secondo la prima, ero sceso dalla 
montagna con un vaso antico pieno di monete d'oro; in 
alternativa, ero stato mandato a recuperate un tesoro di 
sovrane d’oro seppellito dai tedeschi prima di evacuare 
l'isola». 

Al suo ritorno Chatwin diede a Furse la peonia, che era 
all’epoca l’unico esemplare esistente in Inghilterra. Quando 
Furse morì, passò alla moglie di John Hewett, Diana, 
grande appassionata di giardinaggio, e successivamente 
all’ex ragazza di Chatwin, Gloria Taylor. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


La Canea, Creta 
[10 aprile 1965] 


Come procede l’affare PASCAL e, se devo tornare in 
aprile, entro quando? Me lo fate sapere presto? Cercate di 
rimandare a metà maggio. Tornerò via mare e terra perché 
DI SICURO l’aereo non fa per me. L'occhio ci ha messo 


dieci giorni a recuperare dopo il KHARTOUM-ATENE. Ora 
va molto meglio, anzi sto benissimo. Sono andato a piedi da 
Cnosso a Festo sull’antica strada minoica. Cosa ne dice 
mamma di vederci a Parigi due o tre giorni, quando torno? 
Offro IO. 


Un abbraccio, B. 


A IVRY FREYBERG 


La Canea, Creta 
20 aprile 1965 


La tua lettera ha fatto il giro del mondo prima di 
arrivarmi. Comunque avevo perso la capacità di focalizzare 
da un occhio, ma alla fine sono guarito. Torno in maggio. 
Creta è meravigliosa, ma è alle prese con una primavera 
eccezionale, grandine, temporali e terremoti. 

Ti chiamo quando torno, un abbraccio, Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina della Sala delle asce bipenni di Cnosso, Creta 
[21 aprile 1965] 


Propongo di rimandare la gita a Parigi a quest’autunno, 
quando ci andrò per lavoro. Adesso è un po’ complicato. 
Probabilmente sarò lì per un paio di giorni in maggio, ma 
non voglio essere legato, perché l’udienza di Pascal non è 
stata ancora fissata. Avevo ragione sulla tazza. A Pasqua mi 
fermo cinque giorni a Rodi. Salgo di nuovo sul monte Ida 
con Sinclair Hood® e sua moglie il 3 e il 4, poi parto per 
casa. Torno prima del 12. XX Bruce. 

Nel deserto sudanese Chatwin aveva preso una decisione 
importante. Incoraggiato da Cary Welch, per Pasqua non 
andò a Rodi, ma invitò Elizabeth Chanler a Parigi e, nel 


Cabinet des médailles del Louvre, le chiese di sposarlo. Il 
fidanzamento era ancora segreto quando, due settimane 
dopo, fece conoscenza con i genitori di lei in Irlanda. 


A GERTRUDE CHANLER 


119a Mount Street, Londra 
[25 maggio 1965] 


Cara Mrs Chanler, 


il week-end a Dublino” è stato magnifico. Grazie infinite. 
Naturalmente per Liz sono state dieci belle giornate. È 
tornata in grandissima forma. Ne aveva proprio bisogno. 
Sotheby's è febbrile in questo periodo, e siccome negli 
ultimi mesi avevo preso le cose al mio passo trovo piuttosto 
allarmante questo cambio di velocità. L'altra sera eravamo 
tutti scombussolati per la trasmissione Telstar. A dispetto 
delle pessime previsioni di tutti, è stato un successo 
strepitoso. 

Ieri mattina Liz? e io siamo andati all’anteprima del 
Chelsea Flower Show. I fiori sono abnormi e ogni anno che 
passa sembrano sempre più di plastica. Ci sono un paio di 
produttori scozzesi e irlandesi che si limitano alle piante 
normali, che rimangono infinitamente più belle. Spero 
proprio di rivedervi presto, e di nuovo tantissime grazie. 


Sempre suo, Bruce Chatwin. 


A IVRY FREYBERG 


119a Mount Street, Londra 
8 giugno 1965 


Mia cara Ivry, 


grazie per il tuo telegramma! Il danno è fatto, e fra un tre 
mesi non sarò più un uomo libero. Per un po’ bisognerà 
mantenere il segreto, anche perché tutti e due troviamo la 
parola fiancé(e) difficile da pronunciare con la giusta 
intonazione.’ Possiamo venire giù a trovarvi quest'estate? 

Questo pomeriggio ho visto un tizio tutto felice che mi 
salutava a gran voce e si sbracciava da un taxi. Era Raulin,“ 
e devo dire che aveva un aspetto splendido. 


Vi abbraccio tutti e due, Bruce. 


A GERTRUDE CHANLER 


119a Mount Street, Londra 
22 giugno 1965 


Elizabeth vi chiama M & Biz Per me sarebbe irrispettoso, 
ma dal canto mio non ho idea di come vi debba chiamare. 
Con Elizabeth ne abbiamo discusso un'ora e non mi ha dato 
suggerimenti utili. Sono rimasto impressionato dalla sua 
lettera, così complessa e dettagliata... ma senza una parola 
su quanto siamo entrambi felici, e quanto attendiamo la 
fine di agosto (? o settembre) per rivedervi. Vi prego di non 
darvi troppa pena per l’arrivo della truppa Chatwin. Non 
sconvolgeremo i vostri piani. Prima del 21 non ce la farò, 
per via di Sotheby's, e sicuramente sarebbe una corsa 
terribile anche per voi. Quindi un giorno qualsiasi dal 21 in 
poi andrà benissimo. 

Inoltre, non vedo proprio perché debba essere un week- 
end. Sicuramente in agosto la gente ha meno da fare, no? 
Io ho qualche amico che verrà da New York, e verranno 
anche Cary e Edith Welch da Boston. Credo che saremo al 
massimo dodici. Non pensavo a un grigio molto chiaro,’ e 
mia madre non è nel panico; la crisi sembra già risolta. 

Spero che non vi preoccupi il fatto che non sono 
cattolico.” Sono stato educato secondo la fede anglicana, 


come entrambi i miei genitori. Alcuni nostri parenti della 
generazione di mio nonno si sono convertiti al 
cattolicesimo. Sono assolutamente ‘favorevole, anzi 
desidero che i miei figli siano cattolici, e intendo parlarne 
con un mio carissimo amico: il gesuita Peter Let 2 Anche 
voi concorderete che sarebbe un grande errore fare dei 
passi in questa direzione proprio in questo momento. Posso 
solo dire che quando sono uscito da scuola ero fortemente 
influenzato dalla religione cattolica e che per il futuro sono 
totalmente aperto. 

Ho un piccolo appartamento in Mount Street, davanti 
all'hotel Connaught. Abbiamo deciso che per ora 
preferiremmo abitare qui piuttosto che imbarcarci proprio 
adesso in un cambiamento radicale. Sembra un po’ la 
cabina di una nave, ma i vantaggi sono che costa poco, gli 
armadi sono capienti, al piano interrato abita la donna delle 
pulizie, ed è a due minuti spaccati da Sotheby's. 

Mio padre e io abbiamo iscritto la nostra barchetta alla 
Round-the-Island® di sabato, e Lib sarà ad aspettarci al 
traguardo (sempre che ci arriviamo!). Attendo agosto con 
grande impazienza. Se vi posso essere utile per qualsiasi 
cosa, fatemi sapere. 


Un abbraccio, Bruce. 


Il 12 luglio 1965, dopo la partenza di Elizabeth per New 
York, sul «Times apparve l'annuncio del fidanzamento fra 
«Charles Bruce, primogenito di Mr C.L. Chatwin e signora, 
16 College Street, Stratford-upon-Avon, e Elizabeth 
Margaret Therese, primogenita del contrammiraglio 
Hubert Chanler e signora di Washington DC e Geneseo, 
New York. Le nozze saranno celebrate il prossimo agosto 
negli Stati Uniti d'America». 


A IVRY FREYBERG 
119a Mount Street, Londra 
Sabato [luglio 1965] 


Mia cara Ivry, 


tante, tantissime grazie per le tue lettere. Mi dispiace che 
fossimo ancora agli inizi quando ti ho scritto. Spero che tu 
non abbia notato quell’orrendo articoletto sull’«Evening 
Standard» intitolato Amore tra i quadri. Elizabeth è già 
partita per l'America, mentre io salpo fra dieci giorni con il 
Queen Elizabeth - cinque bei giorni di riposo. Ci sposiamo 
nella cappella di famiglia, nella loro tenuta, che si trova in 
un angolino remoto dello Stato di New York, vicino al 
confine col Canada. In autunno, quando torniamo, diamo 
una festa. Ho bisogno di un tuo consiglio. Dov'è un bel 
posto per far ballare 350 persone?* Io non ne so nulla di 
queste cose. Ti mandiamo tutti e due un abbraccio e 
speriamo di vederti al più presto. Bruce e Elizabeth. 


A ELIZABETH CHANLER 
119a Mount Street, Londra 
[22 luglio 1965] 


Mia cara Liz, 


dopo che ci siamo parlati al telefono non ho chiuso occhio 
tutta la notte. Il vero motivo della mia insonnia è stato il 
ricordo di una chiacchierata che abbiamo fatto prima che 
tu partissi: una chiacchierata di cui inizio a capire le 
terribili implicazioni. Hai detto che volevi imparare a usare 
il congelatore!!” 

Vedi, è tutta la settimana che vengo istruito sui mali del 
paganesimo e dell’eresia. Ormai conosco gli annessi e i 
connessi della vita eterna, la luce del Paradiso, il buio 
dell'Inferno e la nebbia del Purgatorio. Ma adesso mi 


ritrovo di fronte alla più grande ERESIA nota all'umanità: il 
CONGELATORE. 

Pensa se ti ci mettessero dentro. Al di fuori rimarresti 
intatta, ma la tua anima dove finirebbe? A volteggiare sui 
Prati di asfodelo o a bussare alle porte dorate dell Eden. Gli 
ortaggi, invece, l’anima non ce l'hanno; loro muoiono. E il 
non mangiare ortaggi defunti è uno dei miei massimi 
articoli di fede. Un mio amico dottore l’ha fatto, e ci è 
mancato poco che rimanesse stecchito in Harley Street. Gli 
è venuta una malattia nota col nome di scarlattina. Perciò 
lascia perdere tutta questa assurdità del congelatore: non 
negarmi il piacere di mangiare cibi freschi di stagione, e 
impara a fare vere torte di mele e magnifiche zuppe di 
pesce. 


XXXXx B. 


A ELIZABETH CHANLER 


119a Mount Street, Londra 
30 luglio 1965 
Mia Liz, 

la prossima estate ci andrebbe, come dono di nozze, un 
giro in yacht intorno a Creta insieme a un personaggio di 
nome Allen Bole, un americano piuttosto disastroso ma 
molto divertente che vive alla Canea? Io credo di sì, e tu? 
Ho anche ricevuto una bellissima lettera da Henry Mac.®* Ci 
ha invitati a Glenveagh in ottobre, per la caccia. Oppure 
preferisci il padiglione della pesca di Sir James Dundas,* 
davanti a Mull? In autunno è nostro, tutte le volte che 
vogliamo. Assegno da cugini neozelandesi. Stamane il 
morale è altissimo per la tua telefonata, l’invito e il tempo. 
Niente case sul mercato. Sedie, persiane ecc. in arrivo; 

devo lavare la moquette. 


Un milione di abbracci! 
B. 


Il 21 agosto Bruce e Elizabeth si sposarono con rito 
cattolico nella cappella privata della famiglia Chanler a 
Sweet Briar Farm, Geneseo. Il testimone dello sposo fu 
David Nash. A Elizabeth la zia Maria diede questo 
consiglio, per la prima notte di nozze: «Ricordati di tagliarti 
le unghie dei piedi». 

I Chatwin andarono in luna di miele al largo della costa 
del Maine su una iolla di 12 metri noleggzata dal padre di 
Elizabeth, che non aveva consultato gli sposi ma aveva 
saputo che a Bruce piaceva la vela. Si unirono a loro, a 
bordo di un’altra iolla, Cary e Edith Welch, anche se a 
causa della nebbia finirono per passare quasi tutta la 
settimana a Cape Split, un porto di pescatori di aragoste. 


A DEREK HILL 


119a Mount Street, Londra 
15 ottobre 1965 


Moriamo dalla voglia di raccontarti tutto, in ogni succoso 
particolare: le danze scatenate dellľammiraglio - l’acqua 
santa che mi viene lanciata negli occhi - mia cognata 
ubriaca e la sua dimostrazione di karate sul prato - la 
cucina esplosa durante il ricevimento e la casa avvolta dal 
fumo nero - i cognati che ci hanno messo dei petardi in 
macchina - la luna di miele (espressione orribile) nel 
Maine, bloccati nella nebbia su un piccolo yacht... E 
secondo noi anche TU hai da raccontarci qualcosa sui balli 
(?) a Donegal. Vogliamo tanto il quadro,“ ma non abbiamo 
una casa dove appenderlo. Come facciamo? Un abbraccio, 
B. 


In ottobre i Chatwin tornarono a Londra e iniziarono 
subito a cercare casa. In gennaio, dopo essere stati in 
Russia, andarono a Parigi, con Elizabeth nelle vesti di 
segretaria di Bruce, per catalogare la collezione Helena 
Rubinstein. Fu l’ultima grande asta che Bruce seguì per 
Sotheby's. Da quand’era tornato dal Sudan non era più 
riuscito a concentrarsi sul lavoro. A Robin Lane Fox 
raccontò di aver detto a Peter Wilson: «Non voglio 
continuare a stare appollaiato su un podio fingendo 
orgasmi tutte le volte che aggiudico un lotto». La delusione 
per essere stato nominato direttore senza un’adeguata 
partecipazione alla società si aggiunse al crescente disagio 
nel trattare antichità. Elizabeth riferì di questo suo 
malessere a Leo Lerman. Il 13 luglio 1965 Lerman scrisse 
nel suo diario: «Elizabeth Chanler mi ha raccontato che 
stava guardando alcuni gioielli antichi nella sala 
d'esposizione, quando un magazziniere le ha detto che non 
doveva toccare i gioielli egizi, e le ha raccontato che 
quindici o vent'anni prima un uomo aveva portato a 
Sotheby's una mummia nel suo sarcofago e per cinque anni 
non se ne era più interessato. La mummia era stata messa 
in cima a uno scaffale. Poi l’uomo l'aveva rivoluta. Un 
magazziniere aveva quindi provato a tirarla giù, il 
sarcofago si era aperto e una sostanza “nera” gli era caduta 
addosso. Il magazziniere si era subito sentito male; era 
andato a casa ed era morto quella sera stessa. Da allora i 
suoi colleghi credono che le “antichità” siano maledette». 

Il disagio di Chatwin era causato solo in parte dai 
razziatori di tombe. Più vicino a casa, si ritrovò mezzo 
invischiato in un complotto per disperdere la collezione Pitt 
Rivers: una straordinaria collezione di arte etnografica 
(comprendente duecentoquaranta manufatti del Benin, 
presi come bottino di guerra durante la spedizione punitiva 
britannica del 1897) conservata nel Dorset, presso il Museo 
di Farnham. Tuttora ammantato dal segreto, l'accordo che 


provocò la dispersione degli oggetti coinvolse gli immediati 
superiori di Chatwin: una ristretta cerchia di aristocratiche 
canaglie. Il 27 agosto 1988, sei mesi prima di morire, 
Chatwin se la prese con, John Hewett,, John e Puntzel Hunt 
(in Irlanda) e con il presidente di Sotheby's, Peter Wilson. 
Disse di aver lasciato Sotheby's perché costretto a vendere 
in maniera «fraudolenta» la collezione Pitt Rivers a 
collezionisti americani e no. 

Nel giugno del 1966 lasciò esterrefatti i colleghi di 
Sotheby's annunciando che si licenziava per studiare 
Archeologia a Edimburgo. Era un’idea che gli ribolliva nel 
cervello fin da quando aveva rinunciato a Oxford e che era 
riemersa nel dicembre 1965, durante la sua visita 
all’Hermitage, davanti al corpo imbalsamato di un 
capotribù di Pazirik portato a Leningrado nel 1933 
dall’archeologo Sergej Rudenko. Tornato a Londra, Chatwin 
si fece prestare la relazione degli scavi di Rudenko da 
Robert Erskine, ex archeologo di Cambridge, e iniziò a 
interessarsi ai corsi di laurea in Archeologia. 

Chatwin si era appassionato all'archeologia fin dai tempi 
della scuola, dacché il prozio Philip Chatwin, elemento di 
spicco della Birmingham Archaeological Society, l'aveva 
portato a vedere i suoi scavi del Weoley Castle. Quando già 
lavorava da Sotheby's, Chatwin andava a trovare Hugh a 
Marlborough apposta per tornare a vedere i tumuli di West 
Kennet Long Barrozu e di Silbury Hill e i cerchi di pietre di 
Avebury. «Ce l'aveva nel sangue osserva Hugh. «Ricercava 
gli assoluti, il perché siamo come siamo; si stava spostando 
dalle certezze anglocattoliche ai riti pagani». 

Cary Welch tentò di dissuaderlo - «La mia esperienza mi 
dice che sei troppo vivo per il mondo accademico» - ma 
accettò di scrivere a Stuart Piggott, docente di Paletnologia 
a Edimburgo. Lincontro con quest’ultimo, alla fine di 
maggio, fu decisivo. Da quel momento Welch sostenne 
l’amico. «La tua decisione di studiare Archeologia è molto 
entusiasmante ... Forse DEVI mettere te stesso alla prova 


nel campo delle COSE. Considerato che già si possono 
prevedere le soddisfazioni che ne deriveranno, la tua è una 
scelta saggia e sicura. Stuart Pl[iggott] è il migliore, 
secondo me, e penso che ti si debbano fare i complimenti, 
di cuore». 


A GERTRUDE CHANLER 


119a Mount Street, Londra 
6 luglio 1966 


Cara Gertrude, 


mi dispiace di averti presa alla sprovvista, l’altro giorno, 
con la mia decisione di lasciare Sotheby's per iscrivermi ad 
Archeologia. In realtà sono almeno quattro anni che ci 
rifletto. Quando in aprile sono diventato socio ero ancora 
indeciso, e mi andava bene lasciarmi portare dalla 
corrente. La difficoltà principale era che in questo Paese 
non si poteva semplicemente studiare Paletnologia, ma 
prima bisognava laurearsi in Lettere classiche o simili e 
dopo studiare altri tre anni per il dottorato in Archeologia; 
l’unica alternativa era un diploma piuttosto inutile che 
richiede due anni, e che oggi come oggi non è un granché 
per ottenere un lavoro una volta completato il corso. Alla 
fine di maggio ho conosciuto il professor Stuart Piggott,* il 
direttore della facoltà di Archeologia a Edimburgo, che ha 
appena riorganizzato il dipartimento e ha varato un corso 
di laurea di quattro anni. Dato che inizia con pochissimi 
allievi potrà seguirmi personalmente, ed è uno dei maggiori 
archeologi al mondo. Perciò mi sono deciso in fretta, e 
abbiamo stabilito che avrei iniziato in ottobre. Sono 
quindici giorni che parlo con quelli di Sotheby's: all’inizio 
volevano che rimanessi da loro un altro anno, ma ora si 
sono resi conto che a ogni modo non ne trarrebbero alcun 
vantaggio. E nemmeno a noi farebbe bene aspettare un 


anno, dal punto di vista economico. Il costo della vita a 
Londra si mangia tutto il mio stipendio e anche di più, 
senza contare che con Archeologia ho sicuramente la 
possibilità di ottenere la cosiddetta sovvenzione per 
studenti maturi, che coprirà il nostro mantenimento 
annuale. Potremo anche dedicarci di più alla casa, perché 
i corsi durano solo sette settimane e mezzo. 

Fino all'anno scorso, prima dell'aumento di stipendio, 
venivo pagato una miseria, e ho sempre dovuto 
guadagnarmi da vivere in svariati modi. A dirla tutta da 
quando sono diventato socio ho guadagnato meno, perché 
ho avuto le mani legate.® 

A mio parere la materia è talmente vasta e complessa che 
non c’è tempo da perdere e credo che Peter Wilson almeno 
questo punto di vista lo comprenda, dato che è fornito di 
grande spirito e ingegnosità. Temo che il mondo dell’arte, o 
almeno della compravendita d’arte, sia agli ultimi spasimi. 
Questo non è più il mestiere ragionevolmente corretto di 
cinque anni fa. In ogni caso, mi stava rendendo assai 
infelice, e sento di aver preso la decisione giusta. Anche 
Elizabeth è d’accordo; per certi versi è lei che mi ha 
aiutato, con la sua determinazione, a chiarire i dubbi di 
queste ultime settimane. 

Rinuncerò alle mie quote societarie in settembre, quando 
me ne andrò. Lavorerò fino al primo ottobre; la seconda 
metà di agosto vogliamo andare in Francia con la macchina 
e tornare la prima settimana di settembre. La casa procede 
bene ma lentamente, e ho paura che non riusciremo a 
entrarci prima di Natale. Fammi sapere su quale conto 
vuoi che ti restituisca i soldi delle quote. È possibile che 
David Nash, al quale verranno assegnate, voglia fare il 
pagamento direttamente negli Stati Uniti, ma questo è un 
problema di contabilità, e adesso non c’è fretta. 


Vi abbraccio tutti, Bruce. 


Scusatemi 


A DEREK HILL 


Cartolina con il cranio di un uomo di Cro-Magnon 
da Les Eyzies, Parigi, Francia 
[Agosto 1966] 


Sul retro, uno dei molti parenti di Elizabeth, la cui perdita 
per noi è stata un colpo terribile. L'idea che anche tu farai 
la stessa fine ci fa orrore; comunque aspetta: prima vieni e 
fermati un po’ da noi. Un abbraccio, B. e E. 


Michael Cannon aveva diviso la stanza con Chatwin a 
Marlborough. Questa cartolina fu fotocopiata dalla 
segretaria di Chatwin, Sarah Inglis-jones. «Me la diede al 
ripartimento di pittura moderna, dicendomi: “Spedisci tu 
questa”, mentre lui stava andando di corsa da qualche altra 
parte. Correva Sempre da qualche parte con fare 
drammatico, alzandosi di scatto dalla scrivania. La 
fotocopiai pensando che un giorno sarebbe potuto 
diventare famoso». 


A MICHAEL CANNON 


Sotheby's, 34 & 35 New Bond Street, Londra 
Settembre 1966 


Forse non sai che me ne sono ANDATO da Sotheby's per 
studiare Archeologia a Edimburgo. Cambiare è l’unica cosa 
per cui vale la pena di vivere. Mai passare la vita seduti a 
una scrivania. Provoca ulcere e mal di cuore. 


3 
EDIMBURGO: 1966-1968 


Chatwin fu trattenuto da Sotheby's fino all'ultimo; poté 
andarsene definitivamente solo alle diciassette del giorno 
precedente l’immatricolazione presso l’Università di 
Edimburgo. La sera stessa prese il treno notturno per 
Edimburgo. Non esistevano stanze per studenti sposati; 
mentre cercava un appartamento non ammobiliato alloggiò 
per dieci sterline la settimana all’Avondale Bed & 
Breakfast, sulla strada principali che portava fuori città, a 
sud. 

All'arrivo era entusiasta. Di origini per metà scozzesi, 
tornava alle radici, alla terra dei padri - i Bruce - e della 
zingaresca nonna materna Gaggie, di Aberdeen. Avrebbe 
studiato la stessa materia del prozio Philip, condiviso la 
stessa professione dichiarata da Robert Byron quando 
aveva chiesto di essere ammesso sul Monte Athos. 

Il corso durava quattro anni. Era faticoso. Chatwin 
frequentava dieci, quindici lezioni a settimana, fino alle 
sette di sera, e ogni settimana doveva scrivere una tesina. 
La bibliografia della sessione autunnale copriva diciotto 
diversi argomenti, dai regni barbarici dell'Europa 
Occidentale alle incerte frontiere dei cavalieri mongoli. 
Inoltre Chatwin volle studiare anche il sanscrito. 

Ma, come per Sotheby's, subentrò la delusione. 

Fra lontano dalle luci della ribalta; niente vini e cibi 
raffinati nei negozi; doveva impegnarsi duramente e, come 
studente maturo, non riuscì a integrarsi. Era stato due 
volte in Afghanistan, nel Sudan, a Istanbul; gli altri, appena 
usciti dalle superiori, lo trovavano ritroso o scostante. 


E l'archeologia non era come l'aveva immaginata. «Del 
tutto sconcertante» scrisse l8 ottobre 1966 a margine 
degli appunti della prima lezione, che riguardava il cairn di 
High Gillespie. «Due camere centrali indicate soltanto da 
depressioni del terreno». Quattro giorni più tardi, 
scribacchiò la parola «terrificante» e la sottolineò tre volte. 
Si stava ripresentando la sua repulsione per le «cose». 
Secondo l’amico Robert Erskine, «si iscrisse ad Archeologia 
credendo di diventare il nuovo Howard Carter, che entra 
dentro tombe piene di antichità egizie - non pensava di 
passare il tempo col sedere per aria, a brancolare nel fango 
di un sito megalitico». 

Chatwin resisté due anni e mezzo dei quattro previsti, e li 
definì la sua «saison en enfer». 


A ELIZABETH CHATWIN 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
Martedì 30 novembre 1966 


Tra poco finiscono i corsi e sono in ansia per gli esami. Se 
non altro, mi possono buttare fuori solo alla fine dell’anno. 
Domenica, pranzo con i Talbot Rice: abbiamo riso un 
sacco; ti piaceranno. Lei è una Penelope Betjeman® in 
versione russa e grossa, e lui ha un sorriso radioso. Abitano 
a Fossebridge, quindi ripasseremo presto a trovarli. Al di là 
di questo, null'altro se non il linoleum arancione. Credo di 
avere cambiato di nuovo idea sul pavimento e voglio di 
nuovo il pino grezzo. Voglio prendere un’asse e fare una 
prova con sporcizia e sostanze corrosive. Quando torno, 
passando da Londra indagherò un po’. Pensavo di stare dal 
vecchio Simon Snell per un paio di notti. Voglio anche 
procurarmi della polvere di terracotta per dipingere casa. 
Direi che il color Rokeby% va attenuato un po’, per il 
Gloucestershire. Le tende vittoriane®* starebbero bene nella 
camera da letto in fondo? È l’unico posto adatto. Mi era 


giusto venuto in mente come starà bene il tessuto persiano 
nella sala da pranzo. Redman® sembra una vera minaccia. 
Scene dell’altro mondo per avere un quadro di Stephen 
Tennant per Peter Davis. S[tephen] T[ennant] manda 
lettere tutte decorate al dipartimento e mi informa di 
avermi dedicato una poesia intitolata Visione suprema.” 
Possiamo solo pregare Dio che non venga mai pubblicata. 
Dice anche che gli hanno chiesto di tenere un seminario su 
Willa Cather* all’Università del Wisconsin. Se ci andrà, 
sarà fra gli spettacoli del secolo, e dovremmo andarci 
anche noi e scriverci su un libro. Giovedì Peter Davis darà 
una cena per la bionda del Sud e suo marito. Sotheby's si è 
tenuta la mia pensione e l’ha usata per coprire un debito: 
cosa che ho trovato piuttosto ardita da parte loro, visto che 
non l’hanno chiesto. Non si può fare obiezione e ci metterò 
ancora di più a rifondere il resto. Lettera molto 
condiscendente da Llewellyn. «Il culo ingrassa ogni giorno 
che passa». 


XXXXx B. 


In novembre era giunta presso il ripartimento di 
Archeologia una lettera decorata di Tennant che diceva di 
essere all'opera su una piace ambientata a Aix-les-Bains - 
Madame is Resting - che contava di piazzare come farsa 
vivace. «Edimburgo dev'essere così affascinante, 
nell'autunno grigio. Sembri assai studioso: che periodo stai 
studiando? Budicca? Camelot? Costantino? Bione?». 


A STEPHEN TENNANT 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
24 novembre 1966 


Caro Stephen, 


non mi sono mai strapazzato di lavoro così tanto in tutta 
la mia vita. Persino le duchesse richiedono meno tempo 
delle tesine di Storia. È una sensazione davvero 
straordinaria, quella di tornare a scuola. Ho imparato che 
non bisogna mai mancare di rispetto agli studenti del 
secondo anno, immensamente pieni di sé. Uno ha guardato 
sopra la mia spalla e mi ha domandato come mai stavo 
leggendo un libro così complesso, dopodiché ha detto che 
gli studenti del primo anno non sono in grado di 
comprenderne i misteri. Una rigida stratificazione divide un 
anno dall’altro, e mai gli uni e gli altri si incontreranno, 
nemmeno per una chiacchierata. Ci sono anche dei 
personaggi controcorrente. Ce un magnifico ragazzo con 
delle trecce color carota; porta un impermeabile di plastica 
rossa e se ne va in giro scalzo, anche col ghiaccio per terra. 
Sono stato solo una volta fuori Edimburgo, per fermarmi a 
Traquair; sulle colline della vallata c’era la neve, già in 
ottobre. Che ne dici se faccio un salto dopo Natale oppure 
subito prima, verso il 20? Qui devo dare degli esami ma 
sono sicuro che non li passerò, e mi servirà dell’allegria. 


Sempre tuo, Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
27 novembre 1966 


Penso sempre che le piastrelle da 23 centimetri 
starebbero bene in sala da pranzo e non devi pensare che 
saranno troppo rumorose. Potremmo mettere una poltrona 
di fronte al camino, con un tappeto davanti per dare un po’ 
di calore. Magari sarebbe bello posizionarli in diagonale, 
ma non ne sono sicuro. Potresti prendere delle riproduzioni 
di maioliche di Delft con i disegni al centro; meglio di 


niente. Controlla anche che lascino lo spazio per uno 
zerbino (grande) davanti alla porta sul retro. 


XXX B. 


Nel giugno del 1967, dopo aver sostenuto gli esami del 
primo anno, Chatwin lasciò Edimburgo per l'estate e si 
trasferì a Holwell Farm. I lavori di ristrutturazione erano 
durati più di un anno. 


A GERTRUDE CHANLER 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
5 luglio 1967 


Cara Gertrude, 


siamo ricoperti di vernice. D'un tratto le cose iniziano a 
funzionare; per esempio, possiamo accendere la luce e fare 
il primo giro di prova del riscaldamento. Va da sé che 
quando stiamo per metterci al lavoro spunta sempre 
qualche dramma campagnolo. Ho passato metà della 
mattina a mandar via le vacche di qualcuno. La cucina è 
praticamente pronta e abbiamo intenzione di trasferirci lì; 
una camera e lo studiolo in fondo alla casa lo saranno 
prestissimo. Sarà un bel sollievo uscire dal capanno e 
ricominciare a vivere in maniera civile. 

Gli esami sono andati benissimo; anzi, sono stato il 
miglior studente dell’anno e ho vinto un premio, cosa che 
a scuola non mi era mai capitata e che ha smentito le mie 
nere previsioni. Mi ha molto incoraggiato. Quest'anno 
Stuart [Piggott] non fa scavi, perciò tra dieci giorni vado in 
Cecoslovacchia, Romania e Bulgaria a vedere alcuni musei 
e altri scavi. Mi ha dato un’intera batteria di lettere di 
presentazione. Questo è l’Anno internazionale del turismo, 
e in effetti è straordinario che non servano i visti per i Paesi 


al di là della Cortina di Ferro, con l'eccezione della Russia. 
Un mio vecchio compagno di scuola” lavora in ambasciata a 
Sofia; mi renderà la vita laggiù più comoda e interessante. 
Dopo andrò in Turchia per tre settimane con Andrew 
Batey” e spero che si presenti anche Lib e si unisca a noi 
sulla via del ritorno. Ho appena finito di scrivere un articolo 
per un libro sui fiori della Grecia, che non sono 
esattamente la mia materia, e temo che il lavoro sia stato 
più faticoso del dovuto. Ho il terrore che ci siano 
inesattezze e che i botanici esperti lo facciano a pezzi. 

Il clamore sulla stampa per i falsi d’arte mi ha fatto 
sbellicare dalle risate. In realtà questa è solo la punta 
dell'iceberg, e salterà fuori dell’altro. Ma sicuramente mi fa 
un certo piacere l'aver preso Mr Legros per il collo e averlo 
fisicamente buttato fuori da Sotheby's quattro anni fa.” 

Questo week-end siamo andati a trovare Penelope 
Betjeman. Lui sta per essere nominato Poeta Laureato” e 
non c’era; lei è così estenuante che siamo crollati subito 
dopo essere tornati a casa. Confidiamo, per il prossimo 
week-end, in una vera corvée di lavoro, e aspettiamo anche 
Felicity [Nicolson]. La gatta ha avuto i gattini e questa volta 
crescono bene, nonostante lei sia negata come madre. Il 
povero David Nash a New York ha avuto una parotite 
terribile e la febbre a 40. Adesso si stanno riprendendo in 
Bretagna e aspetterò che arrivino qui prima di partire. 
Spero che Cary [Welch] venga a trovarci quest’autunno. 
Abbiamo appena ricevuto una sua lettera, totalmente 
sconnessa. Stanno costruendo una casa in Grecia col 
fratello di Billy Wood, Clem, e un giorno potremo usarla 
anche noi: sarà stupendo. Poi ha dei progetti per certi 
posticini in Messico, e persino per le pire di Benares! 

Dobbiamo tornare a scrostare i muri. Manderò a John e 
Sheila” un telegramma dagli oscuri recessi della Moravia, 
ma stavolta l’ufficio telegrammi dovrà funzionare. 


Un caro abbraccio, B. 


Subito dopo il trasloco a Holwell Farm, Chatwin partì per 
i suoi scavi estivi a Závist, a sud di Praga. Per la prima e 
l’ultima parte del viaggio si fece accompagnare da uno 
studente di Architettura americano di ventitré anni - 
Andrew Batey. Era il «tizio della sdraio» conosciuto a bordo 
del Queen Elizabeth mentre andava a sposarsi negli Stati 
Uniti. Batey, studente di Storia presso l’Occidental College 
di Los Angeles, stava invece tornando a casa. «Eravamo 
vicini di sdraio sul ponte durante la traversata gelida e 
tempestosa. Uno dei due si voltò; era Bruce». Iniziò così 
un'amicizia durata quindici anni. Chatwin, dice Elizabeth, 
era «molto, molto preso» dal flessuoso Batey, che nel 1966 
si iscrisse al St Catherine’s College di Oxford. Batey andò a 
trovare i Chatwin a Ozleworth e insisté con Bruce per 
viaggiare con lui. Nel luglio del 1967 presero insieme 
(Orient Express. fino a Venezia, fermandosi alla 
Malcontenta per conoscere Dorothea Landsberg. Batey 
proseguì in treno attraverso la Bulgaria fino alla Turchia; 
Chatwin andò in Cecoslovacchia, Ungheria e Romania per 
partecipare ad alcuni scavi. Programmarono di ritrovarsi a 
Istanbul. 

Vent'anni dopo, la seguente lettera avrebbe ispirato 
l'incipit di Utz, il romanzo che ha come protagonista un 
collezionista di porcellane di Meissen nella Praga della 
Guerra Fredda. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hotel Kaiserhof, Frankenberggasse, Vienna, Austria 
[Luglio 1967] 


Cara E., 


sono molto in ritardo sulla mia tabella di marcia, dato che 
adesso dovrei essere in Ungheria. Arrivato qui oggi da 


Bratislava, ho passato il pomeriggio al Museo etnografico; 
tutto il resto era chiuso. Ho visto tre oggetti d’arte 
plumaria azteca: qualcosa ne sapevo, ma mi hanno del tutto 
sorpreso. Uno è il ventaglio di Montezuma (dalle collezioni 
di Hernàn Cortés e Carlo V - nientemeno): una 
composizione circolare di penne magnifiche, con una 
farfalla color verde acido al centro. Poi c’è il suo diadema di 
penne verdi con strisce blu e rosse e piccole placche d’oro; 
infine, un altro ventaglio circolare con un coyote in violetto 
e arancio in un ventaglio color lampone. Questi tre pezzi 
eclissano la collezione Bliss e simili. Sa il Cielo che altro 
c'è lì dentro. 

Non siamo riusciti a vedere la collezione Stoclet? perché 
gli oggetti e il mobilio sono stati tutti messi via per l’estate, 
ma Mme Sl[toclet] è stata molto disponibile e mi ha invitato 
a tornare quest’autunno. Si è persino ricordata che ero già 
venuto nel 1960! Poi siamo andati ad Aquisgrana a vedere 
il tesoro di Carlo Magno, dove ci sono oggetti che mi hanno 
fatto morire, specialmente l'incisione dietro la croce di 
Lotario e lo scettro di Riccardo di Cornovaglia. A Colonia ci 
siamo separati dopo una veloce occhiata alla mostruosa 
cattedrale e sono andato a un'esibizione intitolata Roma sul 
Reno, relativamente istruttiva e visualmente povera. Sono 
stato a Bonn, dal libraio Habelt,£ dove ho trovato una copia 
di Troja, di DOrpfeld,® e il rarissimo catalogo del Tesoro di 
Priamo. Li ho comperati tutti e due. Al Museo regionale del 
Reno di Bonn c’è la coppa d’oro di Fritzdorf, che è 
paragonabile alla coppa di Rillaton* della cultura di Wessex 
e a una coppa micenea. C’era anche un eccezionale 
calderone unno che non conoscevo. Poi sono andato a 
Norimberga, dove ho litigato in albergo,® e mi sarei 
rifiutato di mettere ancora piede in Germania se non fosse 
per la grande gentilezza della padrona dell'albergo 
successivo, che si è mostrata così sgomenta da offrirmi la 
colazione. Nel duomo c’è il fantastico, terrificante ma 
stupendo tabernacolo di Adam Kraft,® che si è 


rappresentato con il mazzuolo in mano mentre sorregge il 
mostruoso fardello. Il museo è davvero magnifico, con 
quadri di Dùrer e manoscritti provenienti dallo scriptorium 
di Ottone III a Andernach Ho scoperto con mia grande 
gioia che il portasale di calcedonio che ho comperato da 
David Lethan® è Augusta 1600 ca, quindi vale veramente 
qualcosa. 

Praga è uno dei posti più strani al mondo. È tutta 
assolutamente borghese, ed è lampante che lo sia sempre 
stata. Il comunismo vi poggia più precario che mai, e mi 
verrebbe da dire che non potrà durare a lungo. Incontrare 
un comunista, uno solo, è praticamente impossibile. Persino 
sui treni e sugli autobus la gente ci scherza. Qualcuno della 
generazione più giovane potrebbe esserlo, ma non si 
sognerebbe mai di ammetterlo. Dev’essere uno dei pochi 
luoghi al mondo dove si può sentir difendere la posizione 
americana nel Vietnam. C’è un odio viscerale per i russi e i 
cinesi. Moltissimi parlano inglese, e agli scavi un uomo, 
contadino in tutto e per tutto, mi ha tenuto una lunga 
lezione sui pregi di Eton e su come l'Inghilterra sia un 
esempio per il mondo. Che è pieno di sorprese. 

Mi è andata piuttosto bene e ho conosciuto una coppia 
simpatica. Si chiamano Plesl.@ Lui dirige gli scavi di un 
oppido celtico a Zàvist, vicino a Praga, e al campo mi ha 
concesso uno degli appartamenti dei professionisti, quindi 
non ho dovuto stabilirmi in città. Con la loro macchina 
abbiamo fatto un giro del Sud della Boemia per andare a 
trovare un amico che sta scavando un altro oppido celtico, 
Třísov. Lì vicino c’è un castello degli Schwarzenberg, il 
castello di Krumlov& che comprende un teatro coi 
personaggi della Commedia dell’arte* dipinti nello stile di 
Tiepolo. Abbiamo bevuto borgogna d’anteguerra in una 
cantina vinicola. Sempre allo scavo di Závist c’era un 
italiano di nome Maurizio: il mio nuovo amico. Ci sono 
tutte le ragioni perché mi sia antipatico, eppure, chissà 
perché, non è così. E alto quasi due metri e indecentemente 


grasso. Malgrado la sostanziosità del cibo boemo, lui deve 
fare rifornimento ogni mezz'ora. In luglio ha conseguito un 
dottorato all’Università di Roma ed è vagamente legato a 
Tucci e alla sua losca cricca. Ha presentato una tesi fatta 
apposta perché io lo detesti, sulla fine della civiltà della 
valle dell’Indo e la venuta degli ariani. Non ci ha capito 
nulla, e ha proposto un mucchio di analogie fuori luogo con 
lo spostamento dei Maya dal Guatemala allo Yucatàn. Non è 
mai a corto di osservazioni apparentemente brillanti su 
qualche oscura sfaccettatura dell’archeologia dell’ Europa 
Centrale, ma temo che le sue conoscenze siano superficiali 
quanto le mie. Mi ha detto che una volta è stato usato per 
far passare illegalmente dei microfilm da Berlino Est a 
Berlino Ovest. È di tutto un po’: archeologo sui generis, 
contrabbandiere, socialista internazionale, nonché 
sedicente amante provetto. Non riesce a parlare della 
stratigrafia della bassa valle di Quetta senza vederci due 
protuberanze che gli ricordano dei seni sodi. Si è piegato in 
due - impresa non da poco per lui - per fare il baciamano a 
una temibile archeologa slava. Lei è rimasta piuttosto 
allibita, ma in generale bisogna dire che Maurizio gode di 
notevole successo. È fidanzato con una ragazza di Andover, 
la chiama la pupa del Wessex. Ma questo non impedisce 
che abbia «pupe» in ogni altra immaginabile città europea. 
Attualmente l’oggetto delle sue attenzioni è Eva. «Eva, la 
prima donna, mi si è data completamente». Eva è una 
bionda esuberante con fianchi larghi, scintillanti occhiali 
azzurri e incisivi sporgenti; vive sulla collina di Zàvist con 
sua madre - donna raffinata ma calcolatrice - e temo che 
Maurizio non abbia fatto altrettanto bene i suoi conti. 
Madre e figlia fanno lavoro di squadra e vogliono a tutti i 
costi incastrare Herr Doktor. Tutte e due intravedono un 
magnifico futuro a Roma; Maurizio farà una gran fatica a 
smontare le loro illusioni, col quadro di grandeur barocca 
che ha dipinto. Le ha già invitate a Roma. «Ma se ci 
vengono davvero,» geme «come lo spiego alla mia 


famiglia... e alla pupa romana?». Nel frattempo, mangia 
tutto quel che hanno - immani quantità di anatra e gnocchi, 
torte al cioccolato, crostate di ribes e albicocche. Si 
accomoda sul sofà, e mentre mammina lo subissa di 
attenzioni e Eva infila un’altra cucchiaiata di marmellata di 
ciliegie in quella bocca sempre spalancata, lui si contempla 
allo specchio, e di tanto in tanto piega la testa per 
ammirare il suo strano profilo romano. Non riesco a 
immaginare come farà a tirarsi fuori da questa situazione, 
specie perché mammina per questo week-end ha affittato 
apposta per i due piccioncini una casetta sul fiume. Benché 
abbia il vago sospetto di aver messo incinta Eva, Maurizio 
affronta con serenità d’animo la prospettiva della 
separazione definitiva, programmata per la prossima 
settimana. «È semplicissimo» dice. «Scoppierò in lacrime. 
Se piango, come si fa a prendersela con me?». Io non la 
vedo così facile, e le previsioni di Evžen Plesl per la scena 
che seguirà sono infauste. 

Nel frattempo martedì era comparsa un’altra pupa: quella 
morava (da non confondersi con questa - boema). È una 
storiella che risale a una conferenza dell’anno scorso, in cui 
lei aveva fatto una gran confusione con le diapositive 
mentre al buio amoreggiava con Maurizio. La notizia del 
suo arrivo a Praga dalla Moravia ha fatto sì che Maurizio 
abbandonasse di punto in bianco una conversazione sulle 
affinità della cultura del vaso campaniforme in Boemia e si 
precipitasse all'Hotel Flora, dove pareva che stesse lei. 
Devo dire che la pupa morava è un incanto e gli fa più 
onore di Eva. Ha il nasino all’insù, la fossetta sul mento, 
una massa di capelli raccolta sulla testa e una boccuccia 
sensuale che freme quando sta in silenzio. Ma c’era un 
terribile ostacolo: era venuta a Praga per sposarsi. Lo 
sposo era un giovane inetto tedesco di Magdeburgo, col 
mento sfuggente e le scarpe a punta. Si conoscevano da tre 
anni. «E pensare che lo frequentava già» ha esclamato 
Maurizio, indignato «quando faceva l’amore con me in quel 


sito di ceramica lineare di Bylany.® È una conferma alla mia 
teoria sulla fedeltà delle donne. Come ha potuto darsi a 
quel tedesco schifoso?». Be’, si dà il caso che non solo 
aveva potuto e voluto, ma aveva anche chiamato Maurizio 
proprio per chiedergli di fare da testimone di nozze. Subito 
Maurizio ha cambiato strategia e se affrettato ad 
accettare, insistendo che venissi anch'io a fare da 
testimone. La cerimonia era prevista per il giorno dopo, 
alle otto e mezzo del mattino nella chiesa di Sant'Ignazio. 
«Non capisci?» mi ha detto. «Lo sposa solo perché è 
incinta. Se faccio la parte dell'amico fedele e tradito, in due 
anni la recupero». Eppure Maurizio deve avere fatto un 
altro errore di calcolo, perché i due mi sono sembrati 
innamoratissimi e nel foyer dell’albergo si baciavano e 
accarezzavano, con grande disappunto del capocameriere 
che dopo un po’ ha detto loro di desistere. 

Insomma, il mattino dopo alle otto e un quarto, Maurizio 
e io ci siamo presentati in piazza Carlo” sui gradini della 
chiesa barocca di Sant'Ignazio, in abiti archeologici ma pur 
sempre con un garofano all'occhiello. Una vecchia puliva 
senza entusiasmo la navata centrale e un’altra pregava ad 
alta voce piena di devozione nella cappella del Santo 
Sepolcro: una vera tomba scavata nella roccia, dove un 
Cristo di plastica troneggia sopra i massi un po’ 
infelicemente disseminati di gladioli e gloxinie. A quel 
punto è comparso un tizio scalcinato, convinto che io fossi 
l’organista. Quando ho protestato, ha scrollato le spalle e 
ha detto che ci avrebbe pensato lui a suonare. E perciò ha 
suonato, su due soli accordi, e su questa cacofonia la sposa 
è arrivata dentro una grossa berlina Tatra accompagnata 
dai suoi genitori e dalla madre dello sposo, una solida 
Hausfrau tedesca in abito grinzoso celeste pallido. La 
madre della sposa era una bella donna chiaramente 
furibonda e il padre un mite ometto cecoslovacco che 
strizzava gli occhi dietro gli occhiali. Maurizio si è piegato 
in due e ha fatto il baciamano alle signore, con loro 


visibilissima sorpresa. La sposa indossava quello che con 
tutta probabilità era l’abito nuziale di sua nonna, mentre le 
scarpe dello sposo erano più appuntite che mai. E così il 
grottesco corteo ha attraversato la navata sotto gli 
strimpellii dell'organo per fermarsi nel recinto dell’altare di 
marmo rosa, dove il prete era in attesa. La chiesa di 
Sant'Ignazio è enorme, più o meno come l'abbazia di Bath, 
con formidabili stucchi bianchi e rosa, e angeli e santi che 
grondano da ogni cornice. Le colonne di marmo grigio 
ondeggiavano come un mare coperto di petrolio e 
l’organista ci dava dentro mentre la cerimonia procedeva 
sommessa. Ho strizzato l'occhio alla madre, che ha 
strizzato l'occhio a me e mi è parsa un pochino più allegra. 
Poi finalmente l’organo ha taciuto e il prete ha fatto un 
breve discorso. Ai due lati della pala d’altare san Pietro 
esortava e san Paolo confortava, mentre sant’Ignazio volava 
in cielo in un tramonto roseo; sopra di lui i cherubini 
sdegnosi facevano il broncio su nuvole di gesso, e per un 
attimo c’è stata pace. Poi l'organo ha ricominciato a 
pestare, e mai navata è stata più lunga. Alle nove e dieci 
tutti e sette eravamo all Hotel Miramar in un angolo del bar 
a brindare alla salute della bella coppia con un vino 
ungherese atroce che mi ha perforato il fegato. Accanto al 
palco dell’orchestrina, deserto, c'era un orsacchiotto di 
peluche. La donna delle pulizie l’ha spolverato 
sgomberando lo squallido disordine della sera prima. E 
questo è stato il matrimonio più strano a cui abbia mai 
partecipato. 


Lun. 

Devo dire che Vienna mi piace sempre di più. Il museo è 
favoloso, e il destino vuole che le collezioni siano 
inaccessibili al pubblico. Il che significa che possono essere 
estratte su richiesta di persone come me. Ce un gentile 
assistente del prof. Kromer che ha passato un anno a 
Edimburgo, poveretto, ma è sopravvissuto abbastanza 


bene. A pranzo sono andato nella Schatzkammer. Il manto 
imperiale del 1125! con leoni d’oro che ghermiscono 
cammelli su fondo scarlatto, è la cosa più meravigliosa che 
io abbia mai visto. Prendi il fatto che il re Guglielmo di 
Sicilia fece inscrivere una leggenda araba sulla veste 
dell’incoronazione: paragonalo al nazionalismo becero di 
oggi, e ti renderai conto di quanto siamo regrediti. La 
spada di Carlo I di Borgogna ha il fodero e il manico 
ricavati dal corno di un narvalo, ma devo ammettere che 
ormai ho fatto il callo a questo genere di stravaganze 
dacché ho visto il corno di unicorno donato all'imperatore 
Rodolfo, uno dei tesori inalienabili degli Asburgo assieme a 
una magnifica coppa d’agata bizantina che un tempo era 
considerata il Santo Graal. 

Tu che cosa vuoi fare? Io mercoledì vado in Ungheria e 
non potrò comunicare finché non sarò a Sofia, il 15 o giù di 
lì. Conosci l'indirizzo: c/o Bache Ambasciata britannica. 
Credo che non andrò a Cipro bensì agli scavi del professore 
di Maurizio, a Bari; sembrano veramente interessanti, e 
potresti venirci anche tu. Oppure vuoi andare sulla costa 
turca dell'Egeo in settembre? Devo dire che mi piacerebbe 
molto andare a Samo dalla Turchia, e dopo potremmo fare 
un’improvvisata da Teddy [Millington-Drake] prima di 
tornare a casa. Oppure potremmo vederci in Italia. Le 
possibilità sono infinite. Suggerisci tu qualcosa. Se volessi 
venire in Turchia, ti sconsiglierei di fare tutto il viaggio in 
treno; meglio un volo di sola andata per Istanbul. Se vuoi 
vedere Istanbul con mer dimmelo tramite Andrew o c/o 
Bache, così ce la teniamo per dopo e prima andiamo in 
Anatolia. 

Sono in un’orrida stanzetta rovente e mi manchi. 


XXXXXX 
B. 


PS. Ci credi? La Schmallclothes* ha scaricato Andrew a 
Hyde Park Corner anziché riportarlo indietro. Ho paura di 
venire... depennato! 


B. 


Al secondo anno di Archeologia Chatwin rimase l’unico 
maschio del suo corso, passato da quarantun allievi a sette. 
Anche uno dei suoi professori preferiti se ne era andato. 


A ELIZABETH CHATWIN 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
24 ottobre 1967 


Qui fa un freddo terribile; porta abiti pesanti a volontà. 
Edimburgo sempre uguale. Charles Thomas ha avuto la 
cattedra a Leicester“ Domenica vado da Stuart [Piggott]. 
Per il resto, nulla. Per favore, portami The Flora of Greece 
di Huxley,® il libretto della Royal Horticultural Society che 
sta fra le riviste, e anche la sua flora del Mediterraneo che 
è in soffitta, e di Piggott Approach to Archaeology della 
Penguin che è nel capanno. 

Il 16 novembre 1967 Hugh ebbe un incidente d’auto a 
Birmingham. «Ero in Bradford Street su una Austin 1100 
rossa quando un camion non si fermò al semaforo. Sterzai 
per evitarlo, ma l'autobus che avevo sorpassato mi venne 
addosso e mi sbatté sotto il camion. Non avevo la cintura. 
Fui raccolto dalla strada e portato all'ospedale, dove mi 
diedero cinquantasette punti in testa e rimasi privo di 
coscienza per due giorni». Durante il coma Hugh sognò 
Bruce. 


A HUGH CHATWIN 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
1 dicembre 1967 


Caro H., 


che strani, i sogni. Non sapevo che fossimo telepatici® 
Credici o no, io ne ho fatto uno che coincide con il tuo su di 
me. È questo nostro pazzo sangue celtico. Molto 
inquietante. Oggi volevo venire, ma papà ha detto che 
preferisci aspettare di stare un po’ meglio. Complimenti 
per gli esami.” Anch'io ne avrò, alla fine della prossima 
settimana. Tutta la mia vita consiste nel trascinarmi da un 
esame all’altro. Felicity Nicolson è qui, questa settimana; 
lei e E. sono andate a passo di carica nel Galloway e sono 
tornate con un paio di enormi teste di bronzo del Benn 2 
Tutti mi scrivono per vedere se riesco a farli entrare da 
Sotheby's. Pare la Chiesa cristiana del quarto secolo. Ho 
sempre pensato che Sotheby's fosse una specie di culto 
religioso, ma ora ne sono sicuro. Che cosa orribile essere 
stato un miscredente. Un pagano impenitente. Se ti va un 
po’ di intrattenimento leggero, per quanto piuttosto 
imbarazzante, procurati un libro di Connor e Pearson 
intitolato The Dorak Affair. Contiene una conversazione con 
tuo fratello totalmente inventata: non c’è parola che io 
abbia detto.® Il cosiddetto tesoro da milioni di sterline non 
è mai esistito, quindi è piuttosto difficile scoprire dove sia 
sparito. È come trovare il Santo Graal. Finora ce la siamo 
cavata abbastanza bene con le nostre vendite e non 
abbiamo dovuto dare via l'argento perché abbiamo preso 
150 sterline per un quadro' che IO ho detto a Elizabeth di 
comperare per trentacinque a un’asta di Sotheby's, un 
anno fa. Non male, come investimento. 

Rimettiti presto.** 


Nell'inverno del 1967 Cary Welch raccomandò Chatwin 
alla Asia House Gallery di New York come curatore di una 
mostra dedicata all'arte nomade delle steppe asiatiche e 
intitolata The Animal Style. Linaugurazione sarebbe 
avvenuta soltanto nel gennaio del 1970. Grazie 
all'esperienza maturata da Sothebys Chatwin doveva 
contattare musei e collezionisti e raccogliere i migliori 
esempi di arte nomade. Diresse perciò le sue energie su 
questo incarico. 


A CARY WELCH 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
13 gennaio 1968 


Caro C., 


visto che sembri pronto a spendere ingenti cifre in opere 
d’arte, ti allego tre foto (tutte e tre a grandezza naturale) di 
un oggetto che voglio comperare. È eschimese arcaico, 
probabilmente dell'Alaska settentrionale, ma non saprei 
dire a quale delle culture eschimesi appartenga. È in avorio 
di MAMMUT; l’ho fatto verificare dal Museo di Storia 
naturale. Il proprietario è un gioielliere di Glasgow. Credo 
che chiederà una bella cifra. Me l’ha sempre promesso che 
un giorno me l’avrebbe venduto, e io non vorrei tirarmi 
indietro. Ovviamente è un attrezzo per raddrizzare le 
frecce, di un tipo ben attestato dal Magdaleniano fino agli 
eschimesi di oggi. Personalmente non conosco nessun 
oggetto eschimese più soddisfacente; ha preso un color 
mogano intenso, mitigato da una sorta di effetto lattiginoso 
in superficie. Avevo già pensato a dei reperti eschimesi per 
la mostra, e questo ha risollevato la questione. Non credo 
di poter arrivare a comperarlo, al momento, ma lo farei per 
tuo conto se tu fossi interessato... sempre che io possa 


ricomperarlo dopo che sarai morto, nell’improbabile ipotesi 
che tu MUOIA prima di me. O forse lo trovi insignificante.” 

In ogni caso, sto per comperare un orecchino parto 
d’argento davvero squisito [una testa d’elefante]; la testa e 
le orecchie sono incredibilmente belle, con la proboscide 
ricurva che forma un anello, in argento, durissimo e 
bellissimo, e le orecchie che sono una specie di tenda 
pieghettata, come nel piatto dello zio Nasli. Il diametro è 
di un pollice e mezzo; sarebbe una pazzia, se non si tenesse 
conto del mio interesse per gli oggetti che stanno dentro 
una scatola di fiammiferi. 

Grazie al Cielo la biblioteca di Edimburgo ha tutti i libri 
che mi servono per la mostra. La cosa si fa sempre più 
entusiasmante man mano che intravedo, o credo di 
intravedere, un’ampia gamma di possibilità. Ho trovato 
anche un favoloso libro di viaggio dell'Ottocento con tavole 
stile Gustave Doré, intitolato Un’estate in Siberia;** ci sono 
fantastiche incisioni di offerte e feticci sciamanici in oscure 
foreste del Mesolitico. Sarebbero perfette per la locandina 
e potrebbero essere rielaborate fino alla nausea da Mr 
MacCracken.* Ho passato tutto il giorno con un amico di 
Londra a caccia per negozi. C’era una povertà che ti 
stordiva. Compererò, penso, un calco in cera dell'Ottocento 
del volto di un aborigeno australiano, attribuito alla 
collezione di Charles Darwin, o forse un coco-demer. Ho 
invece già preso una zucca da mate peruviana del 
Settecento, montata in argento: la più bella che abbia mai 
visto, per non dire di più. 


Un abbraccio, Bruce. 


A GERTRUDE CHANLER 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
8 febbraio 1968 


Cara Gertrude, 


che settimana! Lasciamelo dire: quando il postino si è 
presentato alla porta e ha detto che avevano perso il 
pacchetto, è scoppiato il finimondo. È stato un week-end 
d'angoscia, e sapere da Cartier che le perle erano 
assicurate ci ha sollevati solo relativamente. I poliziotti 
hanno fatto la faccia affranta e hanno detto che forse la 
collana non sarebbe mai più stata ritrovata. Erano gli unici 
che si divertivano, in tutta la faccenda. Immagino che a 
Edimburgo vengano chiamati di continuo per porcherie 
prive di valore, mentre queste pperrlle così preziose hanno 
stuzzicato la loro fantasia. Eliz[abeth] era andata a Londra 
perché avevamo deciso di affidare il caso a Ian Murray, e 
la sera stessa hanno bussato forte alla porta: erano due 
detective di polizia giudiziaria assolutamente ridicoli. Ci 
hanno guardati come se fossero usciti da un giallo comico 
al rallentatore degli anni Trenta: uno era alto un metro e 
ottanta, largo quasi lo stesso e con un viso color 
barbabietola; l’altro sotto l’uno e cinquanta, grigiastro. In 
un tripudio di cerimonie hanno tirato fuori da una busta la 
collana e mi hanno chiesto di identificarla. Ho preso la mia 
lente con atteggiamento da grande esperto e ho detto con 
sicumera: «Boucheron 1920». Allora mi hanno raccontato 
la storia. Probabilmente era caduta dalla borsa del postino 
finendo sul marciapiede in cima a Princes Street. Una 
commessa stava andando al lavoro dopo un «bisticcio col 
moroso», e arrabbiata come non mai vede il pacchetto e gli 
molla un calcio. Ma non finisce lì; lo prende a calci per un 
intero chilometro, come a pallone. Arrivata al suo negozio, 
vede che da un lato spunta dell’ovatta e dentro ci trova 
«una collanina di perline», che infila nella borsa della 
spesa. Intanto si rappacifica col fidanzato (intelligente, il 
fidanzato) che le dice che sono pperrlle vere. Lei le fa 
vedere a un gioielliere per valutarle e beccarsi il premio 
per il ritrovamento - ha ha! - e il gioielliere, che a quanto 


pare non era sveglissimo ma il giorno prima aveva ricevuto 
la visita dei nostri amici detective, chiama la polizia. Al 
momento stiamo cercando di togliere la ragazza dai guai, 
perché la legge scozzese vuole che sia denunciata per aver 
trattenuto la collana. 

Ora che la storia è finita sembra che tutto sia bene ciò 
che finisce bene, ma io avevo il sentore che qualcosa 
potesse non filare per il verso giusto e l'avevo detto che era 
meglio lasciar perdere le poste. In ogni caso, adesso E. l’ha 
assicurata, su mio suggerimento. 

Il vecchio furgone l’abbiamo venduto molto bene a una 
mia amica che se ne è innamorata benché io le avessi 
detto e ripetuto quanto valeva. Al suo posto abbiamo preso 
un bel Volkswagen verde, come l’ha sempre voluto E. Ieri 
sera siamo andati a trovare Mrs Murray, che è stata molto 
carina e ha detto di salutarti. Ha un ritratto di Mrs 
Wadsworth dipinto da Thomas Sully. Ha detto che l’anno 
prossimo organizzerà per me una caccia al cervo nella sua 
antica tenuta. 

Abbiamo proprio trascorso un Natale meraviglioso. 
Davvero, non ho mai apprezzato così tanto gli Stati Uniti; in 
passato sullo sfondo c’era sempre l'ombra minacciosa della 
Parke-Bernet. Dovrò venire a parlare della mostra e dopo 
naturalmente dobbiamo venire per l'inaugurazione, che 
sarà fra due anni a Natale, e lì non avremo nessuna fretta 
perché ormai gli esami saranno finiti. Qui il tempo è stato 
terribile, con un uragano che l’altro giorno ci ha fatto 
penare. Fra molto pericoloso uscire perché c’erano 
calcinacci che volavano. Finora, comunque, non abbiamo 
avuto le nevicate eccezionali che ci sono state a sud. 


Un caro abbraccio, Bruce. 


P.S. Hugh sta molto meglio. 


Nell'aprile del 1968 Cary Welch scrisse a Chatwin di aver 
visto un altro piatto del primo Impero Sasanide, 
raffigurante Sapore I che uccide dei leoni con l'arco. 
«Credo sia il più bell’oggetto di caccia che abbia mai 
visto». 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
[Aprile 1968] 


La tua lettera di stamattina sul piatto sasanide. Penserai 
che sono un pazzo, ma ti sconsiglio categoricamente di 
comperarlo. Dalle fotografie sono sicuro che sia un falso, 
anche se fatto dannatamente bene. Perdonami se te lo dico, 
ma credo che tu lo stia giudicando secondo gli stessi 
parametri che useresti per i dipinti indiani del Rajasthan 
dell'Ottocento. Sono sempre stato dell'opinione che i falsi 
degli oggetti iraniani siano quantomeno di ispirazione 
indiana, se non di vera e propria manifattura. 

Dal punto di vista anatomico, trovo orribile la zampa 
anteriore del cervo; la posizione delle zampe del leone è del 
tutto incongrua; le gabbie toraciche di alcuni animali 
sembrano radiatori d'automobile. Per di più l’animale è un 
cervo e dovrebbe avere le corna ramificate; invece ha due 
corna da antilope, e le corna da antilope dovrebbero 
curvarsi all'indietro, sempre che non siano di antilope saiga 
(ma queste non lo sono), che curvano all’indietro ma hanno 
le punte che vengono in avanti. No, mille volte NO. NON È 
ORIGINALE. È ancora più brutto del pezzo della Kimble 
Foundation alla mostra della Asia House, che già è 
grottesco. 

Non riesco nemmeno a immaginare come tu possa 
scartare oggetti veri a favore di questa roba. I piatti 
d’argento dei Sasanidi e l’arte sasanide in generale a volte 


possono essere goffi e imprecisi, ma mai furbi (e sciatti) 
come questo. 
Proprio per piazzare questo tipo di oggetti in giro per 
l'America Mr Safani mi ha offerto 100.000 dollari l’anno. 
Scusa lo sfogo. 


Un abbraccio, B. 


Il 19 aprile 1968 Chatwin pranzò con il giornalista 
Kenneth Rose e due ragazze sudamericane. Rose scrisse 
nel suo diario: «Pranzo allegro, parliamo tutti 
contemporaneamente, a gran voce. Bruce ci racconta che il 
suo bisnonno fu un famoso truffatore e che in qualità di 
avvocato di famiglia dell'allora duca di Marlborough gli 
rubò parecchi milioni. “Rubava anche gli spiccioli alle 
vecchiette” ... Ha cercato di farsi raccontare qualcosa di 
più da suo padre, ma non gli ha strappato una parola. Mi ha 
chiesto di indagare». Il 30 aprile 1968 Rose scrisse a 
Chatwin di avere scoperto che Robert Harding Milward 
doveva ai suoi creditori 108.595 sterline, 15 scellini e 11 
pence, motivo per cui era stato condannato a sei anni di 
carcere. Morì in reclusione, pochi mesi dopo la sentenza. 


A KENNETH ROSE 


234 Canongate, interno 6, Edimburgo 
[Aprile 1968] 


Una bella canaglia... 108.595 sterline, 15 scellini e 11 
pence non sono da buttar via. Se solo l’avesse fatta franca! 
Quasi non si respira, con tutta questa nebbia e pioggia. Se 
tu passassi di qui verso maggio sarebbe una benedizione, 
ma può darsi che io stia cercando di fuggire a sud per 
completare la mia revisione. Fammi sapere se decidi di 
venire quassù. Winston deve aver conosciuto R.H. 


M[ilward], dato che c’è un accenno che lo riguarda. La 
sua epoca d’oro coi Marlborough fu una buona ventina 
d’anni prima, fra il 1870 e il 1890. Cercherò di recuperarti 
la corrispondenza Gounod, Wagner e Richter. Bruce. 


Nell'estate del 1968 Stuart Piggott invitò Chatwin a 
unirsi a lui e Ruth Tringham per un tour ufficiale dei musei 
archeologici sovietici. Il 30 giugno 1968 Andrew Batey 
accompagnò in auto Chatwin e Piggott a Dover; da Ostenda 
presero il treno per Varsavia, dove incontrarono la 
Tringham e George Ortiz, invitato da Chatwin. Elizabeth 
doveva raggiungere il marito per la seconda parte 
dell'itinerario, in Romania e nel Caucaso. Il 3 luglio Piggott 
scrisse nel suo diario che viaggiare. all’estero per Chatwin 
era chiaramente una via di fuga: «Viaggiando fugge da se 
stesso». 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hotel Orbis Bristol, Varsavia, Polonia 
Luglio 1968 


Cara E., 


visita a Varsavia di sapore epico, con cene di gala in 
ambasciata e sopralluogo all'Accademia. Libertà di 
movimento circoscritta causa assenza di mezzi di trasporto. 
Per di più l'invito ufficiale sovietico ci è arrivato ben due 
giorni dopo l’inizio previsto della visita. Questo può 
significare che dovremo cancellare l’intero programma in 
Caucaso/Iran, ma solo Dio sa cosa succederà! Potresti 
cercare di portarti dietro la mia bussola, che credo sia da 
qualche parte nella mia stanza, e se non la trovi puoi 
comperarne una buona? Per favore, portami anche Dacia, 
di Pârvan, un libretto verde, nei miei scaffali, e una carta 


della Romania. Spero solo che tu possa venire per la gita in 
Transilvania. Ricordati anche di mettere in auto la tenda 
+ una tanichetta di benzina, nel caso rimanessi senza. 

Mentre ti informi sul tragitto bulgaro/rumeno in 
macchina, vedi anche se si può attraversare il Danubio in 
traghetto salendo a nord da Sofia, passando per Vraca e 
quindi evitando Bucarest. Se non si potrà fare così credo 
che la cosa migliore sia lasciar stare l'Ungheria e prendere 
l'autostrada iugoslava da Belgrado a Lubiana. Secondo la 
carta di Stuart il Danubio si può attraversare solo a 
Giurgiu, vicino a Bucarest. 


Un abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hotel Orbis Bristol, Varsavia, Polonia 
Luglio 1968 


Cara E., 


ci troviamo davanti a una situazione totalmente kafkiana. 
Abbiamo due itinerari: uno organizzato da noi - 
Leningrado-Mosca-Kiev e il Caucaso; l’altro, del ministero e 
dell'ambasciata - Leningrado-Mosca-Suzdal’-Siberia e 
Moldavia, con rifornimento di attrezzature da campeggio e 
scavo. Le ambasciate britanniche di mezza Europa 
Orientale si sono scambiate raffiche di telegrammi. Hanno 
organizzato ricevimenti nelle loro sedi e nei ministeri. 
George [Ortiz] arriva stasera. Vuoi vedere che lo 
andranno a prendere all’aeroporto in Rolls-Royce? Come lo 
spieghiamo, che è boliviano? Diciamo che è amico di Che 
Guevara? Ruth ha perso il passaporto e il rappresentante 
del British Council è un collezionista di antichi mutandoni 
femminili, tipo [Eddie] Gathorne-Hardy. 


Un abbraccio, B. 


P.S. Per favore, cerca di portare tre tubetti di Dylon, per il 
bucato veloce. È super. Adesso potremmo andare in 
Moldavia anziché nel Caucaso. Scriverò  all’indirizzo 
dell’Istituto britannico di Archeologia ad Atene. Contatta 
loro per i messaggi. B. 


Il gruppo di Piggott si disperse il 20 luglio. Chatwin deviò 
verso Bucarest. In agosto andò a Kiev, dove vide «uno 
squadrone di cavalleria cosacca che si esercitava su una 
strada acciottolata: cavalli neri, lucidi, mantelli scarlatti, 
alti cappelli portati di sbieco; e le facce acide e rancorose 
della gente». Un mese dopo, i carri armati sovietici 
entrarono a Praga. Ormai aveva raggiunto Elizabeth a casa 
dei Welch, a Velvina. L'invasione della Cecoslovacchia e il 
Maggio francese gli  scivolarono accanto; la sua 
concentrazione era tutta per la mostra della Asia House. Il 
7 settembre Piggott scrisse nel suo diario: «Lunedì Bruce 
ha telefonato da Londra; ha preso il treno di notte; ha fatto 
colazione con me; ha preso dei libri che voleva e alle 10 del 
mattino è ripartito per Londra. Davvero folle». Qualche 
giorno dopo, Chatwin volava a New York per vedere le 
cocuratrici Emma Bunker e Ann Farkas. 


«Una bussola senz’ago», così lo definì un amico in quel 
periodo. Rimpiazzò Piggott con un nuovo guru: Peter Levi, 
docente di Oxford, poeta e prete gesuita, che conosceva dai 
tempi di Sotheby's. Racconta Elizabeth: «Andavo a 
passeggiare per gli Orti botanici col mio gatto mentre 
Bruce e Peter parlavano a Campion Hall». Levi, bello e 
sottile, era una figura affascinante. «Per Bruce» disse «era 
un'idea meravigliosa avere ovunque delle basi: una stanza 
a Campion Hall; una stanza ad Atene; una stanza a 
Fastbourne, dove viveva mia madre. Da me voleva uno stile 
di vita che era perlopiù una proiezione della sua 


immaginazione. Io scrivevo e viaggiavo: per lui era questa 
la soluzione». Uno dei maggiori argomenti delle loro 
discussioni era il saggio introduttivo sull'arte nomade che 
Chatwin voleva inserire nel catalogo della mostra della Asia 
House. «In quel momento» osservò Levi «si stava 
trasformando da archeologo a scrittore e, se mai ha avuto 
bisogno di un consiglio per cambiare, sono stato io a 
darglielo. Secondo me, si scrive per cambiare se stessi. 
Diventando uno scrittore, Bruce stava cercando di 
rielaborare la propria vita». Un altro tema era 
l'Afghanistan: Collins aveva commissionato a Levi un libro 
di viaggio sull’influenza greca sul Paese. Levi propose a 
Chatwin di accompagnarlo e fare fotografie. «Tu puoi 
pensare ai nomadi e io ai Greci». 


A PETERLEVI 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
15 ottobre 1968 


Caro Peter, 


molte grazie per le poesie. Mi avrebbe fatto così piacere 
poterci vedere magari sabato, ma temo che Edimburgo mi 
chiami. 

Anch'io ho trascorso un’estate disastrosa, o meglio 
sprecata. Non ripeterò l'esperimento del viaggio in Unione 
Sovietica finché non ci sarà un chiaro segnale di 
cambiamento. Qualsiasi progetto è stato impedito, e ho 
paura che la tradizionalissima ospitalità russa in realtà sia 
un profondo desiderio di vedere gli stranieri ubriachi. 
Quanto a me, sono riuscito a vedere il professor Masson! 
che finiva sotto il tavolo mentre recitavo un sonetto di 
Shakespeare a beneficio di sua moglie. Fatica sprecata, 
perché dopo sono rimasto affossato da un attacco di fegato, 
per giorni. 


Di sicuro andrò in Afghanistan la prossima estate, se non 
prima. Non voglio rimandare il viaggio di un solo minuto a 
favore di questi studi fasulli in Europa dell’Est. Sono già 
stato a Lahore, ma non nello Swat. Ho tutta l'intenzione di 
andare nello Swat, a Dir, a Chitral (che conosco), nello 
Hunza e a Baltit. Al Museo di Lahore c’è un’armatura di 
cuoio appartenuta a un mongolo solitario, essiccato nel 
deserto del Sind. Si potrebbe persino provare ad andare sul 
Pir Sar, che Aurel Stein ha identificato con l’Aornos di 
Alessandro Magno. 

Non hai notato una strana calma in America? Un negro 
mi ha raccontato che la parola d’ordine era: «Vota Wallace, 
che ha le palle». I rifugiati del 1938 ora parlano 
apertamente di tornare in Europa. La gente discute su 
quando e come il Paese verrà diviso. In Ucraina prevedono 
grossi guai a Leopoli, e i kirghisi stanno praticamente 
cacciando via i moscoviti. Chissà se le superpotenze sono 
superate. 

Cercherò di venire a trovarti presto. 


Bruce. 


Dopo aver partecipato al matrimonio di Andrew Batey a 
Pasadena - «Come dono di nozze Bruce mi ha dato un 
pugnale moghul con l’elsa di giada (per una morte 
raffinata)» -, il 10 ottobre Chatwin, tornò a Edimburgo. In 
estate aveva lasciato l'appartamento di Canongate. Il 22 
ottobre Stuart Piggott scrisse nel suo diario: «B. adesso sta 
all’Abercromby Hotel, in cima alla strada; lo vedo sempre 
più matto. Tra poco lui e/o il suo matrimonio 
scoppieranno». 

Alla fine di novembre Elizabeth lo andò a prendere con 
l'auto; lei e Bruce dovevano volare negli Stati Uniti per la 
festa del Ringraziamento. Lo trovò esasperato dagli studi 
sulla Britannia romana e da Piggott, il cui atteggiamento 


nei suoi confronti, dice Elizabeth, era divenuto a dir poco 
bizzarro, persino inquietante. Un passaggio sul taccuino di 
Chatwin - uno dei tanti su questo argomento - attesta il 
crescente sospetto che «la gran parte degli archeologi 
interpreti le cose del remoto passato come una proiezione 
del proprio suicidio». «Più di una volta» racconta Elizabeth 
«Stuart propose di andare da qualche parte e ammazzarci, 
tutti e tre insieme». 

I Chatwin trascorsero il Natale a Geneseo, ma poi Bruce 
non fece più ritorno a Edimburgo. Il 9 gennaio Piggott 
scrisse: «Nessunissima notizia di Bruce Chatwin. Lo scorso 
bimestre è venuto da me agitatissimo. Mi ha detto che 
aveva un debito di 6000 sterline per l'acquisto della casa 
nel Gloucestershire, che non avrebbe accettato denaro 
dalla famiglia di Elizabeth e che doveva semplicemente 
lavorare - a 1000 sterline l’anno, per un giorno alla 
settimana, da Christie's. È scappato a Londra a vedere, e 
da lì non si è più fatto sentire». 


4 
«LALTERNATIVA NOMADE»: 1969-1972 


Al ritorno dalle vacanze di Natale negli Stati Uniti 
Elizabeth chiese a Bruce se aveva intenzione di andare a 
Edimburgo. «No» fu la risposta. Stimolato dall’esempio di 
Peter Levi, Chatwin si era deciso a espandere il saggio per 
la mostra della Asia House in un vero e proprio libro. 
Argomento proposto: «I nomadi vicini e lontani, di ieri e di 
oggi». Sperava che il libro facesse luce su quella che, per 
lui, era «la domanda delle domande: la natura 
dell’irrequietezza umana». Compiuti quasi trent'anni, 
Chatwin riportò alla memoria le parole di un professore di 
Marlborough: «Chiunque abbia mai provato una tensione 
ha un libro dentro di sé... ma forse sarebbe un libro 
migliore, se aspettasse di compiere sessant'anni prima di 
consegnarlo all'editore». Tramite il poeta Edward Lucie- 
Smith fece la conoscenza dell'agente letterario Deborah 
Rogers, di Londra, che accettò di rappresentarlo. 


A GERTRUDE CHANLER 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
20 gennaio 1969 


Cara Gertrude, 


è stata una vacanza meravigliosa; non potevamo stare 
meglio di così. Un gran peccato, l’influenza. Mentre 
eravamo via c’è stato un temporale terribile che ha 
abbattuto il nostro frangivento e il faggio del fattore, ma 
noi non abbiamo avuto danni. Domani sarò in città in cerca 
di un editore per un libro basato sull’introduzione per la 


Asia Society.: Spero che vada tutto bene. Noi viviamo 
ancora secondo l’ora americana, e anziché migliorare 
peggioriamo. La prossima settimana finiremo per dormire 
di giorno e stare svegli la notte. Fammi pure sapere se per 
Felicity” vuoi che provi a informarmi su quelle scuole di 
segretariato di Londra. 

Ancora tantissime grazie per questo Natale bellissimo, e 
speriamo di rivederci presto. 


Un abbraccio, Bruce. 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
1 febbraio 1969 


Caro Cary, 


qui tutto bene. L'inverno è mite e gradevolissimo; vorrà 
dire che dovremo aspettarci la neve in aprile. Abbiamo 
piantato altri alberi e sono spuntati i primi crochi e 
bucaneve. Charles Tomlinson? e io andiamo a fare lunghe 
camminate e stiamo pensando a un'antologia di poesia 
sciamanica. 

Oggi ha chiamato Mariano, che si chiedeva come avessi 
accolto la sua lettera. Gli ho detto che secondo me non ti 
aveva fatto un grande effetto perché non potevi capirla. 
Adesso pare che il prossimo marzo possa accompagnare me 
e Andrew [Batey] in Egitto e, nel caso, sarà una vera féte 
triangulaire della quale è difficile prevedere gli sviluppi. 

Oggi la Asia House ha mandato quella bellissima 
fotografia del frammento di tappeto moghul. Adesso 
potresti mettere al lavoro uno dei tuoi allievi e fare per me 
questo compito? Vorrei sapere di che cosa si tratta, quali 
sono le origini di quel particolare disegno, il simplegma 
animale. Ce qualcosa che possiamo collegare nello 
specifico all’Asia Centrale, come nel caso delle influenze 


settentrionali giunte a Tabriz? Mi bastano poche note, 
accurate e documentate, dopodiché le giro alle mie signore 
studiose, che a loro piaccia o no. La mia parte della mostra, 
devo dirlo, diventa ogni giorno più difficile perché sempre 
più musei d’Europa non vogliono prestare gli oggetti, 
oppure propongono di mandare calchi o galvanotipie. 
Secondo me NESSUN surrogato è degno di considerazione. 
Tanto vale usare le fotografie, allora. L'ultimissimo bidone è 
quello del British Museum: al telefono con Gordon sono 
stati molto cortesi e disponibili, ma naturalmente quando si 
è trattato di venire al dunque a) non avevano fatto niente e 
b) mi hanno detto IN CONFIDENZA (attenzione) che nella 
relazione che vogliono mandare  all’amministrazione 
suggeriranno di non spedire quegli oggetti in America, e 
poi lasceranno che il consiglio decida per conto suo. Se ci 
sarà un rifiuto la responsabilità di aver contribuito a 
rovinare una mostra importante ricadrà sul consiglio 
d’amministrazione, perché naturalmente il British Museum 
dirà che non ha avuto voce in capitolo, e che comunque il 
consiglio è così e non c’è niente da fare. Il Peabody ha 
gentilmente concesso una maschera a forma d’orso e un 
toro di Hallstatt. 

Mi sto divertendo a correre avanti e indietro da Londra 
per incontrare editori da cui spero possa venir fuori 
qualcosa. Al momento sto dedicando attenzione e lusinghe 
a Mr Maschleriz il genio che ha pubblicato La scimmia 
nuda, ma mi sto opponendo a un racconto sulle aste 
moderne che verrebbe intitolato Un mito dell’ascensione a 
favore di un’opera sui nomadi vicini e lontani, di ieri e di 
oggi. 

La gatta* si è ammalata e ho comperato varie 
cianfrusaglie da Christopher, più adorabile che mai. 


Un abbraccio, B. 


Di’ alla tua mogliettina di non stare in pena per il suo 
barattolo per il tè: gliene compero io uno bellissimo, di 
plastica. 


A TOM MASCHLER 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
24 febbraio 1969 


Caro Tom, 


mi hai chiesto di mandarti una lettera sul mio progetto di 
un libro sui nomadi. Non posso fare una storia dei nomadi. 
Per scriverla ci vorrebbero anni. Comunque, voglio che il 
libro abbia un tono generale e non specialistico. La 
domanda a cui cercherò di rispondere è: «Perché gli uomini 
vanno girovagando invece di starsene fermi?». Ho proposto 
un titolo - L'alternativa nomade. Ovviamente non lo 
useremo. È un titolo troppo razionale per una materia che 
fa appello a istinti irrazionali. Per il momento esso ha il 
vantaggio di suggerire che la vita del nomade non è 
inferiore a quella del cittadino stanziale. Devo cercare di 
vedere i nomadi come si vedono loro, guardando alla civiltà 
con invidia o diffidenza. Per civiltà intendo «vita nelle 
città», e per persone civili quelle che vivono nell’ambito di 
una civiltà urbana che sa leggere e scrivere. Tutte le civiltà 
sono basate sull’irreggimentazione e su un comportamento 
razionale. I nomadi sono incivili, e tutte le parole usate 
tradizionalmente nei loro confronti sono cariche di 
pregiudizi civili - randagio, vagabondo, instabile, barbaro, 
selvaggio ecc. I nomadi erranti hanno per forza di cose 
un'influenza disgregatrice, ma il biasimo di cui sono 
oggetto è sproporzionato al danno materiale che causano. 
Questo biasimo è razionalizzato e giustificato con una falsa 
pietà. I nomadi sono esclusi; sono dei reietti. Caino «errò 
sulla superficie della terra». 


Il primo capitolo potrebbe porre la domanda: perché 
errare? Potrebbe cominciare con la leggenda greca di Io e 
del suo forzato vagabondare, e avere per titolo «Il tafano di 
Io» (se non è troppo banale). Il termine «nomade» viene da 
parole che significano «pascolare» ma ha finito per essere 
applicato anche agli antichi cacciatori. Cacciatori e pastori 
sì spostano per ragioni economiche. Meno ovvi sono i 
motivi dell’ostilità del nomade a una sede stabile anche 
quando questa offra forti incentivi economici. Ma 
l’antagonismo reciproco fra cittadino e nomade è solo una 
metà del tema. L'altra metà mi riguarda molto più da vicino 
- EVASIONE (un buon motivo personale per scrivere questo 
libro). Perché divento irrequieto dopo un mese nello stesso 
posto, insopportabile dopo due? (Sono, ammetto, un caso 
difficile). Alcuni viaggiano per affari. Ma io non ho nessuna 
ragione economica per muovermi, e tutte le ragioni per star 
fermo. I miei moventi, dunque, sono materialmente 
irrazionali. Che cos’è questa irrequietezza nevrotica, 
l’assillo che tormentava i Greci? Girovagare soddisfa in 
parte, magari, la mia curiosità naturale e il mio impulso a 
esplorare, ma poi sono tirato indietro da un desiderio di 
casa. Ho una coazione a vagare e una coazione a tornare - 
un istinto di rimpatrio, come gli uccelli migratori. I veri 
nomadi non hanno una dimora fissa: compensano questa 
mancanza seguendo immutabili itinerari di migrazione. Se 
questi vengono alterati, di solito è a causa di interferenze 
da parte di genti civili o di seminomadi semicivili. Risultato 
è il caos. I nomadi manifestano fissazioni esagerate 
riguardo al loro territorio tribale. «La terra è la base della 
nostra nazione. Combatteremo!» diceva un capo nomade 
del II secolo a.C. Dava via di buon animo il suo cavallo 
migliore, tutti i suoi tesori e la moglie favorita, ma era 
pronto a combattere fino alla morte per poche miglia di 
inutile steppa. Quest’ossessione della terra tribale sta 
all'origine della tragedia del Medio Oriente. Il mare aperto 


non evoca reazioni emotive così intense, e le acque 
territoriali sono vicine a terra. Le emozioni dei marinai 
sono dirette verso la nave femminizzata che li trasporta, e 
verso il porto d'imbarco. 

In alcuni studi odierni sul comportamento animale e 
umano si possono individuare due tendenze... 


1) Girovagare è una caratteristica umana ereditata 
geneticamente dai primati vegetariani. (Niente pulci). 

2) Tutti gli esseri umani hanno il bisogno emotivo, se non 
un vero e proprio bisogno biologico, di una base, caverna, 
covo, territorio tribale, possedimento o porto. È qualcosa 
che noi abbiamo in comune con i carnivori. (Pulci). 


Il Capitolo II tratterà dei CACCIATORI ARCAICI onnivori 
che fanno uso delle armi. Li rintracciamo dal Paleolitico 
inferiore ai nostri giorni. Essi seguono la loro fonte di cibo; 
tornano a casa, alla base. Essi prendono, grati, ciò che la 
natura offre (titolo del capitolo: PREDATORI?), ma non 
fanno nessuno sforzo per propagare la loro fonte di cibo, se 
non identificandosi ritualmente con animali o con oggetti 
inanimati del loro ambiente. Vivendo momento per 
momento, si distinguono da noi in quanto hanno un 
concetto radicalmente diverso del tempo e della sua 
importanza, anche se differenze di questo tipo sono più di 
misura che di natura. La loro vita non è tutta una lunga 
lotta per il cibo, come molti immaginano. Passano gran 
parte del tempo in ozio totale, particolarmente gli aborigeni 
australiani, le cui argomentazioni dialettiche sono di una 
complessità senza limiti. Sebbene capaci di intensa 
concentrazione nell’atto di procurarsi il cibo, mal si 
adattano al lavoro manuale. I capi guidano; non 
costringono. Tutta l’importanza di un dono ricevuto sta nel 
darlo via; un paio di calzoni donato a un aborigeno passa 
rapidamente per venti mani e va infine a addobbare un 
albero. La vendetta di sangue è una faccenda privata 
anziché pubblica. Se si uccidono tra loro, di solito è per 


ragioni rituali. Lo sterminio di massa è una specialità dei 
popoli civili. La «neobarbarie» di Hitler era Civiltà nel suo 
aspetto più depravato. 


Il Capitolo III sarà un esame della Civiltà (come qualcosa 
da cui evadere). Titolo: ICONFORTI DEL SAPER LEGGERE 
E SCRIVERE. «Impara la scrittura. Ti proteggerai da ogni 
sorta di fatiche» - parole di uno scriba egizio al figlio, circa 
2400 a.C. Il trionfo dei colletti bianchi è stato ottenuto alle 
spalle di chi lavorava di braccia. Le civiltà del Vecchio 
Mondo si cristallizzarono in vallate fluviali dove il suolo era 
fertile ma la scelta era «far dighe o essere spazzati in 
mare». Notare le postume medaglie al valore offerte da 
Mao riconoscente alle «dighe umane» annegate per 
arginare il Fiume Giallo in piena. Il diffusionismo è fuori 
moda ma io credo (con Lewis, fra gli altri) che la Civiltà 
come tale fu un fatto accidentale avvenuto una volta e una 
volta soltanto, nelle condizioni particolarissime dell'Iraq 
meridionale, e che le conseguenze di questo «accidente» si 
diffusero fino alle Ande precolombiane. È una tesi 
discutibilissima. Su di essa s’impernia il quesito: «La civiltà 
è una cosa naturale - una condizione a cui hanno 
irrevocabilmente portato molte culture diverse? Le culture 
sfociate in qualcos'altro sono culture fallite, o alternative 
alla Civiltà? Oppure la civiltà è un accidente 
contronatura?». In quest’ultimo caso, le analogie 
evoluzionistiche, del darwinismo e della sopravvivenza del 
più idoneo, sono usate a sproposito con riferimento alle 
culture umane. In ogni caso la SCRITTURA si sviluppa di 
pari passo con la specializzazione, la standardizzazione e la 
burocrazia, a cui si accompagnano una gerarchia 
socioeconomica stratificata e la repressione di un gruppo 
da parte di una minoranza dominante. Le prime tavolette 
scritte registrano quanto viene prodotto dagli schiavi. La 
Civiltà letterata liberò alcuni per gli esercizi superiori della 
mente, per lo sviluppo del pensiero logico, della 


matematica, della medicina basata sull’osservazione 
scientifica anziché su cure a sfondo religioso ecc. Ma nella 
Mesopotamia le due divinità supreme erano An (l’Ordine) 
e Enlil (la Costrizione). J.H. Breasted parla dell’«indomito 
coraggio dell’architetto della Grande Piramide». Però i due 
milioni e mezzo di blocchi di pietra vennero tirati su da 
manodopera in ceppi. La civiltà è stata insediata a suon di 
frusta. Noi ereditiamo il carico. 


Capitolo IV. MANDRIANI (o PASTORI) 

l'allevamento di mandrie di animali domestici fu uno dei 
progressi tecnici che portarono alla formazione della 
Civiltà, ma si combinò sempre con qualche forma di 
agricoltura, e perciò fu sempre ragionevolmente 
sedentario. Il vero nomadismo pastorale, con mandrie in 
continuo movimento e senza agricoltura, non fu un passo 
sulla via della Civiltà. Si sviluppò come alternativa a essa, 
in diretta concorrenza con essa, specialmente nelle regioni 
di confine. L'arte di cavalcare fornì il mezzo della mobilità; 
fu il fattore di «svolta» che permise ad alcuni gruppi di 
abbandonare l'agricoltura e di essere permanentemente in 
moto. Il pastore aveva molto in comune con il cacciatore; 
entrambi credevano in un vincolo mistico tra l’animale e 
l’uomo. Ma dalla Civiltà appresero l’idea dell’unità dello 
Stato, e dalle tecniche per imbrancare e uccidere gli 
animali domestici scoprirono quelle della coercizione e 
dello sterminio umani. 

Questo è un capitolo lungo e forse è meglio dividerlo in 
due. Tratteggerò quindi le origini delle grandi culture 
nomadi, Sciti, Unni, «ondate» germaniche, Dori, Arabi, 
Mongoli e Turchi, l’ultimo popolo (semi) nomade che abbia 
aspirato alla conquista del mondo. 

Ci sarà una descrizione della vita nomade; sua durezza e 
intolleranza, analfabetismo e ossessione delle genealogie; 
la relativa assenza di schiavitù, che tuttavia non ha 
impedito ai nomadi di essere i più abili mercanti di schiavi; 


la rinuncia in tempi di emergenza a ogni possesso, fatta 
eccezione per le cose più trasportabili; l'incapacità di 
apprezzare i canoni civili di vita umana, incapacità 
bilanciata da un naturale adattamento alla morte, che i 
supercivilizzati hanno perduto; la comunità di beni e terra 
all’interno della tribù. «Tutti sono ospiti di Dio. Noi 
dividiamo fra tutti in parti uguali» (capo beduino); lo status 
(notevolmente emancipato, specie nell'Asia Settentrionale); 
la sacralità dell’artefice ecc. 


Il Capitolo V continuerà la storia dei nomadi di fronte a 
una trionfante Civiltà agricola e poi industriale. Potrei 
intitolarlo «Civiltà o morte!», il grido del pioniere 
americano. Darà un quadro della linea dura verso i nomadi; 
odio razionalizzato e gratuita presunzione di superiorità 
morale. I nomadi sono eguagliati alle bestie, e trattati come 
tali. Parlerò della sorte di zingari, amerindi, lapponi e zulu, 
e anche di nomadi all’interno di società altamente 
civilizzate, vagabondi, barboni ecc. Farei una descrizione 
dei Beja del Sudan orientale, i fuzzy-wuzzies di Kipling. 
Hanno saputo resistere a tutte le influenze civilizzatrici (da 
quando sono menzionati per la prima volta negli annali 
egizi, circa tremila anni fa) soltanto perché sono pronti a 
sopportare una vita quanto mai disagiata. Sono 
sensazionalmente oziosi, e insieme battaglieri. Gli uomini 
dedicano gran parte della mattinata a fantastiche sedute di 
pettinatura reciproca (impulso ad azzimarsi?). Ce anche 
l’effetto deprimente, fisico e morale, della Civiltà sull’arabo. 
«Legge e ordine sono calati come un carbonchio sul Sinai e 
la Palestina» (G.W. Murray, Sons of Ishmael). 


Il Capitolo VI sarà il rovescio del V e tratterà delle 
aspirazioni degli uomini civili a una vita naturale 
identificata con quella dei nomadi o di altre genti 
«primitive». Da intitolare «Nostalgia del Paradiso»: la 
convinzione che tutti coloro che hanno resistito con 


successo alla Civiltà o non ne sono stati toccati possiedono 
un segreto di felicità che i civilizzati hanno perduto. È una 
convinzione legata all’idea della «Caduta dell’ Uomo», a miti 
e utopie paradisiache, al mito del buon selvaggio e a scritti 
primitivistici, da Esiodo in poi. La sua forma più estrema è 
l’animalitarismo, l’idea che gli animali siano dotati di 
qualità morali superiori a quelle degli esseri umani. «Potrei 
volgermi a vivere con gli animali...» (Walt Whit man). Da 
qui, su un piano diverso, il vasto successo di libri come 
Nata libera. Altrimenti essa può enfatizzare la sostanziale 
unità dell'animale e dell’uomo, una tendenza intellettuale 
molto più antica di Esopo e viva tuttora. C'è anche l’idea 
persistente che mangiare animali sia peccato, ed è 
interessante vedere come certe tribù cacciatrici asiatiche 
conservino leggende di un Paradiso vegetariano, ricordo 
folklorico di quando eravamo primati vegetariani. 


Capitolo VII. I COMPENSI DELLA FEDE 

I nomadi sono odiati - o adorati. Perché? Non può essere 
puro caso se nessuna grande fede trascendentale è figlia di 
un’Età della Ragione. La Civiltà è religione a se stessa; 
Religione e Stato si sposano; al vertice il re-dio dell’Egitto, 
l'imperatore romano deificato o il monarca papale. Ai suoi 
tempi la «Pax Britannica» era una religione, e uno scettico 
del XIX secolo definì religione «la civiltà inflitta alle razze 
“inferiori” sulla punta di una mitragliatrice Hotchkiss». Le 
grandi fedi rinunciano alla ricchezza materiale e all’idea di 
progresso a favore di valori spirituali. Le loro ideologie si 
rifanno alle esperienze religiose degli antichi cacciatori e 
mandriani - un complesso di credenze religiose noto come 
sciamanismo. Lo sciamano è il mistico religioso originario, 
androgino ed estatico. La massima approssimazione cinese 
a una fede trascendentale - il taoismo - è «poco più di uno 
sciamanismo sistematizzato»; il giudeo-cristianesimo, lo 
zoroastrismo e le tradizioni indo-buddhiste preservano il 
loro passato pastorale (Nutrite le mie pecore - Il Signore è 


un Buon Pastore - Il gregge dei fedeli - La vacca sacra). 
L'Islam è la grande religione nomade. Ancora nel Medioevo 
i culti estatici dualistici dei Bogomili e degli Albigesi 
avevano origine nel manicheismo e nelle tradizioni 
sciamaniche del lembo occidentale delle steppe, e 
prepararono la via alla Riforma. I capi religiosi dei 
civilizzati cedono il passo all’eroe religioso di tipo 
sciamanico, all’evangelista autodistruttivo, al casto, al 
derviscio errante o al divino taumaturgo. Notare la 
differenza fra gli Shakers (estatici), che si annullavano nei 
loro scuotimenti, e i mormoni (entusiasti), che aspiravano 
alla presidenza degli Stati Uniti. Il nomade rinuncia; medita 
in solitudine; abbandona i rituali collettivi e non si cura dei 
procedimenti razionali dell’istruzione o della cultura. È un 
uomo di fede. 

La diaspora ebraica ovviamente trasgredisce ogni 
tentativo di categorizzazione. Meriterebbe, penso, un 
capitolo a sé. Titolo? - LEBREO ERRANTE - argomento che 
incute timore. Ci sono due quesiti che vorrei proporre: 
l’«esclusivismo» degli ebrei fu tenuto in vita dalla perdita 
della «Terra Promessa», del loro territorio tribale? e le loro 
energie, di conseguenza, furono deviate verso l’altra 
grande risorsa del nomade - l’oro trasportabile? 

Per inciso, già che ci siamo, possiamo togliere di mezzo 
una volta per tutte il Grande Mito Ariano, che l’altro giorno 
è riaffiorato sotto nuove spoglie - le pie illusioni di 
un’archeologa frustrata. I nomadi nordici - i Bruti Biondi - 
non furono il principio virile attivo che ‘fecondò un 
Meridione spossato. Le Amazzoni non sono la mia idea di 
femminilità; non potevano aspirare al titolo di donna finché 
non avevano ucciso il loro uomo. Non lo sono neanche le 
Menadi, né le Baccanti. Erano tutte delle nomadi. Ci 
dev'essere qualche altra spiegazione. 


Il Capitolo VIII continuerà a esaminare alcuni aspetti 
generali del comportamento nomade, e può intitolarsi 


SENSIBILITÀ DEI NOMADI; il loro senso dei valori; 
l’importanza della musica (il tamburo e la chitarra sono 
principalmente strumenti dei nomadi); l’amore per i colori 
vivaci e per il rassicurante fulgore dell’oro. I nomadi hanno 
gioielli molto elaborati; una donna beduina porta tutta la 
sua fortuna intorno al collo; le vie dei nomadi all’estasi - 
bagni turchi, saune, canapa indiana, funghi. L'arte nomade 
è intuitiva e irrazionale anziché analitica e statica. Potrei 
servirmi di alcune illustrazioni per chiarire il mio discorso, 
e questo capitolo ovviamente si amplierà in corso d’opera. 


Il Capitolo IX, col titolo LALTERNATIVA NOMADE, 
chiama in causa tutta la base della Civiltà e si occupa del 
presente e del futuro quanto del passato. Due sono stati gli 
stimoli principali alla vita errabonda: ECONOMICO e 
NEVROTICO. Per esempio i membri della jet society 
internazionale sono dei nevrotici. Arrivati a un certo punto 
di sazietà in patria, vagano da un paradiso fiscale all’altro, 
con saltuarie scorrerie alla fonte della loro ricchezza - la 
loro base. Quante volte si sono sentite le lamentele di un 
espatriato americano alla prospettiva di una visita ai suoi 
fiduciari a Pittsburgh. Lo stesso accadeva nell'Impero 
Romano, nel III secolo d.C. e in seguito. I ricchi abdicavano 
alle responsabilità della loro ricchezza; le città diventavano 
insopportabili e preda di speculatori immobiliari. La 
ricchezza divorziava dalle sue fonti. Subentrò uno Stato 
forte che però non resse al peso. I ricchi indossavano la 
loro ricchezza, e i governi emanavano leggi innumerevoli 
contro il lusso smodato nel vestire. Vedi i diamanti e gli 
astucci d’oro di oggi, e il pregio annesso ai beni portatili. 
La mobilità dei ricchi rendeva impossibile tassarli: i 
vantaggi della mancanza di fissa dimora erano evidenti. 
Così le imprevedibili richieste del fisco si scaricavano sulle 
spalle di chi meno era in grado di pagare. La vita 
errabonda passò dallo stadio nevrotico a quello economico. 


I veri nomadi assistono con animo sereno al tramonto 
delle civiltà; e così fa la Cina, eccezionale combinazione di 
civiltà e barbarie. Ce un testo egizio che illustra bene 
l'atteggiamento condiscendente del supercivilizzato quando 
è sicuro di sé: «Il misero asiatico ... non vive in un luogo ma 
i suoi piedi vanno errando ... egli non conquista, né è 
conquistato. Saccheggerà forse un villaggio isolato ma non 
prenderà mai una città popolosa». Le civiltà si distruggono 
da sé; i nomadi (a quanto so con certezza) non ne hanno 
mai distrutta una, anche se nella stretta finale non sono 
mai molto lontani, e a volte possono abbattere una 
struttura in sfacelo. I civilizzati soltanto hanno il controllo 
del proprio destino, e io non credo in nessuna delle teorie 
cicliche di declino, caduta e rinascita. 

E passiamo all’oggi. Può darsi che noi abbiamo cibo a 
sufficienza, ma certo non abbiamo spazio a sufficienza. 
Marshall McLuhan ci chiede di ammettere che lettura e 
scrittura, cardini della Civiltà, sono FUORI GIOCO; che la 
tecnologia elettronica sta scavalcando i «procedimenti 
razionali dell’apprendere», e che mestieri e specialisti sono 
cose del passato. «Il mondo» egli dice «è diventato un 
villaggio globale». O è un accampamento mobile? 
«L'esperto è l’uomo che sta fermo». La letteratura, egli 
dice, scomparirà, e le barriere sociali stanno crollando; 
ognuno è libero per gli esercizi superiori della mente (o 
dello spirito?). Una cosa è certa: il Paterfamilias, questo 
bastione della Civiltà (non la matriarca), è decisamente 
FUORI GIOCO. 

McLuhan analizza in buona parte correttamente gli effetti 
dei nuovi media. Non sembra valutare le loro probabili 
conseguenze di lungo periodo. È da presumere che esse 
siano piuttosto scomode. Può darsi bensì che oggi il vecchio 
sogno nostalgico di una libera società senza classi sia 
realizzabile. Ma siamo in troppi, e occorrerebbe un drastico 
calo della popolazione. Gran parte della popolazione 
mondiale è in movimento come mai in passato, turisti, 


uomini d’affari, manodopera itinerante, sbandati, attivisti 
politici ecc. Al pari dei nomadi che per la prima volta 
montarono a cavallo, abbiamo di nuovo i mezzi per una 
mobilità totale. Come sa chiunque possieda una casa, 
spesso è meno costoso andare che stare. Ma questo nuovo 
internazionalismo ha attivato un nuovo provincialismo. Il 
separatismo dilaga. Le minoranze si sentono minacciate; 
piccoli gruppi esclusivi si staccano come schegge. Il limite 
di cinquanta sterline per chi va all’estero non è stato 
imposto per ragioni puramente accademiche. 

Queste due tendenze non sono forse rappresentative delle 
due fondamentali caratteristiche umane che ho menzionato 
sopra? 


Cordiali saluti dal tuo 
Bruce Chatwin. 


P.S. Perdona la mia pessima macchina da scrivere. B.C. 


Il 26 febbraio 1969 Deborah Rogers sottopose a Maschler 
la lettera di Chatwin. «Malgrado lo stile intenzionalmente 
sciolto e introduttivo della lettera acclusa, l’idea sta 
emergendo con sempre maggiore chiarezza via via che 
l’autore procede. Il prossimo passo sarà probabilmente la 
stesura di un intero capitolo». Il 3 marzo 1969 Maschler 
rispose a Chatwin: «Leggo la tua sinossi nel mio cottage 
sulle Black Mountains - ti divertirà saperlo -, con la neve 
alta che mi circonda per chilometri in ogni direzione. Senza 
dubbio il libro sta iniziando a prendere forma e sembra 
assai interessante. Deborah mi ha fatto presente che prima 
di affrontare la prossima fase, cioè la stesura di un intero 
capitolo, vorresti che ci incontrassimo di nuovo ... Ho un 
buon presentimento, come si usa dire». Il 13 marzo 1969 
Maschler aggiunse: «Voglio solo mettere per iscritto che 
sono convinto che sarà un libro importante. Importante 


come lo è stato La scimmia nuda ... Non vedo l'ora di 
ricevere i primi capitoli, non appena li avrai conclusi». 


A TOM MASCHLER 


c/o David Nash, 42 Eaton Square, Londra 
12 maggio 1969 


Caro Tom, 


che piacere ricevere la tua lettera. Mi dispiace non averti 
risposto prima, ma mia moglie credeva che fosse una 
fattura, e quindi l’ha messa da parte. Sono appena tornato 
da Tunisi, dove ho acquistato una scultura dei Mari del 
Gud e ho cercato di incontrare alcuni nomadi sahariani 
che, poveretti, sono ridotti alla pura sopravvivenza in quel 
piccolo, misero Paese. Starebbero meglio se puntassero 
sull’Algeria. La prossima settimana spero di andare a Le 
Mans Un mio nuovo amico, grande motociclista 
indipendente, segue per intero la trafila dei gran premi e 
mostra tutte le caratteristiche di un vero nomade. 

Sono felice delle osservazioni di Desmond Morris. 
stato molto gentile a scrivere. Sono giunto anch'io alla sua 
stessa conclusione. La parola NOMADE deve sparire. È 
troppo vaga, a meno che non sia usata nel suo significato 
più stretto di «pastore errante», e troppo carica di 
pregiudizi emotivi. A mio parere gli hobos e gli altri 
emarginati non hanno nulla del nomade. Sono vagabondi. 
L’errare nomade ha una finalità e normalmente avviene 
entro un territorio prefissato. Il vagabondaggio, invece, non 
ha scopo. Potrei dire che i membri del jet set sono 
vagabondi esattamente come i senza fissa dimora. In fondo, 
sono parassiti come loro, e di questi tempi nessuno 
potrebbe definirli socialmente stabili. Le loro «favolose basi 
di partenza» sono poco più che accampamenti provvisori. 


Quanto alla sua prima affermazione, il nomadismo totale 
(cioè i pastori in continuo movimento) si è evoluto come 
una tecnologia, in competizione diretta col controllo della 
città sui terreni agricoli circostanti. I primi veri nomadi 
sono arrivati più tardi delle prime popolazioni urbane. 
Parlare di cacciatori nomadi o di scimmie nomadi, come 
fanno tutti, è un’esasperazione. 

A metà giugno partirò dall'Inghilterra per ripercorrere la 
Via della Seta con Peter Levi. È anche la via degli hippie 
per il Nepal. Starò via circa tre mesi. Per il mio primo 
capitolo ho letto moltissimi studi sul comportamento 
animale. Quando sarà pronto, credi che Desmond Morris 
potrà dargli un’occhiata? 


Sempre tuo, Bruce. 


Deborah è tornata? 


A TOM MASCHLER 


c/o David Nash, 42 Eaton Square, Londra 
15 maggio 1969 


Caro Tom, 


il primo capitolo parlerà della Bestia Errante, e sarà 
preceduto da un’introduzione. Lo avrai per ottobre, perché 
non credo di riuscire a perfezionarlo prima di partire, 
anche se ho quasi tutti gli appunti pronti. Direi che il 
manoscritto dovrebbe essere pronto per essere sminuzzato 
e ricomposto entro questo periodo dell’anno prossimo, 
sempre che non decidiamo di ampliarlo con una parte 
sull’Americano Solitario, che inizia a diventare una figura 
molto più importante di quanto avessi immaginato. 

Desmond Morris ha assolutamente ragione a proposito 
del contrasto fra nomade e civiltà. Inizio a pensare che qui 
ci siano due ordini di idee sovrapposti, che vanno separati. 


Il secondo potrebbe diventare una sorta di trattatello 
anarchico, da intitolare LALTERNATIVA BARBARA. 


Sempre tuo, B. 


Il 26 marzo 1969 Stuart Piggott ricevette una lettera 
nella quale Chatwin ammetteva che «l’idea di diventare un 
archeologo accademico (era) stata un errore» e lo 
informava della sua decisione di ritirarsi dagli studi. Nel 
frattempo, Chatwin si preparava al viaggio in Afghanistan 
con Peter Levi. «Era evidente che l'archeologia per lui era 
una storia conclusa» dice l'archeologo italiano Maurizio 
Tosi, che Chatwin presentò a Levi a Campion Hall. «Ne 
parlava soprattutto in termini ironici ... Passò un’intera 
giornata con me all'Istituto di Archeologia per fotografare 
dei frammenti di ceramiche del Belucistan che stavo 
studiando. Ma era come un fratello maggiore che dà corda 
ai sogni ingenui del più piccolo. Gli occhi gli brillavano per 
l'entusiasmo solo quando parlava del viaggio in Afghanistan 
che lui e Peter dovevano fare quell’estate». Elizabeth fu 
invitata a raggiungere Bruce e Peter in agosto. 


A PETERLEVI 


c/o Robert Erskine, 2 Cambridge Place, Londra 
[Maggio 1969] 


Caro Peter, 


aiuto! L'ambasciata afghana mi ha fatto un visto di 
transito di una settimana soltanto. Adesso chiedono che tu 
scriva una lettera di sostegno dove dici che io vengo 
insieme a te. Che spettacolo! Devono essersi fatti l’idea che 
io sia una specie di hippie, e c’è stata una scena terribile in 
cui il console era deciso a farsi rispettare. Puoi scrivere per 
favore due lettere, una a lui, l’altra a me? Dice che ci vorrà 


solo un giorno. È la terra del quasi impossibile, l’isola che 
non c’è! 


Sempre tuo, B. 


P.S. Abbiamo entrambi bisogno di visti da 3 mesi. 
Dobbiamo dirglielo. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Ambasciata britannica, Kabul, Afghanistan 
6 luglio 1969 


Siamo appena stati in montagna a più di 3500 metri e 
siamo tutti e due abbastanza a pezzi per il caldo. 
Noleggeremo per quindici giorni una Land Rover a un 
prezzo esorbitante, ma pare proprio che sia il mezzo 
migliore per spostarsi. Ci siamo installati in tutta comodità 
all'ambasciata, in un'atmosfera assolutamente irreale da 
ultimi giorni dell’Impero Britannico. 


XXX B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Ambasciata britannica, Kabul, Afghanistan 
21 luglio 1969 


Cara E., 


sono appena tornato dalle montagne del Ghor e ho 
visitato il minareto di Jam ecc.: quattro giorni di trekking a 
cavallo. A Herat imperversa il colera e finché continua non 
c'è modo di uscire dall’Afghanistan. Ho anche (pensa un 
po’) visto e fotografato il Mausoleo di Gohar Shad, nel bel 
mezzo di un’area militare, e credo di essere stato il primo a 
farlo, a parte una signora russa di Taškent; peraltro questo 


è proprio il monumento che D [erek] voleva vedere da anni 
ma per cui gli è stata negata l’autorizzazione. Mi sono 
semplicemente avvolto in un turbante e ho riempito una 
jeep di afghani; abbiamo regalato bottigliette di Coca-Cola 
ai soldati e siamo passati. Evviva! Spero di aver fatto delle 
foto sensazionali, e quindi non sono troppo scoraggiato sul 
fronte delle finanze. Guy H. dovrebbe averti già pagato 
312 sterline e 10 scellini, e il 25 agosto mi dovranno dare la 
stessa cifra, perché mi anticipano il pagamento (cosa che 
ho accettato, e al diavolo tutte le malelingue!). Perciò 
suggerisco questo: siccome qui fa veramente un caldo 
maledetto, siccome Peter secondo me è messo maluccio - 
ha bevuto acqua non potabile, non mi ha dato retta - e 
siccome in Pakistan farò solo un salto sbrigativo - 
incontriamoci da qualche parte in Asia Occidentale anziché 
Centrale, per il 25 agosto o giù di lì. Così avrò avuto il 
tempo di fotografare il Nord - ho i permessi per andare fin 
sull’Oxus e nel Badakhshan -, di andare a fare foto in 
Nuristan per qualche giorno, di passare per lo Swat, per 
Dir e per lo Hunza, e poi tornare in aereo da Lahore o 
Karachi. Ora, come al solito quando marcisco nei climi 
esotici, ho un desiderio di CIVILTÀ con la «C» maiuscola e a 
mio parere la miglior cosa per te sarebbe andare in 
macchina a Roma o Atene, se ce la fai, anche se non ne 
vedo tanto l’utilità a parte il fatto che posso avere un bel 
po’ di libri da portare a casa - se avrò scucito le 812 
sterline a Guy Hannon il 10 agosto, poniamo, anziché il 24. 
A quel punto potresti volare o a Teheran (ma dubito che 
meriti) o al Cairo (se vogliono che io ci vada) o a Cipro (se 
posso arrivarci dal Cairo, e devo riuscirci via Beirut) o 
magari a Ankara o Istanbul. A Istanbul ti porterò di sicuro 
perché voglio andare a vedere l’Album di Fatih come si 
deve. Andremo a Patmo da Teddy [Millington-Drake]. 
Insomma, secondo me il modo migliore di organizzare tutto 
è questo: ci vediamo al Cairo - macchina ad Atene o meno - 
spedisco prima il mio bagaglio da Kabul - via aerea - poi 


voliamo a Cipro - nave per Rodi - Patmo - traversata per la 
Turchia (Smirne) - Istanbul - Atene e via. Cosa te ne pare? 
122 Poi al ritorno passiamo dall'Italia, con la Toscana ecc. e a 
fine settembre abbiamo la Dordogna. 

In questo viaggio ho capito diverse cose. Vedi - mi fanno 
molto bene. Sono come purganti. a) Ho deciso di 
condannare Miss Smallclothes ... e tutta quella gente alla 
perdizione eterna, e di non rivolgere loro mai più la parola. 
b) Sono soddisfatto della mia decisione e agirò di 
conseguenza. c) Voglio essere uno scrittore vero, e 
sistematico. d) Ne ho piene le scatole dell’allegra cultura 
hashishistica hippie (la soluzione è la galera), del mondo 
dell’arte (era ora) nonché dei cari Corpi Pucci Pucci; e 
menomale che non apparteniamo alla stessa generazione di 
questi emarginati (per poco). e) Ti amo. 


XXXX B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Cartolina con cammelli al mercato di Nekzad, 
Kabul, Afghanistan 
21 luglio 1969 


Questa cartolina ANNULLA la lettera, se le ricevi 
contemporaneamente. Le finanze non sono messe così 
male, in attesa delle 600 sterline in più di Christie's. Ti 
prego, VIENI subito. Va’ in macchina a ROMA e vola via 
Teheran. All'arrivo contatta Chris Rundle, secondo 
segretario all'ambasciata, che ti sistemerà se noi siamo via, 
perché andiamo 10 giorni nel NORD. Poi andremo tutti 
assieme nel Nuristan, e dopo nel Pakistan occidentale. Al 
ritorno voglio fare qualche giorno a Teheran, e poi se 
Christie's lo desidera volerò al Cairo. Se vieni dopo il primo 
agosto, non ha proprio senso spendere tutti quei soldi per 3 
settimane. Non vedo l’ora di attraversare in macchina Italia 


e Francia come antidoto a tutto questo. Sicuramente Guy 
Hannon ti darà altri soldi, dato che il mio pagamento, che è 
stato retrodatato a marzo, deve arrivare entro il 24 agosto. 
Per favore porta il minimo indispensabile come vestiti, 
perché sono orrendamente ingrassato e sto meditando di 
spedire da qui la mia roba per via AEREA a Roma o in 
Inghilterra. Controlla per favore di essere a posto con la 
vaccinazione del colera, perché il rischio c’è. 15 rullini da 
35 scatti di Ektachrome a colori. Di’ a Semple+# di darti 100 
sterline se vuole che gli prenda kilim, dhurries ecc. molto 
belli e a buon prezzo. Di più, se ce la fa, perché c’è un 
sacco di roba da comperare. Poi gli faccio io il conto. Se 
non riesci, per favore manda un telegramma; in quel caso 
propongo di incontrarci al Cairo, ad Atene o a Istanbul. Mrs 
Seiferstronza,* Madame Smallclothes, Master Rash e il 
fumantino S+: possono tutti bollire nel loro putridume. 
XXXXXX B. 


Paga il biglietto se possibile. Fatti dare anche 200 sterline 
da Hannon. Le finanze non sono così terribili. £ 1250 da 
Christie’s. Buone prospettive per libro ecc. 


A DEREK HILL 
Patmo, Grecia 
19 settembre 1969 


Ecco, ho un paio di mattonelle del Palazzo di Mas’ud 
(probabilmente) a Ghazni. Ci è mancato poco che portassi 
via un grosso frammento di fregio in marmo, ma da onesto 
l’ho fatto vedere al museo, che se l’è subito accaparrato. 
Ciò dimostra che non sempre l’onestà paga. Ho tanta voglia 
di vederti. Spero di aver fatto belle fotografie: il Mausoleo 
di Gohar Shad a Khosan - forse il più bello di tutti gli edifici 
di epoca timuride -, e INOLTRE quelle della Moschea a 
Nove Cupole di Balkh, sfuggita ai francesi (che non vedono 


mai niente) sebbene abbiano ispezionato e scavato a 
nemmeno mezzo chilometro - una moschea del nono secolo 
con un disegno di mattoni bello come quello del Mausoleo 
di Ismail Samani a Bukhara e stucchi arabescati più belli e 
più antichi di Naylu. Ho anche localizzato, ma non visto, la 
Porta degli Arabi, dove c’è una moschea in mattoni del 
decimo o undicesimo secolo a 3300 metri sull’Hindu Kush. 


A PETER LEVI 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
[Inverno 1969] 


Caro Peter, 


ho appena trovato un foglio dove hai scritto: «Moschea 
del nono secolo a Balkh, Trono del Leone, 4 copie della foto 
del cavallo». Confido che sia la foto del cavallo che hai ora. 
Ingrandito sembri ferocissimo... 

Subito dopo Natale andrò in America per dedicarmi a 
numerose forme d’arte orientale e, peggio ancora, a gente 
che si dedica all’arte orientale. Da lì andrò in Marocco per 
dedicarmi, suppongo, agli orientali sempre che possano 
essere chiamati così nell’Estremo Occidente. 

Quant'è interessante l’uso dispregiativo della parola 
«nomade» per l'omicidio di Sharon Tate. «Una banda di 
nomadi del ventesimo secolo guidati dall'odio» è la 
condanna più tremenda che si possa subire. Ho scritto due 
capitoli del mio libro. Poi ho deciso che erano noiosi. Li 
dovrò rifare. Se solo non avessi una tesi da portare avanti... 
Una sciagura, le tesi. Ci si dimentica sempre il loro perché. 


Un abbraccio, Bruce. 


P.S. Cerca di venire qui, prima di partire. 


Nella primavera del 1970 Chatwin sottopose a Tom 
Maschler un capitolo, ancora privo di titolo, del suo libro. Il 
23 marzo un lettore della Cape, rimasto anonimo, scrisse 
nel suo parere: 

«Bruce Chatwyn [sic] è chiaramente un giovane brillante 
e polemico, che non teme di far piazza pulita di tutti gli 
etnologi a portata di mano e anche più lontani ... Il suo 
capitolo-campione è disordinato, ma direi che è meglio 
dargli spazio, per il momento, e lasciare che si disciplini via 
via che procede, cosa che sento farà, tagliando le 
digressioni sfrenate e le affermazioni estreme, che non 
fanno che compromettere l’effetto delle sue brillanti idee. 
Vuole spiegare l'impulso errabondo: è un tema 
interessante, e se non lo perde di vista può produrre un 
libro piuttosto buono». 


A ELIZABETH CHATWIN 


Chora, Patmo, Grecia 
Lunedì [luglio 1970] 


Cara E., 


sono sistemato benissimo dopo un viaggio tranquillo con 
il Padre, che ti saluta. Siamo stati due giorni ad Atene con 
amici suoi e non è andata proprio al massimo, a parte un 
intermezzo comico. La vache sacrée dell’antropologia 
americana, Margaret Mead, nientemeno, a pranzo in un 
ristorante coi suoi studenti - o piuttosto col suo zoo: 
ciascuno di un’etnia diversa, dall’eschimese al giavanese, 
tutti che si odiavano l’un l’altro e soprattutto odiavano lei. 
Garrula e di pelle bianca, predicava a gran voce su una 
varietà di argomenti. Quando le ho sentito dire: «Be’, qui 
siamo davanti a un mucchio di stupidaggini egualitarie» ho 
iniziato a fissarla col mio rinomato sguardo azzurro acido, e 


se questo non l’ha messa del tutto a tacere, almeno l’ha 
profondamente innervosita. 

Ci sono qui Ginette Camu, Bill Bernhard e il fratello di 
Thilo von Watzdorf.* Per il resto, l’orda non è ancora 
discesa. Il tempo è perfetto e il meltemi non arriverà per 
altri quindici giorni. Mi sento di nuovo umano. Con l’età ci 
si rende conto che alcuni luoghi sono adatti a noi, mentre 
altri nemmeno un po’. Lo si può scoprire solo con 
l’esperienza. Per me, Parigi e questo posto lo sono. Non 
credo che possiamo permetterci di vivere a Parigi, ma 
confesso che non mi dispiacerebbe provarci. Mi puoi 
raccontare come va con la diabolica alleanza dei consiglieri 
d’'amministrazione? Contatta per favore anche David e Judy 
[Nash], 42 Eaton Square, e recupera da loro l’Inca, assieme 
alle Piume.* Per favore, sta’ molto attenta alla cornice e 
ricoprile. Ricordati che sono pesantissime, più di quel che 
sembra, e se i bordi si danneggiano sarà difficilissimo 
aggiustarli. 

Quando arriva da Blackwell un libro per me, Biological 
Clocks di Bruning, avvisami subito. Poi ti dirò di spedirlo a 
qualcuno che verrà da queste parti, tipo Ron** ... Clem e 
Jessie™ sono stati bene a Parigi e oggi erano in viaggio per 
la Grecia. Il povero Iain Watson“ ha avuto la 
broncopolmonite, quindi i loro piani per Istanbul son finiti 
all'aria. 

Tra l’altro, quel disco che abbiamo sentito da Derek [Hill] 
era Autour du célèbre canon de Pachelbel. Ho trovato 
proprio oggi l'appunto. Perché non lo ordini da Discurio, in 
Shepherd Market? 

La posta impiega secoli - più o meno una settimana da 
Londra - e quindi se ci sono cose urgenti dovremo scriverci 
via telegramma. Il lavoro serio inizia fra due giorni. Nel 
frattempo ho fatto parecchie miglia a nuoto, e ne ho in 
programma molte altre. 


B. 


P.S. Mi puoi comperare due pennelli piccoli Winsor & 
Newton per acquerello? Ne ho solo due piccolissimi e due 
grossi. 


PPS. Puoi farmi un favore? È un po’ complicato. Alla 
Bodleian e al British Museum hanno il servizio di fotocopia 
degli articoli. Ho deciso di far copiare e tradurre quel 
famoso articolo di Lorenz. Konrad Lorenz, Die angeborenen 
Formen möglicher Erfahrung, in «Zeitschrift für 
Tierpsychologie», V, 1943, pp. 235-409 (Dio ci aiuti per il 
numero di pagine). Ne avrei bisogno al mio ritorno; si deve 
trovare qualcuno che me lo traduca. Se il costo è terribile, 
ovviamente lascia stare. Il numero di tessera della Bodleian 
è 20374, metti che te lo chiedano. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Chora, Patmo, Grecia 
1 agosto 1970 


Cara E., 


... Potrai anche criticare le mie idee sinistroidi, ma per 
Dio quanto ho ragione. Qui abbiamo in forze le figlie delle 
classi alte ed è una settimana che mi tocca sorbire una 
broda di snobismi e pregiudizi. Ci sono anche Maxime 
McKendry* e John; divertenti, anche se piuttosto acidi. 
Dialoghi inconcludenti e nessuna voglia di andare in 
spiaggia. Ogni tanto scendo a parlare con Irina! nella sua 
casetta. Altrimenti, nient'altro. Io venderei l’auto, se sei 
d'accordo. Come sai, io non ci tengo, ma siccome a me 
proprio non interessa averne una lascio a te la decisione. 

Sa il Cielo cosa possiamo fare per la situazione 
finanziaria. Volendo, potresti rivendere quelle sedie, se 


pensi che risolva qualcosa. Valuta sempre tu, ma potrei 
dare via anche una senapiera. 

Non sono particolarmente ansioso di entrare in India da 
Kabul con i contanti in nero, se avrò soltanto uno zaino. 
Non capisco proprio perché tu non possa risolvere prima il 
tuo problema di soldi, in India. Io prenderò circa 150 
sterline delle mie, ma l’idea di essere perquisito non mi 
sorride. Mettiti in contatto con Robert [Erskine] e chiedigli 
cosa fa per l'acquisto del quadro. Non posso credere che tu 
debba accettare i tassi della banca. 

Ho venduto la daga a 120 sterline e rotti, che ho in 
contanti. L'antiquario del letto era chiuso e quindi 
probabilmente sistemerò la faccenda al mio ritorno, 
passando da Parigi. D'altra parte sono sempre meno 
orientato al possesso di oggetti, eccetto forse un paio di 
cosette portatili, quindi posso senz'altro mandare tutto a 
monte. Puoi liberarti anche della mia sedia anglo-indiana, 
che di sicuro non voglio e che non mi è mai piaciuta sul 
serio, anche se vorrei che i soldi fossero destinati a quella 
cosa che ho comperato da Christie's, meravigliosa. 

.. E poi penso che farei meglio a sbarazzarmi 
dell’ appartamento, perciò quando torna 0O., se non è 
prima che tu venga via, cosa ne dici di sistemare anche 
quello? O magari potresti chiedere da Grosvenor Estate 
quali mono o bilocali hanno per le mani. 

Il libro non sta andando malaccio. Ho fatto due capitoli, 
ancora grezzi. Uso un nuovo metodo: lascio intere parti 
molto grezze e prima finisco di studiare e assorbire tutto il 
materiale, per poi tagliare e perfezionare. Come sai, sulla 
data di chiusura io non prometto niente, ma dovrebbe 
essere per novembre. E in Inghilterra io dove diavolo starò? 
Non riesco a capire perché mai non dovrei usare la casa e 
lo studio finché non parto, e secondo me sarebbe il caso 
che avvisassi Monica” di questo, per quanto solo Dio 
sappia quanto poco trovi appetibile la sua compagnia. 

Margaret Mead è semplicemente la Regina delle Streghe. 


Un abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Chora, Patmo, Grecia 
12 agosto 1970 


Cara E., 


Dio, come vola il tempo. Ho scritto circa 40.000 parole, 
ma non sono abbastanza veloce. Mi capita di continuo di 
rimanere totalmente bloccato per due o tre giorni, 
dopodiché inizio a riprendere il filo. Sto giusto rifacendo i 
primi tre capitoli per la quarta volta. 

Questa lettera verrà spedita da Londra da Monsieur Van 
den Bosch, l'ambasciatore del Belgio, che parte stasera. 
Abbiamo avuto giornate veramente torride, senza vento. 
Chora cuoceva. Terribile tragedia: la madre di Bessie 
Schwartzenberg si è accasciata per un’emorragia 
provocata da un colpo di calore ed è morta sul colpo. Poi 
Bernard Camu ci ha fatto sapere da New York di avere un 
cancro della pelle, e quindi stanno partendo tutti. Qui c’è 
Magouche Phillips,” ed è veramente meravigliosa: un 
grande sollievo, dopo la sfilata di signore belle ma 
spaventevoli. Non avrei potuto essere più felice, quando è 
partita Maxime McKendry. Dio, che barba. Sempre a 
rimembrare i frizzi e lazzi delle boîtes della Rive Gauche 
dei vecchi tempi, quando eravamo giovani e allegri. Il tutto 
seguito da languide occhiate alcoliche. Se vedi Ron 
[Gurney], digli di prepararti un pacchetto di coriandolo e 
cumino, perché voglio fare l’imam che sviene. Non so se 
puoi spedirmi un’altra Sheaffer dato che la mia è 
scomparsa dalla camera assieme al temperino, anche se 
non penso di poter sollevare un polverone per questa 
faccenda. Andrò a Samo, poi a Smirne e a Istanbul, quando 
tu starai per arrivare; dopo tornerò qui per un’altra 


quindicina di giorni; infine potrò usare la stanza di Peter 
[Levi] ad Atene finché non sarò pronto a partire per 
Londra. Iain [Watson] e Miranda [Rothschild] odiano 
Istanbul, e questo è quanto. Dio solo sa cosa faranno al 
proposito. 

Magouche è molto divertente quando parla del suo ex 
marito e ieri abbiamo fatto lunghe camminate. Lettera dal 
mio ammiratore rumeno. Mi pare che sia un capostazione 
della ferrovia forestale, o forse era un archeologo, o un 
apicoltore. Non lo so, comunque gli ho mandato una 
cartolina. 

Penso proprio che la risposta a Straker sia NO. In 
generale non è per niente adatto da indossare all'aperto, 
e io non lo lascerei bagnare dalla pioggia della sudicia 
Edimburgo. Mi rincresce e mi scuso. Lui ci si perderebbe 
dentro, comunque. 

Bisogna che io legga Martin Buber. 


XXXXXXXXXXXX B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Kardamyli, Messenia, Grecia 
[30 agosto 1970] 


Cara E., 


sono seduto nella veranda di Paddy e Joan Leigh Fermor, 
nel Mani. È un vero paradiso. L'intera catena del Taigeto 
strapiomba in mare e le aquile planano sulle correnti calde 
sopra la casa-una costruzione bassa ad archi di pietra 
calcarea, stupendamente bordati di pietra carsica rossa. 
Olivi e cipressi sottili come matite vestono la veranda tra le 
montagne e il mare. Da casa ci si può tuffare in acqua. 
Sono venuto qui con Magouche Phillips da Patmo dopo due 
giorni ad Atene, per vedere il dentista. Eravamo tutti e 
due piuttosto contenti di andarcene. A parte la continua 


atmosfera iperprotettiva, Patmo è il posto più snervante - 
eccetto Edimburgo - dove io abbia mai passato del tempo. 
Un posto dove ti aspetti l’Apocalisse.*@ Per quanto 
bellissima, sia che il vento ululi, sia che avvampi sotto il 
sole, quei pinnacoli di roccia frastagliata alla fine ti 
penetrano fino al subconscio. Le giovani e fredde inglesine 
alla moda scoppiano in lacrime dopo una settimana. Non 
c'è da mangiare, non c’è da bere, ma c’è al di sopra di tutto 
la terribile sensazione di non potersene andare, che è 
psicologicamente devastante. Se non avessi avuto cose da 
fare, sarei diventato pazzo. Al momento, malgrado le 
continue interruzioni ho finito - allo stato grezzo - cinque 
capitoli, ciascuno di circa 12.000 parole. Non sono proprio 
entusiasta di nessuno - e posso rifinire e sistemare dopo, 
ma almeno son fatti, e non ci devo più continuare a 
sbattere la testa. 

Sto arrivando alla conclusione che non abbia alcun senso 
tornare in Inghilterra quest’'autunno. Llama Ghika deve 
rimanere sempre ad Atene, ad annoiarsi a morte, mentre io 
posso starmene in una sorta di attico che possiedono - 
oppure nella stanza di Peter [Levi], che è la più bella stanza 
della città, che guarda sul Licabetto, sul Partenone, 
sull’Imetto e sul mare. Tornare in Inghilterra 
significherebbe un’ulteriore interruzione del libro e 
arrivare in India con un mese di ritardo rispetto al dovuto, 
e penso proprio che la prima stesura del libro sarà o 
potrebbe essere pronta per novembre (inizio). A quel punto 
manderei una copia a Londra, gliela farei commentare e me 
la farei rispedire in India. Senza contare che tornare in 
Inghilterra costerebbe almeno 200 sterline, per stare lì a 
non far niente. Quindi propongo di vederci a Salonicco - se 
passi da Salonicco nel tuo viaggio verso Istanbul + un 
completo invernale e qualche indumento pesante per 
l'inverno turco. Guanti, il mio zaino - quello che avevo in 
Mauritania -, scarponcini con stringhe e calze nuove. 
Portati anche la mia macchina fotografica. Non so bene 


cosa fare per i soldi, ma credo di prendere 1000 sterline 
alla consegna del manoscritto. L'altra cosa che mi è venuta 
in mente è che quest'anno io potrei togliermi la residenza 
dall’Inghilterra, se servisse a farci prendere una somma 
decente. Pare che possa - per un periodo - diventare non 
residente senza di te - e poi, dal prossimo 15 luglio, avrei 
comunque diritto a tre mesi in Inghilterra. Comunque ne 
possiamo parlare. Ti consiglio caldamente di mandare un 
telegramma alla Nache di NY per prendere il poncho inca 
prima di partire, e di informare Oliver [Hoare] e Ferdy 
Mayne™* che non voglio l’appartamento. Dovremmo 
recuperare il letto e il tappeto navajo - e quel girarrosto 
(ma per quest’ultimo non sono sicuro perché l’abbiamo 
preso a rate assieme al frigo). Sarei pronto a mollare il 
tutto, e anche quegli abominevoli cuscini, se non avessi 
spese da saldare. Se non puoi sistemare la cosa, suppongo 
che H.P.C. [Hugh Chatwin] possa intervenire in caso di 
bisogno. Se vendiamo il Maori, bene. In caso contrario 
non mi dispiace perché è sempre una grande opera d’arte, 
accidenti. Robin Symes*° era a Patmo con un paio di merde 
di King's Road. Quelli che bazzicano nell’antiquariato non 
reggono bene il sole: prendono una patina di falso. Voglio 
che quel pezzo maori venga pagato e consegnato a 
Christie's - un grande acquisto, bellissimo. La Sterna Artica 
è da Pollack Blue Boar Yard e dovrebbe essere pronta per 
metà settembre, se tu avessi tempo. 

Qui si sta benissimo. Mi si addice molto più di tutti quei 
discorsi vacui su tizi e divani. 

Scrivimi c/o Niko Ghika, Kricozotov 3, Atene. 


XXXXx B. 


PS. Comunicami tue date e itinerario al più presto. 
Meglio incontrarci a Gomenizza se vado dai valacchi. 


Nel settembre del 1970 Elizabeth partì per l’India su un 
furgoncino giallo riconvertito, già usato da un fruttivendolo 
per le sue consegne. La spedizione sarebbe durata otto 
mesi e avrebbe interessato India, Afghanistan, Iran e 
Turchia. La accompagnavano Elizabeth Cuthbert, 
insegnante, e l'artista, John Nankivell («un giovane 
disegnatore di vero talento» scrisse, John Betjeman a 
Stuart Piggott). Il viaggio era stato voluto da Penelope 
Betjeman, che intendeva visitare le pagode delľ Himalaya 
occidentale. Betjeman era alla guida di un secondo furgone 
Morris insieme a un’altra artista, Elizabeth Simson. 
Chatwin, che all’inizio doveva far parte del gruppo, vi aveva 
rinunciato. Accettò invece di incontrarsi con Elizabeth e 
Penelope a Istanbul e di mostrare loro la città prima che 
ripatissero, con la promossa di raggiungerle in India una 
volta chiuso il libro. 


A PATRICK LEIGH FERMOR 
Yeniköy 177, Istanbul, Turchia 
1 ottobre 1970 


Caro Paddy, 


Purtroppo devo rientrare in Inghilterra perché la 
nostra inquilina ci ha piantati in asso due giorni prima 
che Elizabeth partisse con Penelope e il resto della 
carovana per l’India. La casa non può rimanere incustodita, 
perciò vado via domani con l’Orient Express. Ti cercherò il 
dizionario comparativo delle lingue indoeuropee da 
Blackwell, e comunque vorrei almeno in parte regalartelo. 
Fammi sapere se ti sei già mosso a questo proposito. 

Ho scortato attraverso il Bosforo la carovana delle 
signore col loro cavaliere straordinariamente incapace. 
Rabbrividisco al pensiero del seguito. In Iugoslavia e 
Bulgaria i due furgoni si sono persi per cinque giorni. 
Penelope e la sua amica hanno rischiato di essere stuprate 


da un soldato di fanteria turco in un campo di mais nei 
pressi di Edirne. La magnanima Penelope si è offerta al 
posto della ragazza. Offerta infine accettata quando sono 
arrivati i soccorsi, ma non prima che il soldato proponesse 
cinque lire turche, la paga di una settimana, per 
l'esemplare più giovane. A Istanbul, due marinai 
esibizionisti tra le siepi; certo che se le signore vanno a 
fare picnic al parco Gülhane la domenica... 

Sono appena rientrato dopo aver visto un gruppo di 
pescatori che tiravano su un cavallo annegato sotto il ponte 
di Galata, e adesso me ne vado all’hammam. 


Sempre tuo, Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
15 ottobre 1970 


Cara E., 


ho appena ricevuto la tua lettera da Malatya. Quel John 
[Nankivell] mi pare assolutamente insopportabile e viziato. 
Mi dispiace tanto ma non riesco proprio a mandarti 100 
dollari, perché la situazione finanziaria è disperata - come 
hai detto anche tu. Ho deciso di andare a Holwell e 
barricarmici, visto che qui è terribilmente ristretto. Linda, 
devo dire, tiene la casa immacolata, ma le mosche nella 
stanza di sopra sono insostenibili. Occuperò la camera da 
letto. A Londra sono stato dal Cavaliere e da Olda, nella 
loro bellissima nuova dimora, zona Fulham Road. 

Sovrumana agitazione per i miei denti: un incubo. Per una 
settimana mi hanno prelevato tessuti della gengiva per 
escludere che fosse cancro. Potrebbero comunque dovermi 
togliere i denti, e anche l’intarsio d’oro. Colpa di un lavoro 
fatto male, prima di tutto, e poi dell'usura di anni. 
M'’immaginavo mezza mascella che mi cadeva e mi sono 


piuttosto angosciato. Il dottor King è stato molto bravo, ma 
dovrò andarci sei volte perché riesca a pulire tutto. Cosa 
costerà! Probabilmente dovrò dar via qualcosa e magari 
vendere il mobilio di Pomerania. Sandy pensa di aver 
venduto il Maori, ma al di là di pensarlo non combina 
nient'altro, e intanto i soldi non arrivano. Ci sono qui i 
Nash. La Sterna Artica è tornata ed è favolosa. A «Vogue» 
sono felicissimi del pezzo che ho buttato giù in una mattina; 
lo pagheranno 200 sterline. 

La UTA è disposta, credo, a farmi volare gratis a Ceylon 
in gennaio. Che ne dici? Potrei andare anche a Tahiti, nel 
Madagascar o nel Camerun. Scriverei un articolo. 

... Lo scorso week-end ho cavalcato con Rich Ron 
[Gurney] nei Berkshire Downs: veramente bello. 

Certi esempi di tarda architettura selgiuchide sanno 
essere obbrobriosi. Non mi è mai importato niente di 
quell’elaborato portale di Sivas, ma non sono mai stato a 
Divrigi né a Malatya. Non sono molto d’accordo con te 
sull'arte ittita. Trovo eccezionale Yazılıkaya. Robusta, 
solida, ti costringe a rivoluzionare ogni tua idea sul bello. 
Mi piace tutta allo stesso modo, sia per quanto riguarda 
l'epoca dell'Antico Regno sia per gli inizi del Nuovo. 
Immagino che non andrai sul Nemrut Dagli. 

Sto giusto andando con la Land Rover a prendere la mia 
roba da portare a Holwell e devo correre alla posta a 
spedirti questa lettera, altrimenti non la riceverai a 
Teheran. Mistero dei misteri: è arrivata all'aeroporto di 
Londra una consegna enorme di piatti d’oro e argento da 
un antiquario di Teheran, per me. Ho risposto che non ne 
sapevo nulla e ho fatto rispedire tutto al mittente. Magari 
era qualche operazione di contrabbando, con cui non voglio 
avere niente a che fare. Non erano le stoffe dell’anno 
scorso,“ poco ma sicuro. 


Un abbraccio, 
xXx B. 


A DEREK HILL 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
[Ottobre 1970] 


Hanno dovuto togliere qualcosa, ma non era il cancro 
maligno che cercavano con le biopsie. Se solo sapessimo 
meno di Medicina e riuscissimo a confidare nella 
misericordia divina forse vivremmo meno a lungo, ma ci 
risparmieremmo innumerevoli spaventi. Ci vediamo presto, 
spero. Un grande abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
22 ottobre 1970 


Cara E., 


giornata di gran vento con foglie a dirotto dagli alberi, e 
la casa pullula di mosche, e abbiamo dei nuovi arrivati: 
pipistrelli, orecchioni, che furtivi si nascondono in camera 
da letto e di notte svolazzano a caccia di mosche. È una 
sensazione strana la vibrazione dell’aria, più meccanica che 
animale; riuscivo persino a sentire lo stridore. 

Questa mattina sono stati qui i miei, a farmi provare il 
cappotto. Un vrai sac, temo. Mia madre deve avermi 
scambiato per un gigante. Già immagino che ci finirà 
dentro mio padre. 

l’altro ieri pranzo con Sally: e più tardi passeggiata con 
lei e il Capocaccia. Neanche a dirlo, ho ceduto alle sue 
suppliche di tagliare l’albero sul sentiero. Ci penserà 
Lenny. 

Inizia a piacermi l’idea di stare nel seminterrato del 
Cavaliere e di Olda, a Londra. È comodissimo, anche se non 


so quanto durerà. Teddy [Millington-Drake] è venuto qui da 
Patmo e tornerà a New York perché, dice, «non ho altro 
posto dove andare». Poveretto. Possiamo venire tutti e due 
in India, ma come ho già ribadito non prometto nulla 
riguardo la data. Il libro procede, su questo non c’è dubbio. 
Ma siccome gli ho dato una forma letteraria diversa e ho 
abbandonato l'istituzione limitante del paragrafo a favore 
del più militante SLOGAN, ho dovuto riformulare il tutto. 
Sto litigando parecchio con «Vogue» perché vogliono 
intitolare il mio articolo IT’S A NOMAD, NOMAD, NOMAD 
WORLD.* O lo cambiano, o non se ne fa niente. E tante 
grazie. 

Ho sentito Cary [Welch], occupatissimo come al solito coi 
ragazzi. Nuovi ragazzi stavolta, con corsi d’arte e lezioni di 
cucina zen. 

Se puoi, fammi sapere che cos’hai deciso per la 
recinzione, che deve essere fatta perché le pecore sono 
entrate in giardino. Chi dovrebbe venire a metterla? È 
arrivato un nuovo vicario agghiacciante, un vandalo pieno 
di boria che si propone di fare le grandi pulizie a 
Ozleworth, rimuovendo anche delle pietre tombali in nome 
dell’Igiene. Indignazione generale. Tutta colpa dei 
Fergusson,*° che non hanno avuto le necessarie cure. 

Grazie a Dio i denti sembrano andare molto meglio. È 
stata una settimana veramente orrenda, ad aspettare dalla 
clinica oncologica i risultati della biopsia su un pezzo della 
mia gengiva. 

Il vandalismo ha raggiunto i boschi. Quell’orrendo Mr 
Woodward adesso sta tagliando vicino a Newark Park. 
Menomale che noi abbiamo il nostro pezzetto di boscaglia. 

Linda è terribilmente particolare. Riservata al limite 
dell'assurdo. A dire il vero credevo che se ne andasse, al 
mio arrivo. Ha detto: «Be’, questa è casa sua», ma adesso 
sembra essersi abituata all'idea della mia presenza. È 
silenziosa, si muove di soppiatto, ha degli amici atroci, 
atrocissimi, piagnucoloni di mestiere - a parte John, che è 


venuto una sera. Io invece non ricevo nessuno; l’unica 
eccezione sarà forse Keith, che viene a piantare qualche 
altro albero. Temo di non riuscire a trovare il tempo di 
FARE il giardino ma tutt'al più di offrire qualche consiglio 
inutile. Lenny [Ballinger] è disponibilissimo e sta tagliando 
il melo per la legna da ardere. Voglio piantare qualche altro 
salice. 

Se per Natale ho finito, magari faccio un salto dal Caro 
D[erek]. Non so se è una buona idea - vedremo. In India 
per favore guarda se c’è della carta fatta a mano, dall’aria 
vecchia, ma con tutti i pezzi al loro posto. Vedi anche cosa 
riesci a trovare nel genere tinture naturali (no anilina) ecc. 
Quado avrò finito il libro mi metterò a dipingere e 
disegnare. Sono tornato con fervore ai miei vecchi amori: 
Seghers,” i paesaggi di Leonardo, i maestri della dinastia 
Sung ecc. Da Sotheby's c’è una balena di pietra della costa 
nordoccidentale che pare piuttosto trascurata, non 
fotografata, non amata da Flelicity] N[icolson], Sandy 
[Martin] ecc., ma molto bella. Posso provare a comperarla. 
Sto vendendo l'iscrizione cufica, forse anche l'Uomo 
Verde" se riesco a tirare su abbastanza, e qualche altra 
cosuccia insignificante. Niente di tuo... per il momento! 


Ti abbraccio, B. 
PS. Ho letto un altro articolo raccapricciante 


sull’Heracleum'* e ne ho sradicate due piante vicino alle 
peonie. Dove sono le altre? 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
28 ottobre 1970 


Cara E., 


se sei così a corto di soldi ti manderemo qualcosa, ma 
devo comunque sapere di quanto hai bisogno e dove vuoi 
riceverlo. A dirla tutta, qui abbiamo avuto così tante spese 
che non so nemmeno più come mi chiamo, fra tasse, nafta e 
le rate del mutuo che richiedono pagamenti di 500 sterline 
all'anno. Non possiamo proprio continuare a chiedere ai 
miei di cacciare i quattrini, perché arriveremo a un limite. 
Ho scritto qualche altro articolo, che un po’ rende, e penso 
di aver venduto la testiera maori, ma quel denaro lo voglio 
tenere tutto per le emergenze. 

Il mio pettorale è il successo dell’anno: £ 50, coperte 
quasi tutte dalla vendita dell’amo da pesca; il pettorale in 
sé viene dalle famose Isole Caroline e vale circa £ 400; John 
[Hewett] me ne ha già offerte trecento. 

Qui le mosche sono incredibili, ho pigliato i vermi e ho 
una bruttissima ripresa della tigna, che probabilmente 
arriva dai gatti. 

Comunque sono molto meno depresso per il libro, che 
sembra procedere assai meglio, anche se lentamente. Ho 
cambiato la forma letteraria. 

Stamattina è arrivato per te un portapenne rosso; dovrei 
pagarlo 6 sterline o giù di lì - che cosa vuoi che ci faccia? 
Lo teniamo? 

Se non hai ricevuto la mia lettera vuol dire che il servizio 
postale tra qui e Teheran deve funzionare malissimo, ma 
naturalmente la mia prima settimana dopo il ritorno in 
patria è stata così angosciante che non ti ho scritto subito. 

Elizabeth Simson. Se fa impazzire te, e lo fa, immagina 
che cosa farebbe a me. Potrei anche diventare un maniaco 
omicida. 

Lo hai incontrato Roger l’Inquilino?!” 


Ti abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
6 novembre 1970 


Cara E., 


giustamente ti lamenti che non mi faccio sentire, ma non 
ho idea della velocità con cui ti stai spostando. Sei a) 
chilometri e chilometri indietro rispetto alla tabella di 
marcia ma b) non hai ricevuto la mia lettera a Teheran. 
Eppure oggi ne è arrivata una rapida come un fulmine 
dall’Afghanistan. Non so, vorrà dire che adesso te ne dovrai 
sorbire una serie a Delhi. 

Va tutto abbastanza bene; questo week-end la casa si è 
riempita di amici di Linda, anche giapponesi. Domani sera 
vengono gli Hodgkin, Kasmin e i Tomlinson. Ho conosciuto 
delle persone piuttosto simpatiche; si chiamano Roberts e 
sono tuoi parenti, ma non sono riuscito a capire per quale 
via. Gli Iselin sono come al solito: inglesi di provincia 
all'ennesima potenza. La ragazza andava a caccia col 
Genesee Hunt Club, ma non era disponibile 
all’interrogatorio. Muoverò i loro cavalli una o due volte la 
settimana a Cirencester Park, anzi sono diventato un 
amante dei cavalli e pesto i piedi per casa con gli stivali da 
equitazione. Ti dispiace scrivermi che cosa devo fare con i 
tizi dei Forest and Orchard Nurseries, e se devono piantare 
la siepe di faggio? Se vengono, non pensi che potrebbero 
anche dare una ripulita? Fred è troppo occupato con le 
trasformazioni dai Bowlby,” e tu sai quanto mi fa orrore 
zappare. Posso interrare un paio d’alberi, ma oltre non 
vado. Pare che dopo infinite procrastinazioni Miranda 
[Rothschild] abbia comperato una casa del Seicento, molto 
carina, in Cheyne Row (le «p», «a» e «s» di questa 
macchina da scrivere se ne stanno andando, e per me è 
causa di ira e sofferenza sconfinate). Che devo fare? 

Teddy [Millington-Drake] e John [Stefanidis] sono 
venuti a pranzo. Ho preparato una cosa deliziosa ma 


ovviamente nessuno dei due aveva fame. «Agnello con 
fagioli bianchi. Che presentazione elegante. Elegante!». 

Quando sei a Delhi, per favore, informati bene su: 
Provincia del Confine Nordoccidentale, Bhutan, Sikkim, 
Nepal e Ladakh. Voglio assolutamente andare sull’alto 
Himalaya in primavera, e questo è quanto. Non riesco 
proprio a fare programmi adesso, però mi serve qualsiasi 
informazione. Scriverò un diario di viaggio molto preciso, 
da pubblicare, ma non è il caso che porti con me la 
macchina fotografica se è d’ostacolo, come temo che sia, 
per il problema della frontiera. Ce della letteratura 
disponibile? E mi puoi cercare anche come si chiama il tizio 
che organizza le spedizioni con gli sherpa in Nepal? 

Immagina il mio orrore quando sono arrivate le bozze di 
«Vogue» col titolo cambiato in IT'S A NOMAD NOMAD 
NOMAD WORLD. Gesù, che editor indecenti. Nel libro sto 
affrontando gli ebrei, Dio che gentaglia! Odore di carne 
strinata ovunque. Ti dispiace se vendo l'Uomo Verde per 
comperare una foca eschimese in arrivo da Sotheby's? 
Sono due settimane che i suoi occhi mi perseguitano, come 
succede con gli occhi delle foche. Maledetta macchina da 
scrivere che s’incanta mentre scrivo. Odio le macchine da 
scrivere. 


Un abbraccio, B. 


Sul tuo conto è arrivato un bonifico di 200 sterline e rotti 
dalla Mellon. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
15 novembre 1970 


Cara E., 


oggi ho ricevuto le tue lettere da Delhi, e se non ricordo 
male è anche il tuo compleanno, anche se io non sono 
molto bravo a ricordare queste cose. A ogni modo la 
ricorrenza della tua nascita è stata celebrata con una 
cerimonia di trapianto - Holwell Farm adesso possiede un 
salicerium,* così potrai domandarti che cos'è finché non 
torni. È stata anche abbellita da una siepe di faggio, che ho 
fatto mettere al di qua dei meli - sta ed è molto meglio che 
se fosse al di là. Anche il retro è stato abbellito con un 
misto di euforbia, Hosta, Buddleja bianca, Clematis rosa 
pallido, Rosa brunonii; sarà assolutamente incantevole. 

C’è un essere di nome David Hann che verrebbe a curare 
il giardino. Ho venduto una moneta di Eutidemo a R[obert 
Erskine] per pagare il suddetto. Credo dirà che bisogna 
essere inflessibili, se si vogliono eradicare le erbacce dai 
passaggi ecc. In giardino c’è uno ziggurat di terriccio rosso 
della miglior qualità, perché a 40 scellini alla tonnellata me 
ne sono fatte portare cinque tonnellate e tre per la siepe. 

Dovrai ammettere che le mie intuizioni su P[enelope] 
erano del tutto giustificate. L'eccentricità portata a quel 
livello è egomania, e non è particolarmente interessante. 
John B [etjeman] fotocopierà e metterà in circolazione la 
sua lettera dove gli parla dello stupro, così mi ha detto Jim 
L[ees]-M [ilne]. 

Ieri alle otto suona allegramente il telefono. È Sally 
[Westminster] che si autoinvita a pranzo. E proprio ieri sera 
ero da Keith [Steadman] a conoscere i Garnett quando 
Derek [Hill] ha chiamato dicendo che doveva parlarmi di 
una cosa importantissima, la peggior notizia possibile e che 
era accaduta una cosa gravissima. Per qualche motivo ho 
faticato a dormire, e quando ci sono riuscito ho fatto degli 
incubi terribili su Derek e i Garnett in una casa futuristica. 
Derek ha chiamato con voce funerea anche questa mattina 
alle 8:30, e ha passato cinque minuti a dirmi quanto fosse 
seria e terribile la situazione, senza spiegarmi di che cosa 
sì trattasse. 


Sembra che la Faber non voglia il suo libro sul Marocco, a 
meno che Dl[erek] non fornisca 8000 sterline per coprire i 
costi di stampa. Voleva sapere se io conoscevo qualche 
fondazione che ci potesse mettere il denaro. Non gli ho 
detto che le sue foto sono così atroci che sarebbe un 
miracolo se un editore qualsiasi le guardasse soltanto, con 
o senza le 8000 sterline. In ogni caso ho suggerito la 
Mellon Foundation, al che si è molto rallegrato e ha detto 
che avrebbe IMMEDIATAMENTE scritto a Bunny Mellon, e 
ovviamente ecc. ecc. lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per 
dargli una mano, visto che è una carissima amica. Temo 
che sia stata una crudeltà atroce, perché la povera Mrs 
Mellon, se ha un minimo di sale in zucca, gli dirà di no, 
dopodiché ci sarà una scena imbarazzante e la rottura di 
un'amicizia (chi la romperà?). Rimane un semplice dato di 
fatto: è impubblicabile. Perché devo avere solo amici pazzi? 

Charles T[omlinson] è venuto a cena con gli Hodgkin e 
Kasmin l’altra sera, e la mattina prima è apparso con le sue 
ultimissime monotipie, che mi piacciono nel senso che sono 
di una certa qualità. Mi diceva se non mi sarebbe 
dispiaciuto appenderle in salotto, di modo che Kasmin ecc. 
magari le vedessero, e magari ci saltasse fuori una mostra 
ecc. ecc. È picchiato veramente, perché alla Kasmin Gallery 
interessano solo le strisce rosa e blu su fondo bianco 
lunghe 6 metri, e non le macchie nere di 6x8 centimetri. 

Ho venduto il Maori, o così pare. Attendo conferma. I 
soldi me li terrò stretti, anche se probabilmente comprerò 
una foca eschimese dagli occhi tristi; sono tre settimane 
che mi guardano. Non ne posso più degli oggetti grandi! 
Non mi sono mai piaciuti. È una fase - solo una fase -, ma 
in realtà il mio collezionismo, se lo vogliamo chiamare così, 
sta diventando sempre meno costoso, dato che riesco a 
tollerare solo ciottoli levigati o semplici arpioni. 

Il libro non va male. Non voglio farmi fretta, e la 
disposizione d'animo MIGLIORA se ci si tiene in esercizio 
un giorno ogni quattro. Non c’è dubbio. Non potresti 


mandarmi un assegno dal tuo conto di Geneseo? Voglio 
ordinare un paio di libri da New Directions.** Oppure posso 
chiedere a tua madre di prendermeli? 

I tappeti dal Marocco alla fine sono arrivati insieme a una 
consegna di C. Gibbs, ma quello che ho comperato io era 
talmente orrendo sotto la luce macabra dell’Inghilterra, 
che l’ho subito dato al Cavaliere e Olda, i quali ne sono 
rimasti Entusiasti. Questo dimostra quanto sia terribile il 
loro gusto, ma così siamo tutti contenti. Continuo a pagarti 
alcuni conticini... 

Flelicity] Nicolson] dice che non vuole interferire nei tuoi 
piani e farti guidare fino a Bombay per lei perché non ha 
ancora deciso cosa fare. E nemmeno io so cosa farò, anche 
se fra un mesetto potrò averne idea. Secondo lei la cosa 
migliore è che tu proceda come ti pare, dopodiché si vedrà 
se ci sarà posto per lei oppure no. 


XXXXX B. 


Linda [Wroth] fa le telefonate più lunghe di cui sia mai 
venuto a conoscenza: fino a tre quarti d’ora con Londra. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
24 novembre 1970 


Cara E., 


molte grazie per le tue lettere da Kampur e Delhi, 
arrivate in contemporanea. Felicity [Nicolson] ti sta 
scrivendo riguardo la sua visita - e vuole temporeggiare. Io 
non vedo proprio come potrei riuscire a venire subito dopo 
Natale. Al più presto possibile vuol dire fine gennaio. Devi 
metterti in testa che se non faccio questa cosa adesso non 
riuscirò più a finirla, perché ho un milione di altri progetti. 
Mi dispiace molto, ma la situazione è questa. Andrò avanti 


finché non sarà pronta la prima stesura da dare a Tom 
Maschler e avrò sentito che cosa ne pensa. Poi deciderò. Lo 
so che tutta la faccenda è molto irritante per te, 
specialmente per le tue amiche - e, detto per inciso, 
Penelope [Betjeman] è l’ultima persona che vorrei avere 
come cicerone a Delhi; mi farebbe passare la voglia per 
sempre. Non mi hai ancora detto quando intendi tornare - 
anche Linda [Wroth] vorrebbe più o meno sapere che cosa 
ne sarà di lei. È molto in gamba ecc., ma è una compagnia 
un po' tetra! 

. Come ti ho detto ho venduto il Maori, e mi sono 
concesso il più straordinario oggetto di C. Gibbs, la mia 
cosa preferita fra tutte quelle che possiede: un mitsu tomoe 
shintoista (massimo diciassettesimo, forse quindicesimo 
secolo) in bronzo dorato, del diametro di 90 centimetri: 
come un Brancusi, ma più bello - a £250: è regalato! Per 
coprire parte del costo, lascerò a Gibbs il tavolino 
marocchino, che valuterà a un buon prezzo. Un aggeggio 
rimpiazzabile in cambio di qualcosa di veramente stupendo. 
Al di là di questo, qui niente nuove, a parte il tempo bello e 
le relative legioni di mosche. Hai conosciuto quel tizio 
piuttosto famoso a Delhi, Ajit Mookerjee,!© che dirige il 
Museo dell’artigianato e sa tutto sul folklore ecc.? Penso 
che sia molto, molto bizzarro, ma anche interessante. 
Perché non ti compri un bel po’ di libri della Penguin e altri 
testi indiani che costano poco, e non ti metti a studiare sul 
serio mentre le altre disegnano e gironzolano senza 
costrutto. Laggiù i libri sono tutti a buon mercato. 

Sai già che la siepe è arrivata ed è stata messa a dimora. 
Sto meditando di ordinare altri alberi - uno da piantare è il 
Phellodendron amurense, dalla cui corteccia si ricavava la 
tinta giallo imperiale degli imperatori cinesi. Lo vendono da 
Hilliers... Pensavo di prendermi una giornata libera e 
ritirare tutto di persona: è molto meno rischioso di quelle 
orrende consegne a domicilio. 


Sono piuttosto preoccupato perché l’insetto xilofago nella 
trave in camera da letto sembra molto attivo. Cercherò di 
far venire qualcuno a dare un’occhiata. Di Mr Elms 
nessuna traccia. Inoltre Linda e io abbiamo tutti e due il 
mal di pancia di Holwell Farm e ci chiediamo se possa 
dipendere dal pozzo.?* 


Devo ricominciare a lavorare al piano di sopra. Ho 
passato la mattina a Wotton a fare la spesa per la 
settimana, visto che resterò solo fino a venerdì. 


XXXXx B. 


Chatwin stava scrivendo L'alternativa nomade da quasi un 
anno e continuava a ritenersi in dirittura d’arrivo - più o 
meno come continuava a credere di aver venduto la 
testiera maori di Sarah Bernhardt. Con questo stato 
d'animo programmò di raggiungere Elizabeth a più riprese, 
Per tutto l'inverno e la primavera. Ma la conclusione del 
libro era una chimera; un «lavoro di Sisifo», secondo le 
parole, di Elizabeth. Lo sciopero delle poste rese difficili i 
contatti, perché dalle poste dipendevano anche le 
comunicazioni telefoniche. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
1 dicembre 1970 


Cara E., 


oggi inizio un capitolo nuovo. L'ultimo sui Cacciatori, che 
ora è finito, ha raggiunto quasi le trentamila parole e 
probabilmente mi toccherà dividerlo in due parti. Riguardo 


il mio arrivo, non so che cosa dirti. Sarei felice di sapere 
anch'io qualcosa. Non so spiegarti quanto desideri andare 
via. Ma se adesso spezzo il filo della concentrazione, ho 
sinceramente paura che tutto il lavoro già fatto vada 
sprecato. Sto qui seduto dalle nove del mattino alle dieci di 
sera, ma il tempo investito non si traduce necessariamente 
in una giornata di pieno lavoro. Certi giorni mi viene facile, 
in altri impazzisco su 500 parole. 

Penso che tu possa contare sul 7 febbraio - prendiamolo 
come data fissa - e se c’è una qualsiasi possibilità di 
anticipare te lo dirò subito. La difficoltà principale è che 
AVENDO scritto questo enorme malloppo vorrò rifinirlo 
tutto nel mio stile inimitabile (!); stavolta, però, lo voglio 
vedere risplendere come un diamante. Forse per me 
sarebbe meglio correggere le bozze nel Forte Rosso. 

F[elicity] N[icolson] è stata piuttosto negligente. Sono 
quattro settimane che ha i tuoi indirizzi e ieri mi ha detto 
che non ti ha nemmeno scritto. Ti dico, la probabilità che 
lei venga è REMOTA. Non ti dare da fare per andare a 
Bombay a prendere lei o me. Quando verrò, verrò da te 
ovunque tu sia. Sarò praticamente senza bagaglio perché 
l’avrò lasciato a Bombay o a Delhi... 

Siamo gli orgogliosi possessori di una foca eschimese che 
vale circa 100 sterline a pollice. È minuscola, ma è 
l’animale eschimese più affascinante che io abbia mai visto, 
a parte il tricheco arcaico di Point Hope. È così bilanciata 
che mentre scrivo a macchina su questo tavolo oscilla su e 
giù come una foca vera, e mi guarda con quei suoi occhi 
neri, malinconici e comprensivi. Ha persino un'idea di baffi 
che partono dal centro del naso cristallino e una bocca con 
un'espressione proprio da foca. Se la accarezzi, ti risponde. 
Brancusi ha usato un modello molto simile per la sua foca. 
Abbiamo anche un paio di altri tesori, come la pipa e la 
scatola da tabacco di un pastore gallese del diciottesimo 
secolo, di incredibile eleganza e semplicità. 


Lo scorso week-end, cene tipiche del Gloucestershire. 
Roba da novanta risate al minuto. «Tu cosa fai?». «Sto 
scrivendo un libro. E tu, cosa fai?». «Cosa FACCIO? In che 
senso? Vado a caccia, quattro volte la settimana. Ti sembro 
uno che deve FARE qualcosa?». 

Sto per andare da certi tizi che si chiamano Clifford e 
vivono a Frampton Court, una grossa villa in stile 
Vanbrugh. Dialogare con Mrs Clifford è come parlare con 
un portico. Lunga lettera da Penelope [Betjeman], che non 
riesco a leggere. Un'altra da tua madre, in risposta alla mia 
dove le chiedevo un attizzatoio di Cape Cod perché il nostro 
alla fine è defunto. Ingaggerò un certo David Hann, che 
lavora per Keith, per fare dei lavori in giardino. Tigger” 
ormai ci fa solo qualche visita occasionale perché è 
diventato molto selvatico. Tenerlo in casa non serve; non fa 
che miagolare per uscire. 

Ogni tanto ho bisogno di staccare; prima di Natale, un 
giorno voglio andare al centro di falconeria di Newent. 
Pensa: addestrano aquile, come i kirghisi! 


Ti abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
2 gennaio 1971 


Cara E., 


ho avuto le tue lettere solo oggi perché da Londra sono 
venuto a Holwell Farm per una notte, a prendere delle 
cose. Iain e Miranda mi hanno fatto stare nella casa di 
Llama [Ghika] a Little Venice, che divido con Coote 
Lygon.:! Alla fine del mese, se sarò ancora in Inghilterra, 
avrò il posto tutto per me. Temo di non riuscire a 
sopportare un minuto di più l'atmosfera di questo luogo; un 
giorno ho caricato la macchina e sono fuggito. Linda mi fa 


imbestialire fino al punto di non ritorno ma grazie al Cielo 
sarà a Bath fino a domani, e questo è il motivo per cui io 
sono venuto oggi. La casa la tiene bene. Ciò nondimeno è 
comparsa una minacciosa crepa nella trave della sala da 
pranzo, provocata dagli scossoni dei suoi continui amplessi. 
E stata soprannominata FICA ASPIRATUTTO da me e 
Miranda, che è arrivata insieme a Fattles [la figlia] per la 
vigilia di Natale. Miranda ha preparato dei piatti fantastici, 
che Linda non si è degnata di toccare. Peccato che tutti gli 
avanzi che contavano di mangiare a pranzo il giorno dopo 
siano spariti nottetempo. 

Poi, il dramma della mia schiena. Facevo GIARDINAGGIO, 
mia cara! Spostavo del terriccio per mettere a dimora le 
piante nuove dietro casa. Un’ernia del disco, niente di più, 
niente di meno - e tre settimane di tortura. È la terza 
vertebra della schiena e comprime il nervo che porta 
all'inguine e alle palle, quindi mi sento come se avessi 
preso un calcio spaventoso là dove fa più male. L’'osteopata 
del St Thomas’s mi ha fatto due trattamenti e non era 
troppo ottimista, finché all'improvviso non è sparito tutto. 
Tocchiamo ferro! Devo comunque stare attento quando 
entro ed esco dal letto, e a sollevare roba. 

Secondo dramma. Sandy Martin ha detto che aveva 
venduto il Maori il giorno dell’inaugurazione della sua 
mostra. Si è preso il bollino rosso e giustamente è stato 
considerato venduto. Ho scoperto che il compratore era 
G[eorge] Olrtiz] Platino]. Il pagamento era previsto per il 
primo gennaio. Il 30 dicembre George telefona a Sandy: ha 
deciso di non comperarlo più. Sostiene di aver detto a 
Sandy che l'avrebbe preso a condizione che fosse anteriore 
al 1800. Ha portato le foto da un esperto di Nuova Zelanda, 
che ha proclamato «Eccellente qualità ma 1810-1820». K. 
JIohn] H [ewett] dice che è una sciocchezza. Adesso è 
scoppiato un putiferio impressionante, ma Sandy, che aveva 
scritto alla mia banca garantendo il pagamento, poi ha 
riscritto per disdire, senza nemmeno riferirmelo. Che 


banda di bugiardi. K.J.H. è molto disponibile. Adesso sono 
in rosso di 1250 sterline, Dio mio! 

Voglio portare a Londra l’arazzo di seta persiano;'* dovrei 
ricavarci 500 sterline. Quello marocchino è pronto, fa un 
figurone e può stare appeso al suo posto. Lo preferisco di 
gran lunga, comunque. Questo risolleverà 
momentaneamente la situazione. Sono piuttosto riluttante a 
vendere altre cose proprio adesso. Il mitsu tomoe è un 
grosso stemma giapponese rotondo e dorato, di datazione 
incerta ma probabilmente Muromachi, vale a dire 
quindicesimo, sedicesimo secolo, con tre enormi gocce tipo 
yin e yang, ma per gli scintoisti giapponesi, col loro gusto 
dell’ambiguo, rappresentava MASCHILE, FEMMINILE E 
NEUTRO. Grandioso. È come avere un Brancusi tutto tuo, 
di quasi un metro di diametro. È la cosa più bella che io 
abbia mai posseduto, a parte la foca eschimese - altro 
oggetto tipo Brancusi. 

La luce non funziona. È la terza interruzione di corrente 
in due giorni. La roba nel congelatore è andata in malora, 
stando al biglietto lasciato da Linda. C'è stato un black-out 
di quattordici ore. Ce una sola candela nella lanterna 
giapponese; per fortuna vado a cena fuori coi Gascoyne e 
non mi lascerò scoraggiare. Bamber e sua moglie hanno 
trascorso un inverno in India e stanno scrivendo un libro 
sull’Impero Moghul - un'idea così nuova. Sono piuttosto 
scemotti. 

PROGETTI. In un certo senso mi rattrista la tua idea di 
tornare qui il primo maggio o giù di lì? Specie perché ho 
steso tutta una serie di piani ben congegnati per essere 
invitato dal re del Bhutan, insieme a te naturalmente. Le 
lettere sono già partite tutte la scorsa settimana. Come 
facciamo? Lo sai, per me questo libro è importantissimo. 
Sta venendo molto bene, anche se me lo dico da solo. 
Alcune parti mi soddisfano; altre sono un marasma. Non si 
può fare in fretta quel che bisogna fare con calma. Adesso 
l’ultima sezione procede abbastanza rapidamente. La 


prossima settimana arriverò all’Eroe e alle prove 
d'iniziazione, poi ci saranno gli anarchici e i rivoluzionari 
moderni, e poi il capitolo conclusivo dove sparerò tutti i 
grossi calibri. Nervi saldi d’obbligo. Al momento non so 
proprio se sono uscito di testa o se queste idee sono così 
nuove, scandalose e dirompenti che nessuno riuscirà a 
staccarsi dal libro. O magari nessuna delle due, ed è solo 
uno stupido pasticcio? Iain Watson, che di solito è pignolo 
su queste cose, ne è proprio entusiasta. Io gli leggo dei 
passaggi e lui corregge. È veramente tosto, Iain, quando ce 
n'è bisogno. Vedremo. Il Libro va finito. L'ultima parte 
potrei consegnarla per metà febbraio in uno stato 
accettabile per Tom Maschler, dovrà cioè essere una prima 
stesura intelligibile. Fino ad allora non voglio essere 
disturbato. Questo sempre che ti vada bene, ma tu sembri 
infinitamente più allegra rispetto alle ultime lettere, che mi 
stavano facendo venire un leggero senso di colpa. Mio 
padre non ha fatto progetti per le vacanze. Penso che ci 
starebbe a venire e a darti una mano. Credo anzi che se 
glielo chiedessimo è probabile che verrebbe comunque, ma 
bisognerebbe trovargli qualche diversivo per intrattenerlo, 
in India o durante il viaggio. 

Insomma, se fossi in te non mi preoccuperei. Il mio 
problema è che se spezzo questa continuità va tutto al 
diavolo. Mi è già successo prima, ma visto che spero di 
rimanere comodamente installato in Blomfield Road tutto 
dovrebbe andare per il meglio. Tra l’altro, è il posto più 
bello dove abitare, a Londra, ed è comodissimo perché 
l'autostrada per Oxford ci passa vicino. Non c’è 
quell’atmosfera da Cromwell Road, ed è comodissimo 
anche per il West End e la City. 

Malgrado le mie invettive o suppongo, a causa delle 
stesse, l'articolo di «Vogue» è stato pubblicato con quel 
titolo. La tipografia ha fatto in modo che il titolo sembri 
NOMADI e le risate acide non sono state così sonore come 
temevo. Lezione imparata. Mai scrivere un articolo per la 


stampa modaiola in un paio d’ore fra i postumi di una 
sbornia. Alla fine non ne vale la pena. 

Sono molto preoccupato per Charles [Tomlinson]. Ha 
lavorato per tre anni alla traduzione delle poesie di 
Ungaretti; Oxford gli ha assicurato la pubblicazione ecc. 
Ora ha scoperto che qualche serpente a cui ne aveva 
parlato ha preso dall’editore di Ungaretti tutti i diritti di 
traduzione in inglese, e quindi lui non può più pubblicare 
niente. Inoltre è molto malato. Questa secondo me è una 
cosa che dobbiamo approfondire. Ha un dolore incessante 
all’intestino, parte destra, accompagnato da un bisogno 
continuo di fare pipì, e non riesce a mangiare niente per 
giorni. Prima di Natale a me è successo esattamente lo 
stesso. Non riuscivo a star seduto alla macchina da scrivere 
per il tormento alla pancia, unito a depressioni nervose 
veramente terribili. C[harles] dice che qualche anno fa è 
stato talmente male da andare al Bristol Hospital per un 
sospetto problema renale; hanno fatto dei controlli e non 
hanno trovato NIENTE. Io sono andato dal dottore a 
Londra tre volte, e anche lui non ha trovato niente. Farò 
esaminare l’acqua. Sono arcisicuro che non si tratta della 
mia fantasia galoppante. È senz'altro qualcosa di biologico 
nell'acqua, un virus locale ecc. Lo sa Dio! Comunque 
dobbiamo proprio scoprirlo. 

Grande pandemonio. Un canagliesco autocarro degli 
spurghi ha scaricato tutti i suoi liquami disgustosi in 
quell’appezzamento di terreno aperto. Noi, cioè io e la 
polizia, crediamo che gli istigatori siano stati gli Spyvee.** 
Se non fossi così in ristrettezze avrei fatto causa a 
entrambi. L'unica cosa che li ho convinti a fare senza 
bisogno del tribunale è di coprire il tutto con la calce. 
Veramente disgustoso. Penso che questo ci dia maggiore 
autorità col consiglio della contea riguardo la strada 
privata; quando torni, insieme a C.L.C. [Charles Chatwin] 
dovresti riprovare a farla chiudere. 


Adesso invece mi sono preso qualche giorno di pausa per 
scrivere un articolo per la «New York Review» sugli orrori 
di Konrad Lorenz. Lho proprio còlto in flagrante. 
«Accoppiandosi tra parenti, gli ebrei hanno formato un 
cancro all’interno di una nazione civile». «La tolleranza 
verso l’inferiore è un pericolo per il popolo». Ho anche un 
nuovo amico, Lord Chaltont iz che mi aiuta nei miei 
progetti. Anche se siamo al nadir delle nostre sorti, chissà 
mai che un paio di cosette non possano funzionare. 

È tornata la luce, grazie a Dio! Abbiamo avuto le gelate 
peggiori di sempre. Oggi ho fatto una capatina da Roger 
Warner e ho comprato un bel boomerang antico e tre di 
quelle campane di vetro con le basi un po’ malmesse, ma 
che possiamo far aggiustare senza problemi; oppure ne 
prendiamo di nuove. La bordura dietro casa, mia cara, farà 
faville, anzi non faville perché è tutta in bianco, celeste, 
giallo e grigio-verde. Secondo me dovresti chiedere la 
licenza per le piante protette, così se in aprile passi 
dall’Afghanistan potrai sfoderare la tua paletta da 
giardinaggio. Una cosa è bellissima: il ciliegio giapponese 
che fiorisce d’inverno-vale dodici salici. La Magnolia 
sieboldii, se sopravvive, sarà un sogno, mia cara - un 
sogno. 

Robert Skelton manderà l'attrezzatura fotografica a 
Penelope per l’11 febbraio, se io non potrò spostarmi. Lui 
ha qualcuno che viene; verranno lasciati presso l’alto 
commissario, a Delhi. Penelope può usare la mia macchina 
fotografica, se vuole, a condizione che sostituisca tutto ciò 
che perde e ripari tutti i danni. 

Tua madre sta ricevendo le tue lettere; l’ho sentita. Le ho 
scritto di mandarci un altro attizzatoio di Cape Cod, dato 
che Linda è riuscita a rompere il nostro. Mi ha risposto con 
una lettera piena di notizie, dove dice che tuo padre si è 
storto o rotto qualcosa e lei è caduta da cavallo. Grazie a 
Dio non hai comperato l’Enciclopedia.** Mai sentita un'idea 
più ridicola. In India, poi, tra tutti i posti. 


Spero che tu abbia comperato i manubri del maragià.? 
Devono essere molto belli. Kitty Puss è ingrassata. Ha 
avuto un brutto periodo ma adesso sta meglio. Può darsi 
che soffra di mal d'amore. 

ALTRI PROGETTI. Fammi sapere via telegramma dove ti 
troverai dal 28 gennaio al 7 febbraio e io ti darò mie 
notizie. Penso sia la strategia migliore. Se per allora le cose 
sembreranno vicine a concludersi in tempi ragionevoli 
verrò, magari con il biglietto di ritorno già prenotato a 
tariffa ordinaria, se riusciamo a sistemare la data del 
ritorno a un mese dopo o giù di lì. Non sapevo che saresti 
andata a Bombay perché fino a ieri non avevo tue notizie, e 
poi mi sono arrivate tutte e due le lettere da Bombay e 
Hyderabad. 

Bellissimo party di fine anno da Susanna, poi dagli 
Erskine - e poi orrore. Non ero mai stato dentro una stanza 
con così tanta gente priva di una sola qualità fisica che la 
riscattasse. 

Ho deciso di lasciare perdere la UTA e Ceylon. Troppo 
complicato. Non hai la minima idea di quanto tu sei 
fortunata a evitare i voli aerei! 

Scrivimi via telegramma, se vuoi, che cosa ne pensi dei 
Progetti. Indirizzo c/o Ghika, 27 Blomfield Road, London 
WI. 


Ti abbraccio come sempre, BBB BBBBBBB B. 
Non ho la penna. 


P.S. Sono appena tornato di nuovo da Holwell e dopo aver 
caricato l’auto di libri penso di essermi bloccato ancora una 
volta la schiena. Dolore. Se continua così non è proprio il 
caso che io mi rinchiuda dentro un’automobile, e 
francamente sono sempre più convinto che non sarò in 
grado di farcela. È iniziato tutto spalando la terra nella 
bordura dietro casa. Stare seduto in uno spazio ristretto 


peggiora la situazione; mi serve una sedia diritta con un 
cuscino al centro della schiena. 

Scrivi presto. Io devo andare avanti con l’articolo per la 
«New York Review». Acido puro. 


Ti abbraccio, B. 


PPG Stamattina mi ha preso il panico perché non trovavo 
più questa lettera e credevo di averla lasciata sul tavolo 
della cucina, dove Linda l’avrebbe vista. 


B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Ghika, 27 Blomfield Road, Londra [ma affrancata su 
una busta dell’Hotel Tivoli di Lisbona] 
1 febbraio 1971 


Cara E., 


con questo sciopero delle poste? e il fatto che qui è tutto 
bloccato, come faremo a tenerci in contatto? Credo che la 
cosa migliore sia mandarmi i telegrammi presso l’ufficio di 
G. Ortiz a Parigi oppure a Jessie Wood, rue de l’Abbé- 
del’Epée 16 bis, Paris VI. 

Londra è abbastanza deprimente e il libro si trascina con 
una lentezza spietata. Se inizio alle 9:30 del mattino e 
finisco alle quattro sono intellettualmente esausto. In teoria 
si dovrebbe riuscire a lavorare tutta la sera, ma quando lo 
faccio il risultato è pessimo. 

Lo scorso week-end sono andato a Holwell per prendere 
dei libri e ci sono rimasto la domenica notte. Va tutto bene, 
ma Linda [Wroth] continua a spadroneggiare. Volevo 
tornarci anche questo week-end, e invece martedì mi ha 
telefonato e ha detto che non era il caso. Dovremo tagliare 
l’albero del vialetto perché quelli della nafta si rifiutano di 


fare ulteriori consegne finché non sarà tolto di mezzo. Tutte 
le volte gli rompe lo specchietto laterale. Ti dicevo che la 
siepe dovrebbe essere messa a dimora, ma tutti sostengono 
che tu non vuoi; dammi istruzioni, per favore. E cos'altro 
facciamo col giardino? Io non posso più scavare, anche se 
sono lì. Devo ingaggiare David Hann, l’aiutante di Keith 
[Steadman], per fare qualcosa, oppure no? Se deve venire, i 
soldi dove li prendiamo? 

La schiena è sempre lì. Certi giorni va bene, altri no. Va 
particolarmente male quando guido. Ieri sera sono stati qui 
a cena Stefanidis e i Johnston: per metà del tempo Miranda 
[Rothschild] e io ci siamo annoiati a morte. Sono arrivati 
con un ora di ritardo, la cena era rovinata, e dopo hanno 
insistito senza posa su che cosa Jeremy e Antonia, o Amabel 
e Clive stessero o non stessero facendo, e sono rimasti a 
ciarlare fino all'una e mezzo. Dio, che barba gli inglesi. Non 
ho mai desiderato così tanto essere qualcos'altro. 

Facci sapere tramite Jessie [Wood] quali sono i tuoi piani 
e che cosa vuoi che faccia. 


Ti abbraccio tanto, XXX Bruce. 


PS. Sono totalmente al verde visto il fiasco del Maori, ma 
ce la faccio, finché non ci sono spese. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o 27 Blomfield Road, Londra, o dalla prossima 
settimana c/o Wood, rue de l’Abbé-de-l’Epée 16 bis, 
Paris VI 

[Febbraio 1971] 


Mia cara E., 


ho appena saputo da Patrick Kinross’ che Jack Richards 
porterà un sacco di pellicole a Penelope e quindi ne 
approfitto per mandarti due righe veloci, perché qui l’intero 


Paese è bloccato dallo sciopero delle poste - e io non so più 
nulla da cinque settimane, quindi ho pensato che fosse una 
buona occasione. Pare che si riescano a mandare dei 
telegrammi tramite la Western Union. 

Il libro non è male, ma naturalmente non è ancora finito. 
Dio mio, quando ne uscirò? Ho lavorato senza sosta, ieri, 
per esempio, dalle otto del mattino fino a mezzanotte. Inizio 
a pensare che a tratti vada piuttosto bene, ma è un 
continuo rimestare le varie parti, trasformare i verbi passivi 
in attivi ecc. Miranda e Iain giovedì vanno a Parigi, perciò 
mi faccio dare un passaggio per concedermi una pausa - 
prendo il famoso letto e poi Iain [Watson] me lo riporta 
quattro giorni dopo. Quindi avrò tutta la casa per me per 
un paio di settimane, e infine arriverà Llama [Ghika]. A 
quel punto credo che vorrò proprio tornare a Holwell Farm, 
ma non so che cosa fare per via della situazione Linda. La 
sbatto fuori prima del tuo ritorno o la lascio stare? Non 
possiamo convivere sotto lo stesso tetto. È 
intollerabilmente maleducata, tutte le volte che vado. Pare 
che Sally [Westminster] si sia rotta oualcosa a caccia, 
quindi la devo chiamare. Ho venduto un po’ di pattume, 
compresa la testa punica che ho preso a Tunisi - 68 sterline 
- e altra roba. Poi ho trovato un sudario marocchino come il 
nostro. Piuttosto bello - 10 sterline. Finanze male, ma non 
malissimo. 

Sto scrivendo l’articolo contro Konrad Lorenz con grande 
entusiasmo e per la «New York Review of Books» sarà una 
bomba - me l'hanno già accettato. Vorrei tanto andare via 
e probabilmente ti raggiungerò per parte del tragitto di 
ritorno. Dammi istruzioni! Penso che finirò il libro a marzo- 
aprile. A Holwell il giardino è nel caos perché nessuno ha 
più fatto nulla, a parte i miei lavori dietro casa. E l’orto... 
orrore! 

Miranda [Rothschild] ha scoperto di non avere ormoni 
femminili!! Si sta trasformando in un uomo - pensa! Visite 
infinite dagli endocrinologi. Adesso non sa decidersi se vuol 


essere una donna, quindi la sua posizione è molto 
complessa. Ne sta lungamente discorrendo con Patrick 
Kinross (che ti saluta). Ha anche fatto amicizia con Gloria; 
Sedig e Da’ad sono diventati amiconi e assieme fanno un 
gran baccano. 

I miei stanno bene e a Maiorca si sono divertiti. H [ugh] P. 
C[hatwin] sta molto meglio da dopo l'operazione ma, mio 
Dio, ha un sacco di punti in testa. 

Il Bhutan adesso è fuori discussione perché non farò in 
tempo. Per capriccio ho mandato lo stesso le richieste per 
un visto a settembre. Che fare? Ripeto, niente progetti 
finché il maledetto lavoro non è finito. A trent'anni si 
decide il successo o la rovina. Sono piuttosto superstizioso 
su questo: devo concluderlo per maggio o potrebbe 
accadere qualcosa di terribile. Cenato con Magouche 
Phillips - molto bello, con quadri di Gorky. Prima frase del 
libro: i migliori viaggiatori sono analfabeti. Ultima frase, 
una citazione cinese: lasciare che la gente vada 
liberamente, perché quella è la Via del Paradiso. 

Il Caro Dl[erek] è qui a Londra. Mercoledì siamo andati a 
cena dai Johnston e questo week-end lui è andato da Jim e 
Alvilde [Lees-Milne]. Pare che dovremo far tagliare la siepe. 
E poi c'è un grosso problema: con la crisi petrolifera la 
nafta scarseggia assai, a Blomfield Road non se ne trova. 
Scrivimi telegramma c/o Wood. Jessie ha mandato il suo 
Max Ernst da Sotheby's e io prendo la commissione 
introduttiva. Sono ancora arrabbiatissimo con loro, ma a 
proteggermi dagli orrori c’è l’amabilissimo Thilo von 
Watzdorf, che lavora per Shellers®® e trova che la mia 
antipatia si rispecchi nella sua. 

Oliver Hoare e io siamo andati da una massaggiatrice 
giapponese. 

Ti salutano tutti. 


XXX 
Bruce. 


In risposta a un SOS di Elizabeth, il 29 marzo 1971 
Chatwin volò a Teheran per riaccompagnarla a casa. 
Elizabeth portò con sé un ragazzo pashtun di 19 anni, 
Ghulam Akbar, conosciuto un anno prima a Multan. Akbar 
fu lasciato in Grecia in attesa che regolarizzasse il suo visto 
per l’Italia. 


A JAMES IVORY 


Cartolina da Achilleion, Corfù, Grecia 
[Maggio 1971] 


.. Sono dovuto andare in Persia per recuperare Elizabeth 
e le sue amiche. Bellissima primavera persiana seguita da 
un cupo inverno anatolico. In Turchia non disgela fino a 
maggio. Una serie di quasi-calamità lungo il percorso - 
persi i passaporti e poi a Brindisi il Pashtun di Elizabeth, 
che più tardi è stato ritrovato per le strade di Parigi da una 
mia amica. Saremo qui almeno fino ad agosto, e intanto io 
cerco di finire il mio libro. Grandi sfacchinate all'orizzonte. 
Il mese fuori mi ha spezzato il filo dei pensieri, e dopo un 
giorno già tremo per il mio mal di stanzialità. Spero tanto 
di non averti perso. 


Ti abbraccio, B. 


Venerdì 14 maggio 1971 il principe William di Gloucester 
scoprì una scultura nella chiesa di St Mary of Grace, a 
Aspall, in memoria di Raulin Guild, morto cinque anni 
prima. 


A IVRY FREYBERG 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
17 maggio 1971 


Mia cara Ivry, 


naturalmente è stato tutto perfetto. Il tempo, la funzione, 
il pranzo. È stato come se celebrassimo il dono della vita. 
Credo che nessuno abbia sentito la mancanza di Raulin 
perché lui era molto presente, empaticamente, in tutto 
quello che abbiamo detto e fatto. 

La scultura è bellissima. Hai fatto benissimo a 
commissionarla. 

Elizabeth vi manda un saluto affettuoso e spera di vedervi 
presto tutti e due. 


Un grande abbraccio, 
Bruce. 


Tre anni dopo aver acquistato la testiera maori di Sarah 
Bernhardt Chatwin la vendette a Cary Welch per 3000 
sterline. 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
17 maggio 1971 


Caro C., 


ti faccio mandare l’intaglio maori per via aerea tramite T. 
Rogers, Mason'’s Yard, SW1. Ho dichiarato 1500 sterline e 
l’ho assicurato per 3000. In ogni caso passerà la dogana, 
perché non è soggetto a dazi; l'ho datato 1800 circa. Ti farò 
avere i dettagli della sua pubblicazione, un libro di Portier e 
di qualcun altro intitolato Décoration océanienne,®*° che io 
non ho mai visto. Non c’è alcuna fretta per il pagamento, 
quindi fa’ con ragionevole calma, ma per favore versa il 


denaro a Gertrude Chanler o a qualcun altro di sua scelta 
in America, e non qui, se è possibile. Il motivo è che mi sta 
aiutando a finanziare l’acquisto di un appartamento a 
Londra e voglio che i soldi mi arrivino comunque dagli Stati 
Uniti. Con l’intaglio ti mando il supporto di metallo che lo 
mantiene sollevato in diagonale, due specie di ganci che si 
infilano nel traforo. Ci vorrà qualche prova per capire quali 
sono i buchi giusti, quindi non forzare. Su questo supporto 
è assolutamente meraviglioso perché il contorno segue il 
contorno del tetto della casa. Fatta eccezione per i pezzi di 
Wellington e Auckland, devo ancora vedere un elemento 
decorativo da interni più bello, e non mi importa che cosa 
ne può dire qualcuno. I pezzi del B[ritish] M[useum] e del 
Pitt Rivers semplicemente non danno la stessa sensazione 
di movimento e di vorticosità. La mia lettera è in ritardo 
perché sono andato in Persia a recuperare Elizabeth, e al di 
là di un paio di grandi tragedie ho vissuto un bellissimo 
momento. Ho incontrato i Qashquai durante la loro 
migrazione di primavera ed è stato folgorante; per cinque 
giorni abbiamo riempito una Land Rover dell'ambasciata 
britannica di pecore, uomini delle tribù, donne che 
allattavano neonati ecc. 

Qui tutto bene. I Chanler sono andati via ieri. La Madame 
di Glyn va in ospedale per figliare, si spera, il piccolo 
cavaliere. Ho dovuto assistere il principe William di 
Gloucester nello scoprimento di una targa commemorativa 
dedicata a un comune amico defunto, e immagina lo shock 
quando abbiamo visto il monumento sotto il velo - la statua 
di un ragazzo, nudo, in un michelangiolesco gesto di 
richiamo, e sotto la scritta «... da tutti incantevolmente 
amato». Non è lontano dalla verità, e proprio questo era il 
problema. 

Akbar, il giovane amico pakistano di Elizabeth, non è 
riuscito a entrare in Inghilterra e adesso è bloccato in 
Francia, dove i Rothschild l’hanno adottato come loro 
ultimo divertissement, con accompagnamento di grandi 


chiacchiere sulle tribù perdute d’Israele. Ci viene impedito 
di parlargli al telefono, da tanto è custodito gelosamente. 
Una performance molto irresponsabile da parte di tutti. Oh, 
finire il libro! L'ultima frase l’ho scritta prima di partire, e 
da allora alcune idee sono evaporate e alcune nuove ne 
hanno preso il posto. Due, tre, forse quattro mesi di 
revisione. Ma il piano generale è quello di un autunno 
americano e un inverno sudamericano. Potremmo persino 
andare tutti nel Maine o bighellonare per la casa del New 
Hampshire, che sono ansioso di vedere. Marzo è il 
momento peggiore in assoluto per venire in Inghilterra. 
Tutti sono al loro livello più basso. Ora che è arrivata la 
primavera i nervi sono meno tesi. 


Un abbraccio, B. 


P.S. Ho scritto a Jungle Jim [Ivory]. Ti vuole conoscere 
presto; vieni per il festival dei suoi film, in giugno?? 


Il 2 giugno 1971 Welch scrisse a Chatwin: «Il pezzo maori 
è arrivato ieri ... Non riesco a capire perché sono così 
fortunato da averlo. In fondo non ho fatto niente per 
meritarlo, a parte a) incoraggiarti a comperarlo e b) dirti 
che l'avrei comperato io se tu non avessi potuto rivenderlo 
a prezzo maggiorato. Ma perché il mercato dell’arte è così 
stupido da non rendersi conto che questo pezzo e i suoi 
meravigliosi compagni sono le uniche cose. tanto 
meravigliose al di fuori della Nuova Zelanda? Solo per 
questo sono della massima importanza - per non parlare di 
quanto sono belli». 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
11 giugno 1971 


Caro C., 


il clima è così infinitamente spaventoso che ho appena 
deciso di andare nel Sud della Francia con la mia macchina 
da scrivere, e E. mi raggiungerà dopo. 

Come ti dicevo, le 3000 sterline del Maori saranno 
destinate al mio appartamento di Londra. Per agosto 
aspetto anche 700 sterline circa, ma al momento sono del 
tutto squattrinato. È troppo se ti chiedo di mandarmi (o 
piuttosto manda a Elizabeth, che ha un conto estero) 300 
sterline o 800 dollari per farmi tirare avanti quest'estate? 

Mille grazie se puoi. 


Un abbraccio, Bruce. 


In Francia Chatwin aveva affittato una casa in un borgo. 
Apparteneva a un suo vicino nel Gloucestershire: Jeremy 
Fry. 


A ELIZABETH CHATWIN 
Le Grand Banc, Oppedette, Basses-Alpes, Francia 
22 giugno [1971] 


Cara E., 


sono appena arrivato e per il primo giorno sono andato a 
fare una lunga passeggiata. Non conoscevo affatto questa 
zona. È molto bella e completamente intatta. Non c’è un 
turista in giro, e tutte le fattorie in rovina che vuoi sono in 
vendita, mia cara. In alto, tanta aria e vento. Non ci 
sarebbe nemmeno bisogno del giardino perché ci sono fiori 
selvatici ovunque, tutte rose canine e caprifogli, mia cara. 
Il ristorante, sempre che un tavolo e mezzo faccia un 
ristorante, serve un pasto perfettamente adeguato per dieci 
franchi. Il borgo è FRY= all'ennesima potenza, con 


un'infinità di oggettini ingegnosi che non funzionano punto. 
Il famoso telefono è stato enlevé perché lui non pagava la 
bolletta. 

Madame Luc del café dice di conoscere qualcuno che 
possiede un hameau (qualunque cosa possa significare date 
le circostanze) che forse sì viene affittato in agosto o forse 
no. Se sì, vorresti cambiare aria e venire qui in agosto? Se 
no, ci ripensiamo. Non si potrebbe vivere qui tutto l’anno 
senza diventare leggermente matti, ma di sicuro varrebbe 
la pena di cercare un rustico. È molto più bello che da 
Natasha Spender e tutta quella parte della bassa 
Provenza; e poi non ci vuole più di un’ora per venire in auto 
da Avignone, dove si arriva col vagone letto da Parigi. 


Un abbraccio, B. 


A JAMES IVORY 


Cartolina della chiesa di Apt, Le Grand Banc, 
Oppedette, Francia 
3 luglio 1971 


Vieni, vieni pure, ma veloce. Ho questo posto, che tra 
l’altro è un intero borgo tutto per me, fino al 17-18 luglio. 
Dopo devo ricollocarmi altrove. È sperduto e bellissimo, in 
alta montagna. Il telefono è stato tagliato. Non ho auto. 
Ogni tanto i vicini mi portano a cena oppure vado a piedi al 
negozio - mezz'ora di cammino. Quindi, se vieni, devi 
noleggiare un auto Vola a Marsiglia e vieni qui. Dopo 
potremo andare in giro e non ti annoierai. Se hai il mio 
telegramma, vorrà dire che avremo parlato al telefono. Se 
no, lascia un messaggio col téléphone public a Oppedette. 
Io ci ho provato due volte, ma senza successo. 

Oppure un messaggio a HIRAM WINTERBOTHAM,® 
RUSTREL 2. 


A JAMES IVORY 
Oppedette, Francia 
3 luglio 1971 


VIENI PURE MA VELOCE STOP NOLEGGIA AUTO 
MARSIGLIA STOP TELEGRAMMA OPPEDETTE CIAO 
BRUCE 


A JAMES IVORY 


Le Grand Banc, Oppedette, Basses-Alpes, Francia 
12 luglio 1971 


Caro Jim, 


ho appena intercettato la tua lettera. Il postino viene a 
giorni alterni, quindi l'ho presa un giorno prima. Ho 
affittato un’altra casa dal 18 in poi c/o Jean-Claude Roché, 
Aubenas-les-Alpes, Haute Provence. Tel. 1. Aubenas. Lui è 
un grande esperto di canto degli uccelli e ogni tanto parte 
per la Patagonia o le Galápagos per registrare il coro 
mattutino. Molto insolito, per un francese, avere una 
passione. Il padre era un famoso collezionista d’arte; si 
chiamava Henri-Pierre Roché.** L’'intoppo qui è che Mrs 
C[hatwin] vuol venire in Francia. Le ho detto che il 25 
sarebbe la data giusta. Potrebbe essere rimandata un 
pochino, ma non molto. Cerca perciò di venire dopo il 19 
per qualche giorno. Da Marsiglia puoi sempre volare a 
Tangeri. Magari potrei andare a Tangeri anch'io, ma non 
sarebbe una buona idea finché non avrò cambiato un 
assegno di Edith per una cosa che ho venduto a Cary (nota 
l'ordine di progressione: la mogliettina paga). E in Francia i 
passaggi di denaro richiedono tempi orrendamente lunghi. 
Inoltre sono molto, molto ansioso di finire questo libro. Mi 
conosco troppo bene. Appena metto piede in Marocco, sono 


attratto da un altro orizzonte. Sono uno scansafatiche e non 
credo nel lavoro di nessun genere. 

Ma voglio così tanto vederti - per molte ragioni. A parte 
quella ovvia, mi preme chiederti un parere. Ho una storia, a 
grandi linee, che non funziona affatto come romanzo: ci ho 
provato. È anche una storia vera, su una persona che ho 
conosciuto per caso. Io ho un certo goût des monstres, ma 
questo è stato il migliore di sempre e alla fine ho provato la 
più profonda compassione per quell'uomo. Era un agente 
immobiliare e trattava proprietà nei quartieri degradati del 
centro di Miami; ogni anno spendeva tutto quel che 
guadagnava per venire a Londra, come Cenerentola dopo il 
gran ballo. Le lettere che mi ha mandato sono grandi 
esempi di cultura americana; peccato averle lasciate nel 
Gloucestershire. Che io sappia - e tu probabilmente saprai 
correggermi - nessuno ha mai trattato con compassione 
l’idea di andare a Miami per morire. Inoltre, come impatto 
visivo Miami è sicuramente l’esempio più bello ed 
esagerato di orrore da villaggio vacanze americano. La 
storia lho intitolata Rotting Fruit.» Pensi che ti possa 
interessare? 

Quando ricevi questa lettera, mi puoi mandare un 
telegramma a Oppedette e a Aubenas per dirmi a che 
numero ti trovo, a Londra? Già per raggiungere la cabina 
del telefono devo fare una spedizione di sei chilometri, e 
non voglio fare tutta la fatica per poi non trovarti. Dovresti 
anche cercare di rimanere almeno un’ora nello stesso 
posto, perché le linee hanno la tendenza a fischiare per 
mezz'ora. 


Ti abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Le Grand Banc, Oppedette, Basses-Alpes, Francia 
Martedì 15 luglio 1971 


Cara E., 


l'assegno è arrivato, grazie a Dio! L'ho girato e lo dovrai 
versare sul tuo conto estero PER ME, ma lo puoi usare, se 
ti risolve qualche problema. Vorrei che mi facessi mandare 
dalla tua banca 100 sterline presso una banca di sua scelta 
a Apt, in Vaucluse, e piuttosto in fretta. Ho ancora 30 
sterline circa, ma non voglio rimanere al verde, e 
comunicami subito QUALE BANCA. 

Per la casa. C'è una coppia che ho conosciuto tramite 
Hiram Winterbotham: si chiamano Roché; il padre di lui è 
stato un famoso collezionista di arte antica nonché l’autore 
di Jules e Jim. Jean-Claude è sicuramente il maggior 
esperto in Francia di canto degli uccelli e ha uno château 
adattato in studio di registrazione. Quando voglio, mi 
affitta due stanze della casa di sua madre, fornite di tutto, 
fino al 18 di agosto o giù di lì, e anche dopo non sarà la fine 
del mondo perché pare che ci sia comunque qualcos'altro. 

Ti suggerisco di venire verso il 23 con un’auto e un’altra 
macchina da scrivere perché sospetto che ci sarà da 
scrivere a macchina, più i due dizionari Oxford grandi e un 
po’ di soldi - che siano sufficienti - miei, se non tuoi, e 
anche l’articolo del «New Yorker» su Chomsky, che ho 
lasciato a casa. Non sta procedendo affatto male. Almeno 
so come fare. 

... Jungle Jim Ivory mi ha scritto dicendomi che vuole 
venire in Francia e gli ho risposto di sì, ma solo con 
up auto Se vuoi con quei miei soldi puoi comperarne una, 
ma io non ci tengo proprio a esserne il proprietario. Ci sono 
novità per la consegna del mio flauto dalla Parke-Bernet? 
Se sì, per favore portatelo dietro, BEN AVVOLTO. Sospetto 
anche che Rogers and Co. mi abbia mandato la fattura per 
la spedizione del Maori. Dovrebbe essere sulle 30 sterline. 
Pagala, per favore. 

Qui è sempre molto bello. Non fa mai troppo caldo. 
Niente mistral, solo brezza. Pare che d’inverno geli, ma il 


sole non manca mai. 


Ti abbraccio, B. 


P.S. Lo sapevi, mia cara, che in inglese antico Chatwin 
significa «una salita tortuosa»? 


A ELIZABETH CHATWIN 


Le Grand Banc, Oppedette, Basses-Alpes, Francia 
Martedì [luglio 1971] 


Cara E., 


in aggiunta alla telefonata di oggi. Ho ricevuto ora un 
biglietto di Charlotte dove dice che il Max Ernst è stato 
venduto a 6500 sterline, che secondo i miei calcoli 
vorrebbe dire un 150 per noi o poco meno; e poi c’è il 
Picasso di Porter Chandler, di cui non so il prezzo. Più 
l'assegno di Cary [Welch]: se non l’hai ancora ricevuto 
dovresti darmi l'allarme mandandomi un telegramma a 
Aubenas o chiamandomi, sempre lì. Dopo, per favore, 
fammi una cosa: se c’è K. John] H[ewett], compera e 
portati dietro la sua statuetta con l’indiana delle Pianure. 
Mi sembra che mi abbia fatto un prezzo di 220 sterline, più 
o meno. Non dargli di più; nel caso, digli di parlarne con 
me. 

Giovedì vado con Hiram [Winterbotham] a cena da 
Douglas Cooper? e spero che venerdì mattina il denaro sia 
arrivato alla Société Générale di Apt, sempre che la tua 
maledetta banca non faccia guai come al solito. Sono 
abbastanza a corto di camicie. E mi mancano le cose che ti 
ho scritto nella lettera precedente. 


Ci vediamo, un abbraccio, B. 


Qui Ce una simpaticissima coppia di americani! Jane 
Kaplan, o un nome del genere. Dell’équipe permanente del 
«New Yorker». 


Ivory noleggiò un'auto e si fermò una settimana a 
Oppedette. «Insieme passammo delle bellissime giornate: 
andammo in giro, e a conoscere gli amici di Bruce (gente 
come Stephen Spender). Andammo a vedere una sorta di 
comunità gay di ricchi inglesi che avevano comperato un 
intero villaggio sul cocuzzolo di un monte, chiesa 
sconsacrata inclusa. Bruce mi portò a Ménerbes per la 
prima volta (sicuramente sperando di vedere Dora Maar 
che risaliva la collina) e a Saint-Tropez. Dormivamo su 
materassi per terra nella casetta piuttosto spoglia che 
aveva affittato, dove si cuoceva dal caldo. Andava tutto 
bene, ma il pensiero di Elizabeth che stava attraversando la 
Francia per raggiungerlo, come lei gli aveva detto, e che 
magari poteva sorprenderci un mattino, lo rendeva teso. 
Alla fine, pur riluttante dovetti partire per raggiungere 
alcuni amici americani in Marocco». 

Una delle tante idee cinematografiche che Chatwin 
propose a Ivory nasceva da un episodio del suo viaggio in 
Afghanistan del 1969. Il 25 giugno 1969 Chatwin aveva 
cenato a Kabul con Peter Willey, maggiore della Territorial 
Army e direttore di convitto del Wellington College. Willey 
stava guidando nella provincia settentrionale del 
Badakhshan un gruppo di suoi ex allievi impegnati in una 
ricerca per la Anti-Slavery Society. L'incontro ricordò a 
Chatwin una missione a Kabul del 1841, organizzata da una 
certa «Società per la soppressivone del vizio tra gli 
uzbeki». Appuntò nel suo taccuino: «Se la storia è vera, 
stanno indagando sul legame tra coltivatori di oppio e 
canapa indiana e coloro che controllano il mercato. Si 
tratta di un rapporto schiavo-padrone. [La Anti-Slavery 
Society] ha quindi fornito fondi, microfoni nascosti e 


macchine fotografiche miniaturizzate. La spedizione campa 
di carne in scatola». 


A JAMES IVORY 


c/o Jean-Claude Roché, Aubenas-les-Alpes, Francia 
12 agosto 1971 


Carol, 


mamma mia, quel professore. Come ho scritto al «Times» 
con supremo sdegno e ironia (tanto che non lo 
pubblicheranno), non si è mai visto spettacolo - nemmeno 
quello dell’arcangelo Gabriele in trasferta - più grottesco 
del rotondetto maestrino seguìto da tre dei ragazzi meglio 
vestiti, carucci e civettuoli al mondo (uno con gli 
scarponcini, leggermente più mascolino degli altri due con 
la borsetta) che razzolavano leggiadri dal ministero degli 
Interni a quello degli Esteri, dall’Istruzione alla Cultura. 
Alla fine, quando il governo afghano ha messo ampiamente 
in chiaro di non voler essere investigato e men che meno 
da un ex maggiore dell’esercito britannico, la delegazione 
ha fatto una capatina dal primo ministro solo per vedersi 
indicare la porta, prima con grande cortesia e dopo con 
maniere alquanto spicce. Il maggiore, credici o no, è il 
sedicente esperto del Vecchio della Montagna e della setta 
degli assassini, e il suo vero motivo per intrufolarsi nella 
provincia settentrionale del Badakhshan era tentare di 
entrare in contatto con un gruppo di ismailiti che vive 
lassù. Ecco perché ha raccontato una grande panzana al 
capo della Anti-Slavery Society di Londra - una società vera 
e propria, suppongo, perché dev’essere un'istituzione a 
scopo di lucro - circa i mercati di schiavi in Afghanistan. Da 
quel che ho capito, i primi schiavi su cui si sarebbe dovuto 
indagare erano delle donne ceche e ungheresi ridotte in 
schiavitù in Bulgaria e vendute in Afghanistan a ufficiali 


dell'esercito cinese in cambio di oppio. Siccome la storia 
faceva sempre più acqua, e anche per giustificare di fronte 
al Maggiore Gordon le spese - non solo per i biglietti 
aerei, ma anche per i microfoni e le macchine fotografiche, 
la carne e le zuppe in scatola così generosamente fornite 
(non si può pretendere che ragazzini tanto soavi e piacenti 
mangino il cibo locale) - hanno trovato gli schiavi nei bazar 
di Kabul, perché Kabul era il luogo in cui gli afghani 
dicevano che la spedizione doveva rimanere... e dove infatti 
è rimasta. 

E stato comico, mio caro, molto comico. Vale davvero un 
film. O magari si potrebbe semplicemente inserire questa 
storia in un film. Io sono rimasto concentrato sul mio libro. 
Dio, quel libro; ora mi lancio nell’ultimo capitolo e sgancio i 
pezzi da novanta qua e là, probabilmente uccidendolo. E. e 
io questo pomeriggio andiamo all’osservatorio per ricevere 
un po’ di guida celeste, e questa lettera, come noterai, è 
stata tirata via a una velocità allarmante. 

Lei, IL GENIO DELLA FINANZA la cui mente lavora solo 
nei termini della Mellon Bank di Pittsburgh, dice che devi A 
LEI, non a me, la somma di 128 dollari - che salasso 
impressionante è stata quella macchinina microscopica, e 
poi pare che il conto sia stato più alto di quel che 
pensavamo, perché quando siamo andati a saldare a 
Manosque il tizio ha detto che mancava ancora qualcosa. 
Puoi mandare direttamente a E. a Holwell Farm? 

Di sera la casa di Aubenas ha iniziato a riempirsi di 
moscerini neri che non si vedono e non si sentono. 

Mi faccio sentire appena riesco. 


xx B. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


c/o Jean-Claude Roché, Aubenas-les-Alpes, Francia 
23 agosto 1971 


Ho passato due giorni interessantissimi con la 
sindachessa, se così si può chiamare, di Marsiglia. Vado in 
Italia per 8 giorni, poi ritorno. Mi mancano solo le ultime 
10 pagine. Che sollievo vedere la fine! Bruce. 


A JAMES IVORY 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
15 settembre 1971 


Caro Jim, 


perdona la fretta di questa lettera. Elizabeth va a Boston 
e poi nello Stato di New York per il matrimonio della 
sorella. Te la spedirà lei. Sto copiando il libro a macchina 
e sono a due terzi del lavoro, ma l’ultimo capitolo 
richiederà un pesante rimaneggiamento prima che io lo 
possa conferire all’ignaro editore. Quando e non appena 
sarà pronto verrò, ma non prima che lui mi dia via libera. 
Dagli Stati Uniti non voglio proprio tornare in GB; penso 
ancora al viaggio sudamericano, se tutto va bene. 

Lei ti telefonerà da New York perché - poverina - è senza 
un soldo, peggio di me, che son messo bene anche se 
probabilmente non durerà. Ciò significa che ti 
PERSEGUITERÀ finché non avrà avuto i suoi dollari, così 
da poter fare piccole spedizioni comprerecce da 
Abercrombie and Fitch. 

Quando avrò finito applicherò la mia mente febbrile 
all'idea del film sulle COSE. Per inciso, ho una storia 
splendidamente macabra su un collezionista compulsivo di 
scatolette di lucido da scarpe Cherry Blossom; è 
ambientata a Londra Nord tra le due guerre e finisce con 
una morte misteriosissima. Ci vediamo, spero, fra 6 
SETTIMANE. Santi numi, quanto tempo! 


Ti abbraccio, B. 


A JAMES IVORY 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
[Ottobre 1971] 


Caro Jim, 


sei stato un angelo a mandare l’assegno. Sa Dio perché tu 
abbia dovuto pagare per quella maledetta macchina, anche 
se, a non avercelo, saremmo rimasti decisamente bloccati. 
Comunque, hai alleggerito un po’ la presente situazione 
economica. Sono quattro anni che in pratica non guadagno 
un penny, anche se in qualche modo riesco a sopravvivere - 
un misto di cattiveria e astuzia, ma nulla di più. La luce 
all'orizzonte finanziario è il mantello peruviano di piume 
comperato a NY per 300 dollari nel 1966. Ieri mi ha 
chiamato un amico per sapere se accetterei di venderglielo 
per 22.000 dollari. Cazzo se sì Dobbiamo ancora 
combinare, ma Dio... l'ennesima prova dell’imprevedibilità 
del momento. 

Con mia grande gioia, ho ritrovato la lettera. Cito: 

«Secondo lei io non so apprezzare l’arte. Be’, immagino 
che in determinate circostanze si sia dato il caso. Ma 
adesso prendiamo la sua roba egiziana: io non le darei un 
soldo bucato per tutto quanto il lotto. Ho passato ore al Jus 
de Pomme davanti ai bevitori di assenzio. Mi circondo dei 
più begli oggetti che questo mondo orribile ha da offrire - 
gente compresa. Sono senz’'ombra di dubbio uno degli 
uomini meglio vestiti al mondo. Qualsiasi cosa mi metta 
addosso è quanto di più raffinato sia in commercio nel suo 
genere, quindi credo di saper apprezzare l’arte, o almeno 
alcuni suoi aspetti. Ecco una cosetta su cui farebbe meglio 
a riflettere. Nella mia lunghissima vita ho conosciuto molta 
gente, dallo spazzino fino al re... ecc. ecc.», pagine su 
pagine. Non so perché, ma la trovo assolutamente comica. 


Abbiamo appena dato un grande pranzo per tredici 
persone, tra cui i miei genitori, dei cugini di E. e i loro 
cugini, cioè alcuni abominevoli locali. Quindi mi sento 
abbastanza prosciugato. Il manoscritto è dai dattilografi. 
Purtroppo dovrò fare delle modifiche sostanziali, perché ho 
appena letto alcuni libri recenti sull'argomento, che 
mostrano dove mi sono sbagliato. Bisognerà riscrivere 
interi passaggi, anche se la tesi principale non cambia. 
Spero di consegnare all'editore ai primi di novembre, poi 
venire a Boston con Howard e Julia Hodgkin e dopo a NY a 
metà del mese, o alla fine. Continuo a dirlo, ma poi non 
succede niente. Sono atterrito dal tempo che si impiega per 
fare qualsiasi cosa. Vivere in campagna non aiuta, perché 
poi bisogna correre a Londra o Oxford per controllare una 
citazione. Probabile che alla fine questo malloppo infame 
verrà rifiutato. Sarà comunque interessante scoprire dove 
porta la via di fuga. È davvero troppo divertente. Due miei 
amici, ex colleghi e soci di Sotheby's, si sono dimessi dal 
consiglio di amministrazione in quanto non fumatori, 
perché non volevano che Sotheby's consentisse alla Wills, 
l'azienda di tabacchi, di commercializzare una sigaretta 
chiamata Sotheby. Mi sono fatto una grassa risata e ho 
detto a voce ben alta, nella sala d’aste, che un’altra marca 
di sigarette è «Passing Cloud». 

Per me nei film la risposta è l’AZIONE. Senza l’azione 
veloce, temo che un film si avvicini a un non-film. Secondo 
me è il fulcro del medium. Sono ansioso di fare qualcosa sul 
tema del pellegrinaggio - l’idea di trovare se stessi nel 
movimento. Idee? 

Purtroppo devo fermarmi qui. 


Ti abbraccio, Bruce. 


Il 2 novembre 1971 James Lees-Milne, vicino dei Chatwin, 
andò a cena a Holwell Farm. In seguito scrisse di Bruce nel 


suo diario: «Cosa vuole questo ragazzo? E estremamente 
irrequieto. Detesta vivere a Holwell?, vuole essere sempre 
in viaggio. ... Ha finito il suo libro sui nomadi e mi chiedo se 
funzioni. Quando for" avrà consumato la sua “jeunesse”, 
quanta sostanza sarà rimasta?». 


A JOHN KASMIN 


Cartolina con donna kirghisa nel Pamir che prepara 
della cagliata, inviata da Holwell Farm, 
Wotton-under-Edge, Gloucestershire 

29 novembre 1971 


«A causa della costante sporcizia i suoi abiti brulicano di 
parassiti, ch'egli si diverte a uccidere nella maniera più 
sbrigativa. È normale vedere un ufficiale d'alto grado che 
spalanca la sua pelle di pecora o il caffetano per afferrare 
un insetto molesto e giustiziarlo seduta stante, tra gli 
incisivi». 

Tenente colonnello Przeval’skij, Mongolia. 


Ti abbraccio, Bruce. 


Per favore posso COMPERARE la miniatura di Kota con 
l'elefante che s’accascia? £80. 


A JOAN LEIGH FERMOR 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
30 novembre 1971 


Cara Joan, 


sono d’accordo con te. Trovo che le collezioni 
dell’Hermitage valgano eccome il prezzo (di solito caro) che 
bisogna pagare per arrivarci. Rinunciare al viaggio 
organizzato è ugualmente agghiacciante, perché in quel 


caso si è alla mercé dell’ospitalità russa. Questo comporta 
bevute che durano fino alle due del mattino, per poi 
ricominciare alle dieci. Nella mia coscienza i dolori al 
fegato e lo stile animalistico sono intrecciati, anche se a 
mio credito posso vantare che il professor Masson, capo 
dell’Accademia di Archeologia di Leningrado, è crollato 
sotto il tavolo mentre io ci stavo in piedi sopra e declamavo 
Shakespeare a beneficio di sua sorella. 

Spero tanto di vederti in Inghilterra. Quando vieni? So 
che Paddy [Leigh Fermor] andrà da Dl[erek] Hill per 
Capodanno e noi dobbiamo essere in Irlanda per Natale. 
Ma ho un estremo bisogno di muovermi e voglio andare in 
Niger - altri nomadi, i Peul Bororo, la popolazione più bella 
al mondo, che vaga solitaria per la savana con il suo bianco 
bestiame dalle corna lunghe e ha abitudini sorprendenti, 
come un totale ribaltamento sessuale in certi periodi 
dell’anno. Quindi potrei essere via. 

Il libro l’ho finito, ma ne sono così insoddisfatto, che 
spero non venga pubblicato. Sono stato intimidito dagli 
editori, cui non piaceva l’idea dei Nomadi dell'Asia 
Centrale, e l’ho reso troppo generico. Ne è risultato quanto 
di più inscrivibile. Ma non ha senso farsi rovinare la vita da 
una cosa del genere. 

Paddy potrebbe presentarmi al Travellers Club? Dato che 
non vivrò mai a Londra, potrebbe farmi comodo per 
fermarmi una notte o due, durante la settimana. Mi sono 
dimesso dal mio™ perché era pieno di fenomeni da circo 
che giocavano a backgammon. A ogni modo, è un’idea. 

Ho fatto pace con Miranda [Rothschild]!? 


Un abbraccio, Bruce. 


Verso la fine del 1971 Chatwin si fece prestare una 
cinepresa da 16 mm da Robert Erskine, che dopo il loro 
viaggio in Afghanistan era divenuto un volto noto della 


televisione; presentava una serie di documentari 
archeologici girati sul luogo degli scavi, intitolata The Glory 
That Remains. Ispirato dalle sue discussioni con Ivory, 
Chatwin pensò di realizzare un documentario sul mercato 
di Bermou, nel Niger. 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
[Natale 1971] 


Caro C., 


ho ricevuto la tua lettera per puro caso. La settimana 
scorsa sono riuscito a raccattare un biglietto gratis per il 
cuore dell’Africa più nera e adesso avrei dovuto festeggiare 
il Natale tra i baobab e gli uccelli giardinieri. Ma non era 
destino. Quando sono andato a presentare il biglietto ho 
scoperto che era valido solo dal primo gennaio in poi. 
Quindi mi ritrovo a Holwell, abbastanza scocciato, e ascolto 
un disco marocchino di musica per flauto fatto da un mio 
nuovo amico che si chiama Brion Gysin,= a sua volta amico 
del temuto Mr Burroughs. Al momento sono in fase 
declinante, ma probabilmente mi riprenderò una volta che 
inizierà il viaggio. Ho cercato di decifrare dal tedesco un 
saggio che si intitola Uber epileptische Wanderzustinde, 
cioè «la mania di vagare». 

Riguardo i soldi della testiera maori. Il problema è che 
sono un ingrediente indispensabile per l’acquisto 
dell’appartamento,*° e non riesco senza. Altrimenti tutte le 
complicate transazioni bancarie che servono per 
comperarlo andranno all’aria - l’unica alternativa è averli a 
disposizione prima di completare l’acquisto. Questo, temo, 
significa SUBITO - A GIRO DI POSTA! Se non li hai ancora 
spediti puoi mandarli direttamente alla mia banca, Lloyds 
Bank Ltd, 23 Corporation Street, Birmingham 2, 


all'attenzione di Mr Williams, verso il mio conto. Secondo i 
miei calcoli dovrebbero essere 1482 dollari, al tasso di 
cambio corrente. Se invece sono già in arrivo, avvisa E. via 
telegramma in modo che lei possa aprire la lettera e 
inoltrarla. Scusami, ma come vedi è piuttosto vitale. Ho 
dovuto raccogliere l’intera cifra da solo senza chiedere un 
soldo negli USA, perché l’ultima volta che ho parlato con 
loro mi hanno riempito di promesse e quando siamo arrivati 
al dunque si sono rifiutati di alzare un dito. Da allora i 
prezzi sono raddoppiati. Ho venduto letteralmente tutto ciò 
che possiedo - e anche questo è stato molto demoralizzante 
(ma non il tuo regalo di nozze!). 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Agadez, Niger 
29 gennaio 1972 


Spero che sia andata bene con l'appartamento, anche se 
devo confessare che da qui mi sembra tutto molto lontano. 
Non riesco a capire perché uno debba vivere in un posto 
specifico. Ho osservato ancora dei nomadi. Straordinario 
gruppo di mandriani che si chiamano Peul Bororo: non 
hanno né proprietà, né case e nemmeno tende, ma seguono 
nella macchia il loro magnifico bestiame dalle corna a lira. 
Da qui posso proseguire verso la Nigeria fino a Lagos, e da 
lì in aereo per il Camerun, con ritorno a metà marzo. Un 
grande abbraccio, Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hôtel Rivoli, Niamey, Niger 
[Febbraio 1972] 


Cara E., 


ti ho mandato un telegramma da Agadez ma non so se ti è 
mai arrivato. Ti chiedevo di dire a Nigel Greenwood?° di 
non vendere le Piume. Non so perché ma penso siano 
l’unica cosa che dobbiamo tenere. Sono appena tornato dai 
monti dell’Air - percorso a cammello di 10 giorni. Mi sento 
molto Beau Geste e in suo onore mi sono fatto crescere 
un bel paio di baffi militari (al momento sono orrendamente 
interrotto da una coppia di deliziose puttane in abito a 
caramella e fazzoletto in testa, armate di foto del 
presidente Pompidou, partito ieri - colpa mia che bevo 
champagne sul marciapiede). Kasmin non mi ha fatto 
sapere se vuole andare in Camerun o no. Io sono tentato, 
visto che mi rimangono 280 sterline. Domani andrò nella 
regione di Tahoua a filmare il mercato di Bermou. 
Esteticamente è il più bel mercato che io abbia mai visto. 
Tuareg, Bouzou, Peul e Haussa, carovane di cammelli che 
paiono uscite dagli affreschi di una tomba egizia ecc. 

Spero che tu abbia ricevuto le bozze dell’articolo per 
«History Today» da mandare all’indirizzo che vedi qui 
sopra, ma se non riesci a farmele avere entro e non oltre l’8 
febbraio penso che sarà meglio lasciar perdere finché non 
torno. 

Ho un racconto meraviglioso da scrivere - 
ambientazione coloniale francese (per cui stasera giro dei 
bar e night club). Da qui potrei andare in Nigeria - Jos, Ife, 
Benin City, Lagos - e poi nel Camerun, fin su a Fort-Lamy. 
Non so ancora. Deve farci un caldo infernale. 


Un abbraccio, B. 


A DEREK HILL 


Le Campement, Tahoua, Niger 
[Febbraio 1972] 


Nemmeno un brandello di architettura, a parte la famosa 
moschea di Agadez, cioè poco più di un cono di fango. Qui 
tutto è fatto di fango o fibra di palma. Ma lo stile coloniale 
francese da repubblica africana di nuova indipendenza ha 
un fascino eterno. Le Style Neo-Sodomite** - Anarco-Egizio 
- Pagoda Annamita - Cap Ferrat - Villa Mauresque - 
Capanna di Fango Funzionale moderne. Molto omogeneo... 
Penso che smetterò di viaggiare. Reduce da uno 
sfibrantissimo incontro con razzisti musulmani neri 
ubriachi, sono in una disposizione mentale altamente 
sciovinista. Ti abbraccio, Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hôtel Rivoli, Niamey, Niger 
5 febbraio 1972 


Mia cara E., 


sono appena tornato in albergo dopo aver girato quel 
dannato film. Lo sa Dio come sarà venuto. Ho odiato 
girarlo; una giornata grigia della mia vita. Non me la 
ricordo in nulla. È tutto un mercato molto spettacolare 
dove la gente del deserto incontra gli stanziali. Vale un 
tentativo, ma in futuro mi rifiuto di scarrozzarmi in giro 
tutta quell’attrezzatura per le riprese senza avere un auto - 
e sai quanto odio le automobili! 

Ci sono due novità. Ho iniziato a scrivere un racconto 
lungo - anzi potrebbe anche essere un romanzo breve. 
Conosci già la mia insanabile attrazione per le francesi di 
una certa età che gestiscono hotel/bordelli in contesti ex 
coloniali. Bene: ho avuto un'eccezionale serie di incontri 
con una di loro a Tahoua. Ho persino preso in mano la 
baracca quando ha avuto una crise cardiaque dopo essere 
andata a letto col leader di un gruppo musicale togolese 
(L'Equipe Za-Za Bam-Bam et Ses Suprémes Togolaises). 


Molto meglio che scrivere un articolo di viaggio, perché si 
può mentire. 

Secondo, i baffi. Iniziano a piegarsi all'insù; diventano 
vistosi, ricordano un po’ quelli del Colonnello Blimp. Devo 
confessare che sono molto chic e per la prima volta nella 
vita mi sembra di essermi staccato dal terribile aspetto da 
ragazzo carino; posso concepire la possibilità di invecchiare 
- se non con dignità, almeno con un certo stile. Al 
momento sarebbero degni di un attore dell’epoca di Ronald 
Colman.* Un po’ alla d’Artagnan. La cartolina era di 
Christopher [Gibbs], che con prosa smielata mi invitava 
nella sua folie tutta pinnacoli nella valle dell’Ourika - non 
so se ci andrò. Ora mi sono rimaste 200 sterline e i biglietti 
aerei. Potrei benissimo decidere di punto in bianco di 
passare dal Dahomey, e da lì raggiungere Douala via mare, 
e poi salire fino a Fort-Lamy. 


XXX Bruce. CONTINUA DIETRO 


P.S. Nella busta trovi la LETTERA DI VETTURA AEREA di 
una sacca che ho spedito oggi. Contiene il mio zaino, sul 
fondo - la pellicola che dovresti dare a Robert [Erskine] 
appena possibile + un mucchio di stoffe di cotone sudanesi 
per il mio appartamento + il treppiede della cinepresa 
(sempre per R.E.) + alcuni libri + una scatola contenente 
proprietà molto preziose, tra cui un camaleonte essiccato e 
il timpano di un leone.* Conserva questa scatola con molta 
cura; poi ti spiegherò i motivi. Pensavo che la cosa migliore 
sarebbe se la sdoganassi tu anziché R[obert] E[rskine]. Ti 
servirà la macchina. L’'imballo è partito oggi 7 febbraio per 
Parigi. 

XXX B. 


P.P.S. Stasera parto per il Dahomey. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cartolina di Bruce Chatwin coi baffi, Ouidah, Dahomey 
[Febbraio 1972] 


Questa città, antico porto schiavistico, è uno dei posti più 
affascinanti dove sia mai stato. L'architettura è barocco 
brasiliano e deve il suo carattere agli schiavi liberati che 
tornarono nella loro patria africana - spesso ricchissimi - e 
formarono una sorta di aristocrazia creola i cui discendenti 
sono ancora tra noi. Il cattolicesimo latinoamericano è 
mescolato alla religione vudù di entrambe le sponde 
dell'Atlantico. Le classi abbienti di Ouidah discendono 
direttamente da un portoghese che riuscì a prolungare 
clandestinamente il commercio degli schiavi fino a 
quarant'anni dopo che in teoria era stato abolito dai 
britannici. Materiale affascinante per un libro. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hotel de Douala, Douala, Camerun 

16 febbraio 1972 

Questo posto è una via di mezzo tra Losanna e un bagno 

turco. Perfettamente raccapricciante. Sono a caccia di una 

scultura nel bush - una maschera da danza bamileke, di cui 

si conoscono quattro esemplari. Kasmin, con cui ho parlato 

al telefono, manderà dei soldi. Un paio di altre cose da 

comprare e spero di recuperare le spese del viaggio. Se 

trovo la maschera, probabilmente torno indietro tra un paio 
di settimane. xxx B. 


Il Dahomey era assolutamente affascinante con le danze 
vudù ecc. 


A JAMES IVORY 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
[Marzo 1972] 


Caro Jim, 


e così sono tornato, anche se non lo credevo affatto, e per 
tutto il tempo in cui sono stato in Africa mi sono sentito in 
colpa per non averti scritto. Non avevo il tuo indirizzo e non 
potevo rimediare. 

Ho i baffi. Sono dimagrito. Sono pazzo dell’Africa e degli 
africani. Qui non ce ne sono abbastanza. Qui la cosa che mi 
manca di più è la prossimità della gente. Là uno è abituato 
al donnone coi rotoli di ciccia che ti sbatte una tetta in 
faccia quando la tira fuori per allattare il piccolo. Qui la 
gente si ritrae di scatto se la sfiori. 

Sto sempre scrivendo il maledetto libro. L'avevo finito ed 
ero soddisfatto, ma l’editore no, e adesso sono 
assolutamente convinto che sia un mucchio di spazzatura 
priva di senso dell'umorismo, egocentrica, moraleggiante. 
L'ho messo da parte per scrivere un raccontino su una 
puttana francese vecchio stile che si ritira nel deserto per 
gestire un hotel, e poi ne ho un altro su un ragazzo di Hong 
Kong, un venditore di cotone a buon mercato che si prende 
la sifilide a Freetown e non può tornare dalla moglie e dal 
figlio appena nato. Prima di scriverlo devo saperne di più 
sull’imbonimento. 

Ho girato anche un breve film, ma non mi è piaciuto farlo. 
Quando riprendevo la gente, quelli mi tiravano oggetti 
contro la cinepresa. È sui mercati del Niger, dove il 
commercio è una sorta di linguaggio che impedisce alle 
persone di tagliarsi reciprocamente la gola. Ho pensato - e 
lo penso ancora - che è veramente troppo amatoriale per 
poter essere utilizzato, ma alla Vaughan Films sono pronti a 
tirarne fuori qualcosa, per poi piazzarlo alle televisioni. 

Cary e Edith [Welch] sono venuti qui e li ho appena 
beccati a Parigi mentre tornavo dal Dahomey. Li ho trovati 
in grande forma. Stavano con quella creatura tipo zombi 


che si chiama David Becker. Hanno detto, tra l’altro, che 
verrai in Europa, in particolare per il Festival di Cannes. Ti 
vedrò? Potrei anche andare per un po’ al Grand Banc, a 
scrivere. 

Ho un appartamento. Un coso orrendo con una sola 
stanza da letto, «a forma di cialda a ventaglio», per citare 
l'agente immobiliare. Lho comperato perché gli affitti sono 
molto instabili. Il suo merito sta nel trovarsi al nono piano, 
da dove guarda mezza Londra, e nella sua posizione, 
accanto a King's Road. Non posso andarci finché non 
verranno gli imbianchini. L'indirizzo è L8 Sloane Avenue 
Mansions, London SW3. Sto per mandare una lettera a un 
ragazzo africano che mi ha appena scritto «sono molto 
contento di avere risparmiato i soldi per scriverti e spera 
anche che io stia bene e sia sufficientemente in forze per 
svolgere il mio lavoro. 

Quella storia di Andrew [Batey] è affascinante. Forse 
potremmo farci qualcosa. Ora scusa, devo andare alle 
poste. Altrimenti questa lettera ritarderà di tre giorni come 
minimo. 

Ti scrivo presto. 


Un grande abbraccio, Bruce. 


A DEREK HILL 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
29 marzo 1972 


Per favore, chiamami nel week-end per risolvere il nostro 
dilemma. Il Pranzo Floreale di Ivry Freyberg - non è il mio 
stile, per niente, ma anche se non ci andrò se tu non ci vai, 
non posso non andare se tu ci vai. Qui c’è un vento che 
rade tutto al suolo. 


Un abbraccio, B. 


A JAMES IVORY 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
8 aprile 1972 


Caro Jim, 


ho ricevuto oggi la tua lettera. Come al solito, qui in 
campagna mi sto sgretolando. Dopo l'Africa, trovo tutto 
così affettato. Considerando la vita che conduco dovrei 
cercare di stare tre mesi all'anno a NYC, che nessuno 
potrebbe mai definire spenta. L'Inghilterra ormai è un 
paesucolo di provincia, né più né meno; un mondo di 
boutique, cattiveria e poco altro. 

Selvaggi fa un po’ pensare a NYC. Quello che sicuramente 
scandalizzerà i tuoi amici eleganti è questo. Chiunque è 
pronto a degradarsi. Potresti pure filmare Ultra Violet a 
testa in giù con un vibratore piantato nella fica e circondata 
da ninfette lesbiche di 10 anni a patto che l'ambientazione 
sia adeguata e ciascuno possa trarne confortanti lezioni 
morali. Se trasferisci una cosa del genere nella parte 
settentrionale, bianca, ricca e protestante dello Stato di 
New York diventa meno divertente, perché ti sei spostato in 
una provincia dominata dalle insinuazioni e dal non detto. 
Aspetto di vederlo. 

Ho visto, invece, Mr Chaudhuri.*' Mi è piaciuto. Ma penso 
sia un soggetto praticamente impossibile, perché non si 
può dialogare con qualcuno che non ha la più pallida idea 
di come si faccia e sa solo tenere conferenze. E sul nostro 
televisore, con quello schifo di antenna, praticamente non 
si sentiva. Mio caro, tu devi dire tutto al pubblico. Il mio 
editore dice esattamente la stessa cosa del mio libro. Devo 
mettere le conclusioni nella prefazione, altrimenti nessuno 
supererà la prima riga. 

Parlerò con Jeremy [Fry] per Le Grand Banc, ma lui è nel 
Bangladesh, a vendere barche ai bengalesi. L'alternativa è 


un capriccio, letteralmente, sui monti dell’Atlante, a una 
trentina di chilometri a sud di Marrakech, che Christopher 
Gibbs mi presterà. Fammi sapere se sei interessato, in 
fretta, perché dovrò decidermi. 

Nel frattempo devo stare un po’ a Londra per 
supervisionare i lavori nel mio microappartamento. 
Assomiglia al ponte di seconda classe di una nave da 
crociera degli anni ’30. Il palazzo era un famoso covo di 
squillo prima e dopo la guerra, e le puttane ci sono ancora - 
ungheresi soprattutto; lasciano cadere la borsetta in 
ascensore e ti abbordano con un: «Per favore, belleza...». Io 
sono al nono piano con vista panoramica su Londra, che da 
quell’altezza non sembra neanche Londra, quindi va bene. 

La storia di Batey. La trovo buona. E ormai i miei 
sentimenti sono completamente spenti e spassionati. 
Benissimo iniziare sul France o su una nave simile con un 
giovane e bellissimo americano che seduce - solo per il 
gusto di farlo - un inglese meno giovane e bello (un giovane 
professore universitario?) che sta per sposarsi, e il 
conseguente disastro.” 


Dove sarai quest'estate? Io ho un vago desiderio di 
andare negli Stati Uniti. 


Un grande abbraccio, sono di fretta, 
B. 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
8 aprile 1972 


Caro C., 


gradualmente l'Inghilterra sta tornando a opprimermi di 
nuovo, e imomenti di euforia sono sempre più rari - intanto 
si diventa sempre più pallidi, più grassi, e le maldicenze 


sono sempre più perfide, e chiunque pensa e parla di 
vendere qualcosa a qualcuno. Mrs Chatwin e Mrs Kasmin 
progettano di mettersi in società e radunare opere di 
artigianato dal mondo in un emporio per mezzi intellettuali 
amanti dell’estetica, pervasi dal senso di colpa, che 
vogliono gingillarsi con i tessuti indaco africani, i sari di 
garza del Rajasthan, le ceste dell’Indocina. Sarà un bel 
business.” 

Ho creato degli oggetti d’arte. Il primo è un contenitore 
verde di feticci battezzato Scatola di Dio, poi un aggeggio 
blu notte - la Scatola di Skinner - e al momento sto 
ritagliando letteratura cinese continentale per creare un 
collage rosso vivo che chiamo il Colore dell’Immortalità. 

Mi è piuttosto piaciuto, il tuo amico David Becker. Qui 
tutti quelli che l'hanno conosciuto non riuscivano a capire 
perché te ne andassi in giro con uno «strano zombi». 
Invece non era affatto uno zombi. Ce qualcosa che lo 
tortura. Quell’aspetto cinereo. Ma le sue osservazioni erano 
sempre intelligenti, per quanto insicure. Questo, al 
contrario del sottoscritto, che fa osservazioni baldanzose 
ma non intelligenti. Il mio film non è malaccio. Sono 
davvero stupito, considerata la mia estrema irritazione per 
l’intero lavoro. Dicono che potranno montarlo in un 
documentario di venticinque minuti circa e venderlo alle 
televisioni europee.** Ora voglio farne un altro. 

I miei oggetti d’arte africani sono stati così apprezzati 
che Mr [Sandy] Martin vuole rimandarmi subito in Africa a 
comperare le cose che non ho comperato. La tentazione 
c'è, ma credo che sia sfidare la sorte. Ripenso a cos’ho 
rischiato l’ultima volta. Si prepara la nemesi? Segnali 
d’avvertimento? Massa, no toccare ju-ju. Massa, no 
comprare bastone intagliato. Massa, bastone intagliato ha 
dentro cattiva medicina. E a proposito di cattiva medicina, 
pare che io abbia una pulce penetrante nel piede. Elizabeth 
ha espresso la speranza che io non abbia l’elefantiasi. La 
scorsa settimana credeva che avessi la malattia del sonno. 


Tra l’altro, non avremmo saputo dell’esistenza e tantomeno 
avremmo conosciuto i sintomi di queste temibili malattie se 
non fosse stato per un Libretto Rosso pubblicato dalla 
Royal Geographical Society e intitolato The Traveller's 
Guide to Health. 

È scritto nella migliore prosa militare e si concentra sulla 
prevenzione della malattia più che sulla cura, con 
avvertimenti del tipo: «La mosca tse-tse è il vettore della 
malattia del sonno, che di solito si dimostra fatale per gli 
europei. Se il viaggiatore deve entrare nelle regioni 
endemiche della mosca tse-tse, si assicuri di ripulire la 
foresta nel raggio di quattrocento metri attorno al suo 
accampamento». 

Ora devo interrompere e pagare le bollette. 


Un grande abbraccio, Bruce. 


Nell'estate del 1972 Francis Wyndham, «la mente 
direttiva del supplemento a colori del Sunday Times», 
chiamò Chatwin e gli offrì un posto come consulente d'arte. 
Chatwin accettò. «Per quel che capii si trattava di 
commissionare articoli a esperti d’arte. Non sapevo più 
cosa fare. Tutti i miei progetti lavorativi erano finiti in 
niente. La fiducia in me stesso era a zero. Avevo debiti». Il 
lavoro sarebbe iniziato a novembre. Il 25 luglio Chatwin 
abbandonò Londra per l’Oregon, dove Ivory gli aveva 
prestato una casetta di legno. Qui, spronato dalla 
pubblicazione del libro di Peter Levi sul loro viaggio in 
Afghanistan, Chatwin decise di finire il libro sui nomadi una 
volta per tutte. 


A ELIZABETH CHATWIN 


PO Box 464, Harriman Route, Klamath Falls, Oregon 
28 agosto 1972 


Cara E., 


qui c’è stata una serie di giornate fantastiche, e devo dire 
che il posto è molto piacevole. La casa è un po’ cupa perché 
è sotto enormi abeti e non riceve molto sole prima delle 
undici e mezzo. Ma c’è un pontile che si allunga 
direttamente sull'acqua, dove ci si può sedere. Adesso poi, 
con il Labor Day, vanno tutti a casa e il rumore delle barche 
a motore tacerà felicemente per molti fine settimana. Alla 
fine del lago c’è una montagna, il Monte Pitt, e sentieri 
sconfinati nelle foreste. Ho camminato sul sentiero del 
monte Brown NUDO COME UN VERME per venticinque 
chilometri senza incontrare anima viva” se non cervi e 
uccelli, e mi ha molto rallegrato. 

Il Libro procede bene. Non rapidamente. Ma adesso mi ci 
sono ritrovato e so che cosa sto facendo, invece di agitarmi 
convulsamente sul mio meraviglioso materiale, senza una 
direzione. A Geneseo ho comperato una Volkswagen beige 
con 700 dollari prestati da tua madre. Ho pensato che fosse 
meglio comperarne una buona piuttosto che una carretta 
che poi mi lascerà a piedi. Jim [Ivory] ha ricevuto il tuo 
assegno prima di partire da NY ma adesso abbiamo un 
messaggio che ci dice che negli USA non si può cambiare. 
Cosa si può fare? Non ho idea di che cosa sia successo... 
Puoi sistemare? Perché lo trovo piuttosto imbarazzante. Se 
non è possibile, la Mellon può mandarlo direttamente? 

Dio, questo Paese è troppo caro. Non so come facciano a 
viverci. Mi sono rimasti 300 dollari e me ne dovrò far 
prestare altri da Jim per tornare a casa. Ecco perché sono 
in ansia per l’altro debito. Tra una settimana lui parte. Per 
un paio di giorni lo accompagnerò in macchina sulla strada 
costiera della California settentrionale, arriviamo a San 
Francisco e poi torno qui fino alla fine del mese. Tu che 
cosa pensi di fare? Io credo di dover essere di ritorno in 
Inghilterra per il maledetto «Sunday Times» entro il 15 


ottobre. L'idea di un posto di lavoro mi atterrisce. Sono più 
incerto che mai sulla cosa. 

Alla tua famiglia piacerebbe se tu facessi un salto a 
Geneseo. È stato molto piacevole quando ero là. Immagino 
che le altre volte abbia sempre trovato troppe persone che 
mi subissavano. Pure i tuoi si sentono più soli, adesso che 
tutti se ne sono andati. 

Naturalmente quello che mi piacerebbe davvero fare 
sarebbe andare a stare in una casetta dello Yucatàn, a 
guardare gli squali e bighellonare fra le rovine di Tulum. 


Un grande abbraccio, Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


PO Box 464, Harriman Route, Klamath Falls, Oregon 
30 agosto 1972 


Ciao! 


Mi dispiace di essere partito in fretta e furia, ma alla fine 
eccoci qui. Ho fatto come al solito. Ormai non ne potevo più 
a) del tempo, che mi ha regalato le peggiori condizioni 
bronchiali di sempre: un luglio a Londra, e finisci 
letteralmente per tossire melma grigia; b) quella casa di 
produzione mi stava portando sull’orlo della disperazione. 
Io ho sempre pensato di essere piuttosto disorganizzato, 
ma loro sono a un altro livello. Ci andavo tutti i giorni, 
pronto al lavoro, e ogni volta c’era qualche impedimento. 
Non potevo usare la sala montaggio, oppure il mio 
assistente era occupato a fare la corte a qualche pezzo 
grosso del cinema... È un lavoro terribile. Se fai lo scrittore, 
almeno sei padrone di te stesso. Per cavare fuori il mio 
piccolo film ho dovuto annunciare che partivo. Allora si 
sono sbloccati. O almeno spero, perché non ho più saputo 
nulla. Inoltre devo concludere il libro prima di iniziare con 
il «Sunday Times», altrimenti non lo finisco più. 


Ovviamente l’ho tutto rimesso a posto. Anzi, lo sto 
riscrivendo da cima a fondo. Sarà lungo la metà, e al posto 
di sei capitoli esorbitanti con un filo conduttore che li 
unisce in un flusso continuo (ma non riuscivo a coglierlo io 
stesso, figurarsi il povero lettore) adesso abbiamo una 
trentina di capitoli, e spero che ciascuno sia di per sé 
intelligibile. 

ĽOregon è semplicemente bellissimo. La casa che mi 
hanno prestato è un piccolo capanno di tronchi su un lago 
che si chiama Lake of the Woods, circondato da grandi 
abeti. C'è una canoa; posso risalire un fiume e vedere i 
castori che costruiscono le dighe, e per nuotare l’acqua è 
calda. La notte fa freddo perché siamo a 1500 metri di 
altitudine. Il centro abitato più vicino è a cinquantasei 
chilometri, quindi per l’estate ho comperato una vecchia 
Volkswagen. Starò qui fino al 10 settembre, più o meno, poi 
farò una piccola pausa e andrò su nello Stretto di Puget e a 
Vancouver. Ci vuole solo un giorno di macchina da qui a 
Seattle, il vecchio territorio di caccia di papà... anche se 
scommetto che adesso è tutt'altra cosa. Mi piacerebbe 
moltissimo vedere tutta la foresta pluviale mantenuta come 
parco nazionale nella Penisola Olimpica. Elizabeth potrebbe 
venire, ma siccome è stata via non ci siamo sentiti. Arrivare 
fin qui è una bega terribile, quindi vien voglia di fare il giro 
completo, già che si è arrivati così lontano. 

Qui vicino c’è un festival shakespeariano, pensate; è il più 
antico nel Nordamerica, fondato nei primi anni Venti. La 
cittadina di Ashland è piena di banche e fast food 
mascherati da cottage di Anne Hathaway. Le ragazzine 
girano con vassoi di cagliate con zucchero e vino e se hai 
fame c’è sempre la torta inglese. «È una specie di crostata 
di noci americane, ma noi la chiamiamo torta inglese...». La 
recitazione era orrenda. Le donne parevano delle Figlie 
della Rivoluzione Americana a un bridge party e gli uomini, 
tutti texani, si aggiravano con dei posticci cavallucci di 
legno del Morris, e si salutavano sventolando fazzoletti di 


seta e urlando: «Yee-haa». Ho declinato un invito per la La 
bisbetica domata. 

Non so quanto tempo mi ci vorrà. Comunque starò qui e 
lo finirò. Mi rifiuto di muovermi. Questo libro, checché se 
ne possa dire, è la cosa più importante che io abbia mai 
deciso di fare, e questo posto favorisce davvero il lavoro. 
Quindi, eccoci qua. 


Un grande abbraccio, XXX 
Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Charles Van, PO Box 464, Harriman Route, 
Klamath Falls, Oregon 
14 settembre 1972 


Cara Hurrubureth, 


Charles Van è il custode di qui, e siccome tutta la posta 
passa da lui è meglio mettere il suo nome sull’indirizzo 
perché i postini se ne sono andati, i vacanzieri estivi 
fuggiti, e direi che sono rimasto completamente solo con i 
castori. 

E così sono andato a San Francisco, che è così diversa da 
tutto il resto degli Stati Uniti, che non vale nemmeno la 
pena di prenderla in considerazione. È inconsistente, 
zuccherosa, senza scopo né profondità. Si è travolti da 
un’inguaribile frivolezza non appena ci si mette piede. Ciò 
non significa che non ci si possa vivere. Anzi, secondo me 
sarebbe facile, preferibilmente con qualcosa di 
adeguatamente frivolo da fare. Sono stato ospite degli 
Oppen, 23 gentilissimi. Sono squattrinati. Lui è molto ebreo, 
del genere muscoloso/vita all'aria aperta, e fanno vela sulle 
coste del Maine con un dinghy di cinque metri con una 
leggera copertura di plastica. Immagina. Pondera con cura 
ogni parola e ti fa sentire leggermente idiota. Secondo me 


le sue poesie sono tra le migliori d'America. Lei è un tipo 
senza pretese, con una di quelle facce pulite da ragazza di 
campagna, anche se è vicina ai settanta. Una sera siamo 
andati dal sommo poeta di San Francisco Robert Duncan,” 
famoso tra i giovani per le sue magniloquenti e abili tirate 
sulla guerra del Vietnam. Io invece l’ho trovato una delle 
persone più sgradevoli che abbia mai conosciuto, con una 
faccia cerea da strega, i capelli raccolti in un codino e un 
paio di ridicoli basettoni bianchi. Ha blaterato senza sosta 
con voce monocorde, ed era impossibile stabilire se il tono 
era isterico o compassato. La casa era un incubo da pelle 
d’oca e tradiva la moralité des choses, tutta art nouveau del 
peggior stampo. Dita esangui che tocchicciavano gli oggetti 
mentre parlava, e sospetto che se non avessero toccato art 
nouveau avrebbero potuto premere pulsanti o scaricare 
napalm, tanto era sinistro e ossessionato dalla propria 
identità demoniaco/ alternativa. 

A nord di San Francisco c’è una bellissima cittadina 
costiera che si chiama Mendocino, con meravigliosi edifici 
di legno, torri dell’acqua e sculture del revival greco 
moderno. Se qui facesse troppo freddo potrei cercarmi una 
stanza laggiù, sulla costa, per una settimana. È fantastico, 
con rocce nude a picco sul mare, pini sferzati dal vento, 
leoni marini sugli scogli e dietro sequoie sulle montagne. 
La strada a nord è del tutto deserta, poi si incontrano i 
cartelli delle immobiliari, poi le costruzioni in vari gradi di 
pretesa artistia, poi le pompe funebri. La cosa che sento di 
SF è che non puzza di morte, a differenza di quasi tutto il 
resto. Voglio stare qui o nelle vicinanze fino al 5 ottobre, 
all'incirca, e per allora mi sarò portato ben avanti col 
lavoro. Procedo in fretta, e mi tengo per dopo le questioni 
di stile più sottili. A un certo punto ho avuto un problema 
terribile alla schiena. Mi faceva male tutto il lato destro, 
non il sinistro come al solito. Colpa dello stare seduto a 
battere a macchina, oltreché di un letto terribile in cui 
sembra di galleggiare su un mare di petrolio. E poi, credo, 


dell’alimentazione. Perciò a San Francisco sono andato in 
un negozio di cibi naturali e ho speso 50 dollari per della 
roba emetica. Inutile dire che mi sono imbattuto nella 
temuta Linda [Wroth], che comperava la sua melassa e il 
suo riso integrale. È enormemente ingrassata, e stava coi 
sufi. 

Sì, quest'inverno credo che vorrò andare in Africa e 
preferibilmente nel Dahomey, e di sicuro sarò pronto ad 
andare LAGGIÙ insieme ai Kasmin. Potremmo benissimo 
prendere una macchina a Cadice, Barcellona o da un’altra 
parte, e raggiungere Abidjan in Costa d’Avorio. Ci si arriva 
in tre giorni senza nessunissimo problema, il che significa 
che non c’è bisogno di avere un mezzo in grado di 
attraversare il Sahara. Ma per comodità bisogna andare al 
massimo in gennaio. Altrimenti iniziano il caldo e la 
pioggia. Naturalmente è meglio prima. A novembre, per 
esempio. Sa Dio dove trovare il denaro. Vuol dire che devo 
lavorare come un negro. Più ci rifletto, più il «Sunday 
Times» mi fa orrore; è una cosa che non voglio fare. Da qui 
ho mandato un mucchio di lettere su questo e quello, ma 
nessuna ottiene risposta. Sono esasperato ancor prima di 
iniziare. L'indipendenza di una persona è una cosa molto 
fragile e faccio fatica a pensare che i soldi siano importanti. 
Francamente preferisco vendere l'appartamento o cederlo 
a lungo in affitto piuttosto che dover lavorare a Londra. Per 
tre settimane mi va bene, ma dopo, COSA C'È MAI DA 
FARE? Odio l’ambiente e il clima mi uccide. Sto prendendo 
seriamente in considerazione una cabana vicino a Hiram 
[Winterbotham]. Tu che ne pensi? Oppure i Pirenei. Che 
cosa ne pensi della casa dei Kasmin:* come genere 
somiglia un po’a Holwell? 

l'espulsione di P[eter] Levi dalla Grecia?! non mi ha per 
nulla sorpreso. Sarò cinico, ma in tutta onestà penso che se 
lo sia proprio meritato. Anche se chiaramente l’ha voluto 
lui, che ama così tanto farsi pubblicità. Ha fatto di tutto per 
far credere alla polizia di essere un tipo sospetto. Lho 


trovato immensamente irritante, anche se meno del suo 
libro afghano,” che mi ha fatto infuriare come un toro e 
che farò meglio a non leggere se non voglio perdere ogni 
controllo. Spero che il SUO libro non significhi che siamo 
espulsi dall’Afghanistan. Ma sembra davvero divertirsi a 
coinvolgere altre persone nei suoi pasticci. Tutto quel suo 
primularossismo sconsiderato non fa che compromettere 
gli altri amici inglesi, come Paddy e Joan [Leigh Fermor], e 
se si dissociano da lui va disinvolto in giro a definirli 
criptofascisti. Questo è il livello del suo bagaglio politico. 
Oh, che soggetto per un romanzo. Devo proprio scriverlo. 
P.L. rientra proprio nella categoria del maggiore Willey, in 
queste cose. Quel che mi fa veramente infuriare del libro 
afghano è che tutte le mie idee e osservazioni sono ripetute 
testualmente come parte integrante del suo testo. Un 
grande abbraccio, B. 


Ho trovato una ciotola hawaiana del diciottesimo secolo. 


A JAMES IVORY 


PO Box 464, Harriman Route, Klamath Falls, Oregon 
Non so più quale sia il giorno della settimana, 
14 settembre 1972 


Caro Jim, 


qui tutto bene. Bello, ma freddo. Questa è l’ultima lettera. 
Spero che tua sorella non ti abbia dichiarato guerra su tutti 
i fronti. Cary [Welch] mi scrive che non è ancora andato in 
Inghilterra ma lo farà entro la fine del mese, e quindi sarà 
nell’appartamento. Dovrete mettervi d’accordo tra di voi 
per chi lo deve avere, e non c’è spazio per due, A MENO 
CHE... Ma questo è impossibile. 

Vado a Ashland a fare la spesa. 


Ti abbraccio, B. 


P.S. Elizabeth dice che è UNO STUPIDO ERRORE DELLA 
TUA BANCA. Non c’è Alcuna Ragione per cui l'assegno non 
si potesse cambiare negli Stati Uniti. Semplicemente non 
usano gli occhi. Comunque è stato fatto un bonifico. 


Quando, verso la fine di settembre, Chatwin lasciò 
l’Oregon, portò con sé un manoscritto che credeva di avere 
praticamente terminato. A Los Angeles andò a trovare lo 
scrittore Christopher Isherwood e gli parlò ampiamente 
dell'essenza del suo libro. Il 28 settembre 1972 Isherwood 
scrisse nel suo diario: «Ieri abbiamo ricevuto la visita di 
Bruce Chatwin, un amico di Peter Schlesinger, biondo e con 
gli occhi azzurri, ma per qualche ragione non davvero 
attraente. È un antropologo - e ha passato del tempo con 
gruppi di cacciatori indigeni a sud del Sahara; Mali, Niger 
e Ciad. Sostiene che questi gruppi di cacciatori non siano 
religiosi; che la religione inizi solo quando i gruppi 
diventano stanziali e hanno dei possedimenti personali. 
(Non volevo andare per il sottile e non ho obiettato, perché 
era evidente che Chatwin attribuiva un diverso significato 
al termine “religione”). Ma è stato estremamente 
interessante, e mi diceva di come i ragazzi tra i tredici e i 
sedici anni si travestano in abiti femminili e siano 
considerati ragazze. Il gruppo di cacciatori nel suo 
complesso è perfettamente adattato all'ambiente; persino i 
bambini piccoli sanno quali stelle sorgono e tramontano, 
quando ci sono le migrazioni degli uccelli e quali sono le 
abitudini dei vari animali. Come ha detto Chatwin, sono 
diversi da noi per il fatto che non cercano mai di interferire 
con la Natura, in nessun modo. Credono anche che le 
nostre preoccupaazioni di spossesso siano folli; secondo il 
loro modo di pensare, si condivide tutto quello che si ha; 
quindi “rubano “dai turisti, solo che non è veramente 


rubare perché non vogliono tenere per sé quello che 
prendono». 

Il 30 settembre Isherwood scrisse ancora: «Ieri mattina al 
telefono ho parlato di nuovo con Chatwin - credo che 
adesso abbia lasciato Los Angeles: voleva vedere alcuni 
pueblos del Nuovo Messico. Mi ha ripetuto alcune cose che 
mi ha detto quando è venuto a casa - che considera i 
gruppi di cacciatori fondamentalmente non violenti; che 
“molto di ciò che passa per ostilità è una reazione alle 
restrizioni di movimento” e che dove non ci sono costrizioni 
il dare sostituisce l'ostilità. Quando due gruppi sono sul 
medesimo territorio non lottano fra loro per disputarselo 
ma si scambiano doni: un gruppo lascia il suo dono in un 
determinato posto e l’altro lo accetta solo quando lo ritiene 
adeguato; se il dono non viene accettato, il gruppo 
donatore vi aggiunge dell'altro finché il destinatario non lo 
ritiene sufficiente e lo porta con sé, lasciando al suo posto 
un altro dono. Chatwin è molto sprezzante a proposito del 
libro di Konrad Lorenz L'aggressività e dice che le fonti di 
quella filosofia sono le stesse del nazismo». 

Tornato in Inghilterra all’inizio di novembre, Chatwin 
consegnò il manoscritto a Deborah Rogers, che lo lesse 
minuziosamente. «Ricordo la delusione» afferma. Trovò lo 
stile pesante, il contenuto faticoso. Non riuscendo a 
intravedere un modo di recuperare il libro lo mandò 
ugualmente a Tom Maschler, che dopo cinquanta o sessanta 
pagine si interruppe. «Erano terribili. Completamente 
sterili. Pesantissime da leggere e, immagino, da scrivere». 
Maschler diede a Chatwin il suo verdetto faccia a faccia: 
«Qui c'è qualcosa che non va e forse non è il caso che tu 
proceda». Osserva: «Ricordo che Bruce se ne andò dicendo: 
“Ci penserò e sperai di averlo scoraggiato». 


A DEREK HILL 


L8 Sloane Avenue Mansions, Londra 
24 novembre 1972 


PERCHÉ NON TI TRASFERISCI UN PO’ A HOLWELL? IL 
PIANO DI SOPRA PUÒ DIVENTARE UNO STUDIO. 
POSSIAMO ANDARE VIA PIÙ SPESSO E SI STARÀ 
BENISSIMO. 


5 
«SUNDAY TIMES»: 1972-1974 


Chatwin iniziò a lavorare per il «Sunday Times il primo 
novembre 1972. Entrò a far parte di un team editoriale 
molto unito, dove nessun argomento veniva considerato 
troppo ambizioso o banale. «Per un po'’fu la miglior rivista 
fotogiornalistica d'Europa. Ricordo francesi arrabbiati che 
chiedevano indietro il loro denaro all’edicola davanti al 
Café de Flore. Era la domenica in cui per “motivi 
economici” il quotidiano era stato spedito in Francia senza 
la rivista». 

Benché assunto come esperto d’arte, Chatwin fu 
incoraggiato dal redattore capo Francis Wyndham a 
distendere le ali. «Durante il nostro primo incontro feci 
qualche proposta, e una fu accolta. Scegliemmo un 
fotografo. 

«“Ora” dissi “dovremo trovare uno scrittore”. 

«“Figurarsi” disse Francis. “Scrivilo tu”. 

«“Non posso. Non sono in grado”. 

«“Mai sentita una sciocchezza simile”. 

«Larticolo era quello su Madeleine Vionnet. 

«Poi venne il resto». 

Dopo tre anni di lotta con il libro sui nomadi, la rivista 
diede a Chatwin scadenze e pubblico. «Presto lasciammo 
perdere l’arte e sotto la guida di Francis affrontai articoli di 
tutti i generi». Come giornalista Chatwin scrisse da Parigi 
(sulla stilista Madeleine Vionnet, l'artista Sonia Delaunay e 
lo scrittore André Malraux), da New York (sui 
Guggenheim), da Mosca (sul collezionista George Costakis, 
l'architetto Konstantin Melnikov e Nadežda Mandel’Stam, 
vedova del poeta Osip), da Vienna (sull’etologo Konrad 


Lorenz e il «cacciatore di nazisti» Simon Wiesenthal), 
dall’Alta Svevia (sull’esteta Ernst Jünger), da Marsiglia e 
dal Nordafrica (sui lavoratori migranti algerini), dal Perù 
(su Maria Reiche e le Linee di Nazca), dall'India (su Indira 
Gandhi e Shamdev, il ragazzo-lupo). «Era più bravo sulla 
breve distanza» osserva lo storico Robin Lane Fox, che lo 
conobbe in quel periodo. «Era imbattibile nei servizi 
speciali. Aveva la capacità di evocare un luogo e costruire 
castelli in aria plausibili, che in effetti avevano ottime 
fondamenta». 

Poche lettere di questo periodo sono giunte fino a noi. 

Uno dei primi soggetti proposti da Chatwin fu l'architetto 
irlandese Eileen Gray, novantatré anni, che aveva disegnato 
la sedia Bibendum e viveva a Parigi da prima della Grande 
Guerra. Una domenica d'inverno, verso le tre del 
pomeriggio, Chatwin andò a trovarla nel suo appartamento 
al numero 21 di rue Bonaparte. 


A EILEEN GRAY 


L8 Sloane Avenue Mansions, Londra 
21 dicembre 1972 


Gentile Miss Gray, 


non so come ringraziarla per la domenica pomeriggio più 
piacevole che io abbia trascorso da anni. Anche stamane 
ho guardato i suoi cahiers insieme a Alan Irvine e 
continuano a lasciarmi stupefatto. 

Spero proprio che lei riesca a venire per la mostra. Sarà 
interessantissima; se non potrà mi farebbe piacere tornare 
a trovarla in rue Bonaparte.?®® 

Mi scusi se ci ho messo così tanto a scriverle. La prima 
lettera è finita in Spagna per sbaglio! 


Cordialmente, Bruce Chatwin. 


A VALERIAN FREYBERG 


Dordogna, Francia 
25 aprile 1973 


Due padrini che lasciano barcollanti un pranzo 
relativamente alcolico in una parte piuttosto oscura del 
Périgord mandano i più affettuosi saluti al loro figlioccio, 
nella speranza che egli non ne segua l'esempio. 


Bruce, David. 


A STELLA ASTOR E MARTIN WILKINSON? 


Cartolina di Ambrosius Holbein, Ritratto di un ragazzo 
con i capelli biondi, Kunstmuseum di Basilea, 

inviata dal Gloucestershire 

13 settembre 1973 


Come invidio il vostro nido sulle colline. Specialmente 
dopo essere tornato nella temibile Londra. Da casa vostra 
ho camminato fino a Kington, poi sono andato da Penelope 
Betjeman, vicino a Hay, dove ho passato due giornate 
stupende cavalcando a pelo il suo arabo sulle Black 
Mountains. Il Gloucestershire occidentale è pesantissimo e 
tetro dopo tanti giochi e divertimenti sul confine. Vi 
ringrazio moltissimo. Un grande abbraccio a tutti e due. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Telegramma 
Ottobre 1973 


NO TELEFONO IMPOSSIBILE VIENI ALGERI 9 OTT 
STOP PORTA SCARPE DESERTO UN VESTITO E ALMENO 


250 STERLINE RESTITUIROÒ VADO SAHARA CENTRALE 
BRUCE 


A IVRY FREYBERG 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
2 novembre 1973 


Posso venire a trovare il mio figlioccio - e i suoi genitori 
(!) - nel prossimo futuro? Al momento la mia vita è come 
piace a me, perpetuum mobile, quindi dovrà essere una 
visita mordi e fuggi. Cosa ne dite di una permanenza da 
una notte a metà settimana, in stile pendolare? 


Un grande abbraccio, B. 


Nel novembre del 1973 Chatwin fu ospite dei von Rezzori 
nella loro casa vicino a Firenze. Gregor von Rezzori (1914- 
1998) era uno scrittore austriaco, autore di Memorie di un 
antisemita. «Per noi era un grande piacere scambiare 
inutili curiosità» scrisse su Chatwin nell’Attesa è magnifica. 
«Rimase estasiato quando gli dissi che l’unica cosa che 
ricordavo dei miei studi di geologia mineraria erano i nomi 
delle cinque miniere d’oro della duplice monarchia 
austroungarica: Schemnitz Chemnitz Nagybánya 
Ofenbanya Vöröspaták (risorse minerarie della regione del 
Danubio). Cercò di impararli a memoria: impresa non 
facile, dato il suo apparato linguistico anglosassone. Ma 
questo non fece che raddoppiare il suo divertimento». Con 
il medesimo spirito Chatwin scrisse questo messaggio sul 
libro degli ospiti dei von Rezzori. 


A GREGOR E BEATRICE VON REZZORI 


Donnini, Firenze, Italia 
31 novembre 1973 [sic] 


Menu 


Huile d’olive vierge gelée avec Sauerkraut 

Sardine à la Mordecai (mangiare una sardina viva) 

Gravlax (tagliare 2 filetti di salmone e pressare fra 2 
lastre di pietra con sale e aneto. Lasciare per due 
settimane) 

Farcia per pintade o fagiano (avvolgere il volatile nella 
pancetta) 

Sorbet aux mangues avec rhum blanc 

Formaggi: formaggio tartufato’ -gorgon Emile Zola 

Vini: Vinsanto Papa Blumen 1970 - Sangue di toro di 
Eger'56 

Latte di cammella. Infuso d’hibiscus. 

P.S. In alternativa bollito d’anatra (all’aceto), da servire 
con gelato di rafano. 


Malgrado gli impegni con il «Sunday Times», Chatwin 
non aveva abbandonato il libro sui nomadi. Il suo articolo 
sugli instancabili cavalli dell’imperatore cinese Wudi e sulla 
possibilità che discendessero da Bucefalo, il cavallo di 
Alessandro, gli valse una lettera di complimenti da parte di 
Robin Lane Fox, un giovane studioso di storia classica che 
stava lavorando a una biografia di Alessandro Magno. 
Chatwin rispose con una lettera di due facciate. Questa 
corrispondenza è andata perduta, ma Lane Fox la ricorda 
assai bene. «Bruce scrisse che molti amici gli avevano detto 
che andare a caccia di ossa di cavallo per le steppe 
dell'Asia Centrale non avrebbe portato a nulla, ma aveva 
capito che anch'io ero stato in Afghanistan [nel 1972], e gli 
sarebbe piaciuto incontrarmi per discutere della scoperta 
dell'itinerario di Alessandro nel deserto e delle mie opinioni 


su Ai-Khanum, la città greca che secondo molti era stata 
fondata da Alessandro. Ci vedemmo a Londra e mi diede il 
suo saggio sull'arte animalistica. Diventammo subito amici. 
Ecco uno, pensai, i cui orizzonti spaziano ben oltre i prezzi 
degli immobili di Bayswater; ecco uno che sa fare citazioni 
- Tacito, Ibn Khaldun, Hecker The Golden Peaches of 
Samarkand di Edward H. Schafer; ecco uno che ha 
dedicato la sua vita agli oggetti “al di là dell'ultima 
montagna azzurra con la cima coperta di neve”. Il mio libro 
uscì nel novembre del 1973 e Bruce mi scrisse ancora per 
dirmi quanto l'aveva apprezzato. “Ho capito la sua 
importanza quando mi sono ritrovato a rimpiangere le terre 
montuose color camoscio alle pendici dell’Hindu Kush, col 
profumo dell’assenzio amaro nell’aria e in lontananza le 
rose canine bianche. Ti voglio parlare delle avventure 
dionisiache dei Macedoni nel Nuristan. Ho delle fotografie 
che penso ti interesseranno “. Erano foto in bianco e nero 
di ragazzi dagli occhi neri, con lunghe foglie di vite e edera 
fra i capelli, che la sera facevano ritorno al villaggio. Le 
truppe di Alessandro, diceva, credevano di avere scoperto 
in quella regione i giardini di Dioniso». 

Quello stesso anno Lane Fox fu nominato professore di 
Letteratura e Lingue classiche a Oxford. Quando in 
novembre Chatwin lo chiamò per chiedergli se voleva 
accompagnarlo in Patagonia, fu costretto a declinare. «Non 
potevo andarmene a zonzo. Avevo una famiglia da 
mantenere. Scelsi un mondo di piani di studi, metodi, note 
al piede e citazioni, di collegialità dipartimentale, reperti e 
prove - e mi ritrassi. Ma Bruce mi ha insegnato che 
l'universo contiene più cose di quelle che i nostri metodi e i 
nostri riconoscimenti accademici ci permettono di 
sognare». 

Riflettendo sulle sue conversazioni con Chatwin, Lane Fox 
aggiunge: «Non era davvero un romantico. Conosceva bene 
cose apparentemente romantiche ed esotiche. Parlava di 
Diogene, di Lorenz, dell'animale che c’è dentro ciascuno di 


noi. Mi diceva che l’uomo è fondamentalmente irrequieto e 
che l’idea di potersi stabilire in un luogo è un'illusione. Una 
volta mi invitò a pranzo a Wotton-under-Edge insieme alla 
mia prima moglie, Louisa. Aveva noleggiato due cavalli per 
andare a Westonbirt. Per tutta la passeggiata parlò del suo 
progetto sui nomadi, dell'urgenza che provavano per il 
colore del fango nelle steppe brune accese dai tulipani, e di 
come riuscissero a conservarlo solo nei loro tessuti. Parlava 
incessantemente del libro sui nomadi che stava scrivendo, e 
non si poteva fare altro che restare ad ascoltarlo». 


A ELIZABETH CHATWIN 


La Fonda, Plaza Santo Cristo, Marbella, Spagna 
9 aprile [1974] 


Cara E., 


la tua prima lettera l’ho ricevuta ma la seconda non 
ancora - e potrei non riceverla mai più, perché penso che la 
cosa migliore sia andare un po’ sull’Atlante. Adoro le mie 
camminate: mi sento liberato, anche se oggi mi è venuta 
un’idea brillante? (che domani sarà scadente) per un 
capitolo. Scriverò il capitolo sui cacciatori nello stile delle 
scene di Turgenev. Il primo si intitola Diogene e 
Alessandra, cioè il minimo e il massimo. Da Ronda, che in 
questo periodo dell’anno è terribilmente triste, sono andato 
a casa di Janetta, vicino al mare. Giornate molto ben 
organizzate con Magouche, splendido giardino ecc. La casa 
era belloccia. Troppa cura per particolari impossibili Tra 
l’altro, in tutta sincerità penso che ciò di cui Holwell ha 
bisogno è una mano di calce, all’interno. Imbiancare ogni 
anno è veramente facile; ci vuole una mattinata. E tanti 
divani in cotone, con tanti cuscini. Per il salotto porterei giù 
quella vecchia stuoia di giunchi dalla camera da letto - e 
imbiancherei a calce dentro il caminetto. A Bristol, se 


riesci, potresti far incorniciare la bandiera del Mahdi”° e il 
tessuto marocchino (è del Cinquecento) - ci stanno 
benissimo. 

Come contributo per il problema della casa ecc. ti darei 
quella testa ibibio (nera) - la puoi vendere. Penso che 
dovrebbe valere sulle 500 sterline, ma forse la si vende 
meglio in Francia o in Belgio. Chiedi un parere a Flelicity] 
N[icolson]. E poi, secondo me la scatola giapponese è un 
capriccio assurdo, in questo momento. Potremmo 
rimandarla indietro? Lei urlerà disperata, ma tant pis. 
Dovresti anche imbiancare il muro sul retro vicino alla 
cucina e metterci un sacco di piante in vaso, come fanno 
qui, dappertutto. 

Ho visto il pezzo di Connolly?! sul «Sunday Times». Una 
noia. Ma anche in questo caso, tant pis. In realtà sono delle 
ciance sciocche e presuntuose, ma questo è quello che 
passa, per cui non è il caso di prendersela. Lui mi ha 
veramente stancato. Anche Magouche non è riuscita a 
leggere Acquario. 

Tornerò alla fine di maggio per stare a giugno e luglio, 
spero, e dopo direi di pensare ad andare insieme in qualche 
posto avventuroso, magari. Sudamerica? Polinesia? (Però 
mi appassiona ancora Francisco de Souza, come idea). Che 
possibilità ci sono per la casa? Un professore di Bristol per 
l’anno accademico? O forse la potrebbe volere Stef[anidis]. 
Si riuscirà a persuaderlo a metterci del suo? Ad assumere 
del personale? Non sarebbe male chiederglielo. A giugno 
scade anche il possesso annuale delle Piume. Che 
facciamo? 

Ho chiamato R.S.T.* e domani sera ceno con lui a 
Tangeri. Alastair Boyďd® è un fanatico della Spagna 
estremamente simpatico e intelligente; è sposato con una 
donna che è l’ex moglie di Kingsley Amis ed è sempre 
disperatamente ubriaca. I due sono a loro volta sposati con 
un enorme palazzo? in stile ispano-moresco del sedicesimo 


secolo che si chiama Palazzo Monchagon e che diventerà la 
loro tomba se non se ne liberano. 

Fa’ quel che vuoi, con l'appartamento. Io non voglio 
proprio metterci piede - e nemmeno vivere mai più a 
Londra. Ma non me ne posso occupare. 


XX B. 


Nell'estate del 1974 Bruce e Elizabeth soggiornarono a 
Fiva, in Norvegia, in una casa tradizionale di legno dipinta 
di bianco sul fiume Rauma. 


A HUGH CHATWIN 


Fiva, Andalsnes, Norvegia 
[Estate 1974] 


Caro Hugh, 


ti pensiamo, perché abbiamo la sensazione che qui te la 
passeresti meglio di noi. Pare che nel fiume Rauma si 
peschino i più bei salmoni di tutta la Norvegia. I nostri 
ospiti - i Bromley-Davenport* - ne possiedono otto 
chilometri. Di recente hanno tirato su un salmone - più un 
delfino che un salmone - di quasi venti chili. Noi ci 
accontentiamo di guardare quelli da tre chili che decollano 
come aeroplani sopra le cateratte. 

Siamo anche contenti di essere fuggiti qua dal posto 
angosciante dov’eravamo. Immagina, se riesci, una 
nobildonna tedesca del tipo nevrotico e artistoide. Ha 
sposato un Guinness ma lo detesta, e in Norvegia pretende 
di reincarnare la zia inglese, suffragetta del 1905; perciò 
indossa crinoline e parasole, persino sui ghiacciai, e si 
accompagna a un gruppo di musicofili ubriachi che 
suonano un’orrenda cornamusa ansimante e sono 
terrificanti nel loro irlandesismo. È stato, concedimelo, 


spaventevole. Sufficiente a trasformare i più matti in 
deliranti Whitelaw.®® 

È un Paese affascinante, questo, ma accidenti quant'è 
caro. Torniamo presto, 


Bruce. 


6 
ANDATO IN PATAGONIA: 1974-1976 


Il primo ottobre 1974 Bobby, il padre di Elizabeth, morì. 
Chatwin, si recò negli Stati Uniti per il funerale e soggiornò 
nell’appartamento newyorkese di Gertrude, sulla Fifth 
Avenue. Il «Sunday Times» gli aveva commissionato un 
articolo sulla famiglia Guggenheim e gli aveva dato un 
assegno da 3500 dollari a copertura delle spese, ma ormai 
Bruce iniziava a sentire stretto il settimanale; «avevamo 
tutti la sensazione che lo stessero facendo colare a picco 
dall'alto». Il 2 novembre, «così, sull'onda del momento», 
tagliò la corda, progettando di incontrarsi con Elizabeth e 
Gertrude in Perù ai primi d'aprile. 

Magnus Linklater, allora direttore della rivista, non 
ricorda il telegramma che Chatwin sosteneva di avere 
inviato al «Sunday Times»: ANDATO IN PATAGONIA PER 
QUATTRO MESI. È assai probabile che in realtà il 
telegramma sia stato questa lettera a Francis Wyndham. 


A FRANCIS WYNDHAM 


Lima, Perù 
11 dicembre 1974 


Caro Francis, 


ho fatto quel che minacciavo. A un tratto mi sono 
stancato di New York e sono fuggito in Sudamerica. La 
scorsa settimana sono stato a Lima da una mia cugina e 
stasera vado a Buenos Aires. Voglio passare il Natale nel 
bel mezzo della Patagonia. Sto scrivendo una storia per me, 
una cosa che desideravo da sempre. Per ovvie ragioni in 


Argentina non voglio essere associato al giornale, ma se 
salta fuori qualcosa lo faccio sapere a te o a Magnus 
[Linklater]. Sto lavorando a una cosa che potrebbe essere 
meravigliosa, ma dovrò farla a modo mio. 

Ho già finito la terza parte della saga dei Guggenheim” a 
livello di appunti e mi ci vorranno solo un paio di giorni per 
scriverla; dovremo però condensare il resto. Più avanti 
andrò a vedere le miniere Guggenheim del Cile centrale, 
dato che il marito di mia cugina dirige una miniera nei 
pressi di Chuquicamata. 

Ti prego di dire a Magnus che Ahmet Ertegin” è 
assolutamente d'accordo, ma voglio aspettare la primavera 
e andare con lui in Turchia (a sue spese) per vedere in 
azione questo re del rock che vuole a tutti i costi diventare 
presidente del Paese. 

Ti darò un recapito di Buenos Aires per contattarmi, ma 
in Argentina non voglio ricevere nessuna corrispondenza 
ufficiale del «Sunday Times». 


Sempre tuo, Bruce. 


A Lima Chatwin soggiornò da Monica Barnett, sua 
cugina. 

Monica era la figlia di Charles Amherst Milward, figlio di 
un pastore e «spettacolare avventuriero» che prese la via 
del mare - nel 1897 aveva circumnavigato il globo 
quarantanove volte. Ma quell’anno la sua nave affondò 
dopo avere urtato uno scoglio non cartografato all'ingresso 
dello Stretto di Magellano; Milward finì con l’acquistare 
una fonderia di ferro nel porto cileno di Punta Arenas, la 
città più a sud del mondo, dove servì anche come console 
britannico e tedesco. 

Era stato Milward. a mandare alla cugina di Birmingham, 
la nonna di Chatwin, un pezzo di pelle di milodonte 
conservato dal salnitro. 


Su invito dell'agente letterario Gillon Aitken, Chatwin 
aveva abbozzato la storia di Milward già a New York, 
proponendo un libro da intitolare O Patagonia. «In uno dei 
primi ricordi della mia vita ci sono io che vengo sollevato 
per farmi guardare dentro l’armadietto delle curiosità di 
mia nonna; mi permisero di tenere in mano un pezzo di 
pelle di animale, spesso e coriaceo, con dei peli rossastri 
simili a fibre di cocco. Mia nonna mi disse che era un 
“pezzo di brontosauro” e io ne feci un'ossessione feticistica 

dal pezzo di brontosauro nacque il mio interesse di 
sempre per la paleontologia e l'evoluzione». Il libro che 
Chatwin voleva scrivere avrebbe riguardato «la Patagonia - 
e molte altre cose ... La sua forma sarà dettata dal viaggio 
stesso. Poiché il viaggio sarà-come minimo - imprevedibile, 
non ha senso anche solo cercare di indovinarne il 
contenuto. Inizierò il diario quando attraverserò il Rio 
Negro (non voglio volare, se non è assolutamente 
indispensabile; dall’alto, le descrizioni dei paesaggi sono 
quanto di più noioso). Potrei voltarmi a dare un'occhiata 
agli orrori di Buenos Aires, ma dopo scenderò a zigzag 
dalla costa alle montagne, e così via». 

Ma prima Chatwin dovette volare a Lima per le sue 
ricerche su Milward. 

Monica, ex giornalista, aveva cominciato a raccogliere i 
racconti marinari del padre con l’idea di pubblicarli. 
Permise a Chatwin di prendere appunti, ma insisté perché 
le 258 pagine di diario non uscissero di casa. Chatwin non 
capì bene quale materiale poteva utilizzare, e il malinteso 
avrebbe avuto delle ripercussioni. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Lima, Perù 
12 dicembre 1974 


Ciao, 


i miei cugini mi piacciono moltissimo. Monica Barnett è il 
ritratto di zia Grace. Il diario di Charley Milward è 
fantastico, anche se non potrebbe mai essere pubblicato 
così Come Le storie sembrano uscite dalle pagine di 
Conrad: il naufragio, Louis de Rougemont, i massacri degli 
indios, la vita in mare dei naviganti di Capo Horn. Stasera 
vado a Buenos Aires; quando arrivo ti do il recapito di 
alcuni amici di Monica. 

Lima è lugubre perché sovrastata da una coltre di nuvole 
grigie. Almeno fino alla fine di marzo non sarà il momento 
ideale per andare sulla Sierra: stanno per iniziare le piogge 
e le strade si allagano. Invece tra fine marzo e inizio aprile 
è perfetto, con i fiori di primavera ecc. I Barnett si sono 
offerti di prestarci il camper che può ospitare 
comodamente cinque persone, e sarebbe magnifico se 
pensi che Gertrude possa reggere gli scossoni. Da qui a 
Cuzco sono 3000 km, e tutti i posti più interessanti si 
raggiungono su strade sterrate. Ma possiamo parlarne 
quando ci avvicineremo alla data. 

l'altro ieri sull'autostrada centrale siamo saliti a 4000 
metri; l’effetto è stato corroborante, come in Afghanistan. 
Ma non abbiamo provato la stessa euforia. 


XXXXXX X 
B. 


P.S. Scopri se tuo zio Willie e/o tuo nonno hanno affondato 
il Maine come sostiene Hugh Thomas in Storia di Cuba.” 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hotel Lancaster, Buenos Aires, Argentina 
[Dicembre 1974] 


Carissima E., 


Buenos Aires è una stranissima combinazione di Parigi e 
Madrid, ma priva di profondità storica, con allucinanti 
avenidas fiancheggiate da alberi di limetta dove nemmeno 
l’ultima delle massaie rinuncia alle ambizioni 
architettoniche di una Maria Antonietta. Ho conosciuto 
anglo-argentini che hanno perduto la padronanza 
dell'inglese, oltre a ogni nozione della madrepatria, e 
coriacei argentini che lo parlano molto meglio di me. Case 
stupende tipo la Meridian House, ma che ancora vantano 
boiseries, Luigi XV e pâté en croûte. C'è sempre la vaga 
sensazione che la conversazione elevata in francese o in 
inglese possa essere interrotta da un commando di 
guerriglieri, ma nessuno sembra scomporsi per questo. 

Per favore assicurati che arrivi il mio migliore amico di 
qui - un giovane scrittore che si chiama Jorge Ramón 
Torres Zavaleta,”® persona veramente incantevole, di una 
cultura e una sensibilità ormai estinte in Europa. Borges ha 
plagiato alcuni suoi racconti. Uscirà per la prima volta 
dall'Argentina e verrà negli Stati Uniti in gennaio (il 20?) 
per tre settimane di cui una a NY, probabilmente con due 
amici. Forse non potrà portarsi molto contante, anche se la 
sua famiglia è quella dei Martinez de Hoz, i più grandi 
allevatori di purosangue da corsa del Paese. Gli ho detto 
che in caso di bisogno può usare l’appartamento, ma 
comunque ti scriverà. 

Nella mia ultima lettera mi pare di averti detto che in 
Perù avremo il camper dei Barnett per andare al lago 
Titicaca, se la schiena di Gertrude lo sopporta. Scomodo, 
ma credo non peggio degli alberghi, e ci divertiremo molto 
di più. Le dimensioni sono quelle di una roulotte grande. In 
gennaio vanno in Inghilterra; anche a Stratford. 

Non si scherza a Londra, con le bombe nel pub di King's 
Road dove andavo a pranzo.’ Grazie, ma non fa per me. 

Parto stasera per la Patagonia. 


Bruce. 


Per urgenze scrivimi presso l’Hotel Lancaster. 


La terza settimana di gennaio, isolato nel piccolo villaggio 
di Bajo Caracoles, Chatwin scrisse a sua moglie. Era 
bloccato nel bel mezzo del nulla, però era arrivato. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Bajo Caracoles, Provincia di Santa Cruz, Argentina 
21 gennaio 1975 


Carissima E., 


non so quante volte ho iniziato lettere che poi ho 
abbandonato. Adesso sono fermo qui come minimo per tre 
giorni perché il giudice di pace, cui ho affidato alcune mie 
cose, è scappato con la chiave. 

Ti scrivo dallo scenario patagonico archetipico: un 
boliche, cioè un albergo per commessi viaggiatori. Sorge a 
un crocevia di nessuna importanza, con strade che si 
diramano in ogni direzione e paiono condurre al niente. Un 
lungo bancone verde acqua, con pareti verdi-azzurre e la 
fotografia di un ghiacciaio; dalla finestra, una fila di pioppi 
neri che il vento ha piegato di una ventina di gradi e, più in 
là, la pampa grigia e ondeggiante (l’erba è ingiallita dal 
sole ma ha le radici nere, come una finta bionda), con le 
nuvole che la attraversano e il vento che ulula. 

In nessun altro viaggio ho mai fatto così tante cose, che io 
mi ricordi. La Patagonia è come me l’aspettavo, ma anche 
di più, e ispira forti slanci d'amore e d’odio. Dal punto di 
vista geografico è magnifica: una serie di forre - le 
barrancas - che sono le linee di costa di mari preistorici, 


straordinariamente piene di gusci di ostriche fossili di 25 
centimetri di diametro. A est tutt'a un tratto ci si trova 
dinanzi la grande muraglia della cordillera, con laghi 
turchese acceso (alcuni bianchi come il latte, altri di un 
verde giada pallido) e rocce di colori incredibili (nella 
recordillera). A volte sembra che l’Onnipotente abbia 
giocato a fare un gelato a strati. Immagina di arrampicarti 
(come me) su 600 metri di falesia a strisce di vaniglia, 
fragola e pistacchio larghe più di 30 metri. Immagina un 
lago d’altura dove la parete da un lato è viola acceso, 
dall’altro è verde brillante, con fango arancione tutto 
crepe, e il bordo bianco. Bisogna essere geologi per 
apprezzarlo. E poi non conosco altro luogo dove si 
percepisca meglio la presenza degli animali preistorici. A 
volte sembrano più vivi di quelli in carne e ossa. Tutti 
parlano di plesiosauri, di ittiosauri. Ho conosciuto un 
vecchio signore nato in Lituania che l’altro ieri ha trovato 
un dinosauro e non ne è stato particolarmente colpito. Si 
entusiasmava molto di più per il suo brevetto di volo, dato 
che a ottantacinque anni è forse il più anziano pilota in 
solitaria al mondo. Da giovane aveva tentato di fare l'uomo- 
uccello. 

Preso dalla frenesia dell'animale perduto, due giorni fa ho 
scalato una parete terrificante fino al letto di un antico 
lago... e con indicibile soddisfazione vi ho scoperto una 
collezione di frammenti del carapace di un gliptodonte. Il 
gliptodonte ha, se vogliamo, sostituito il milodonte nei miei 
affetti - ce ne sono sei interi al Museo di La Plata: è un 
enorme armadillo lungo fino a tre metri, ogni scaglia della 
sua corazza sembra un crisantemo giapponese. Il fatto 
interessante della mia scoperta, cui nessun archeologo 
crederà, è che in mezzo a un gruppo d’ossa c’erano due 
coltelli di ossidiana, decisamente fatti dall'uomo. Ora, di 
solito si ritiene che sia stato l’uomo a eliminare il 
gliptodonte, ma non ci sono prove che lo dimostrino. 


Nessun indio in vista. A volte si incontra un profilo 
aquilino che potrebbe essere quello di un Tehuelche (gli 
antichi abitanti della Patagonia), ma i colonizzatori hanno 
fatto un lavoro molto accurato, cosa che dà a tutta questa 
terra la sua atmosfera spettrale. 

La fauna non è eccezionale, a parte il guanaco, che mi 
piace molto. I cuccioli sono detti chulengos e hanno un 
mantello bellissimo, una specie di bianco e marrone 
consunto. C’è un cervo molto raro che chiamano huemul, e 
il puma (più comune di quel che si crede ma difficile da 
avvistare). Altrimenti, il pinchi - un piccolo armadillo -, 
lepri ovunque, e puzzole davvero simpatiche, piccolissime, 
nere con strie bianche; anziché spruzzarmi, una è venuta a 
prendere una crosta di pane dalla mia mano. 

Gli uccelli sono meravigliosi. Condor sulla cordillera, un 
avvoltoio bianco e nero, una bellissima albanella (anche lei 
curiosamente socievole) e il cigno dal collo nero, che per 
me si aggiudica la palma di uccello più bello del mondo. 
Sulle piane di marea ci sono i fenicotteri - questi sono più o 
meno arancioni -, l'oca della Patagonia, erroneamente 
chiamata abutarda, e anatre di tutti i tipi. 

Il paesaggio è così uniforme e il lavoro anche 
(allevamento di pecore), che penseresti di trovare gente 
altrettanto scontata. Invece, il giorno di Natale ho cantato 
Hark the Herald Angels Sing in gallese in una chiesetta 
sperduta; ho mangiato tartellette al lemon curd con un 
vecchio scozzese mai stato in Scozia, ma che si è costruito 
da sé le sue cornamuse e per cenare indossa il kilt. Sono 
stato ospite di una ex diva svizzera che ha sposato un 
camionista svedese, vive nella più sperduta di tutte le valli 
della Patagonia e decora la sua casa con dipinti murali del 
lago di Ginevra. Ho mangiato assieme a un uomo che ha 
conosciuto Butch Cassidy e altri della banda di Black Jack; 
ho bevuto alla memoria di Ludovico di Baviera con un 
tedesco la cui casa e il cui stile di vita appartengono al 
mondo dei fratelli Grimm. Ho parlato della poesia di 


Mandel Stam con una dottoressa ucraina senza gambe. Ho 
visto l’estancia di Charley Milward e ho alloggiato con i 
peoni, bevendo mate fino alle tre del mattino (per inciso, il 
mate è una bevanda con cui ho un rapporto di amore/odio). 
Sono andato a trovare un poeta eremita che vive seguendo 
Thoreau e le Georgiche. Ho ascoltato lo sfogo di un 
archeologo patagonico, secondo cui sono esistiti: a) 
l’unicorno della Patagonia; b) un proto-ominide della Terra 
del Fuoco (Fuego Pithecus patensis) alto 80 cm. 

C’è una fantastica quantità di materiale per un libro - 
l'insurrezione anarchica del 1920 (sì, ispirata da Bakunin), 
la caccia alla banda di Black Jack, Butch Cassidy ecc., 
l’effimero Regno di Patagonia, la perduta città dei Cesari, i 
viaggi di Musters, la caccia agli indios ecc. Tutto ciò che mi 
serve. 

Il TEMPO passa più in fretta di quel che speravo. Si tende 
a rimanere bloccati. Adesso punto ai Jamieson di Puerto 
Deseado, poi ai Frazer (il figlio dell’uomo che stuprò la 
madre di Monica) di Puerto San Juliàn, poi a Rio Gallegos, 
che pare una piccola Inghilterra; dopodiché, se possibile, 
noleggerò un’auto e andrò al ghiacciaio turistico del Lago 
Argentino, tornerò a Rio Gallegos e dai Bridges,” nella 
Terra del Fuoco. Poi a Punta Arenas, dove ho dei contatti e, 
spero, a Puerto Montt in barca; da lì farò ritorno in 
Argentina, concludendo con qualche giorno a Buenos Aires. 
Sinceramente non so quanto tempo mi ci vorrà, ma secondo 
me per il Perù sarà meglio aprile anziché marzo - o 
comunque non prima del 18-20 marzo. Magari farò più in 
fretta. 

Per favore, potresti controllare se nella biblioteca 
pubblica di New York o a Harvard hanno le copie di un 
bollettino (pubblicato dal 1931 circa fino agli anni 
Sessanta) intitolato «Argentina Austral»? È una cosa molto 
importante, e non posso lasciare l'Argentina se non riesco a 
trovarne le copie da qualche altra parte. 


Sono stanco morto. Ho fatto 250 chilometri a piedi. Me ne 
mancano altri 250 dalla lattuga più vicina e minimo 150 
dalla verdura in scatola. Mi ci vorranno molti anni per 
riprendermi dall’arrosto d’agnello. 


XXXXXXx B. 


Ti manderò un telegramma con l’indirizzo di Rio Gallegos. 


A TEGAI ROBERTS? 


Punta Arenas, Cile 
10 febbraio 1975 


Mi dispiace di aver dovuto lasciare in fretta Esquel per 
andare a sud, ma prevedo di tornare ai primi di marzo. Nel 
frattempo devo ringraziare lei e tutti gli altri per avermi 
accolto a Gaiman. Nel pomeriggio partirò per la Terra del 
Fuoco. Bruce Chatwin. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Hotel Cabo de Hornos, Punta Arenas, Cile 
10 febbraio 1975 


Cara E., 


grossomodo sono venuto qui perché l’aereo per la Terra 
del Fuoco era talmente discontinuo da rendere impossibile 
spostarsi dalla Patagonia argentina alla Terra del Fuoco 
argentina. Per il poco che ho visto, Punta Arenas è una 
cittadina perfetta per i miei gusti. Come atmosfera somiglia 
abbastanza a Victoria, nella Columbia Britannica, ma con 
un taglio cattolico anziché protestante. Le case degli 
inglesi, le magioni nello stile di Sunningdale lungo la 
collina, i palazzi della famiglia Braun-Menéndez - milionari 
ebrei spagnoli - coi cipressi e le araucarie sferzati da un 


uragano perpetuo. Queste case sono state importate pezzo 
per pezzo dalla Francia e hanno tuttora l’aria di essere 
state miracolosamente traslate qui dal Bois de Boulogne. 
Ieri sera ho cenato con i Braun fra le loro palme, il cuoio di 
Cordova, le asettiche dee di marmo, i bronzi di pescatori, le 
suite Luigi XV, il quadro (di due oche dal collo spezzato) del 
padre di Picasso, il pavimento a intarsio, il tavolo da 
biliardo, l’uccellesco chiacchiericcio francese delle dame di 
nero vestite e il posticcio accento upper class degli uomini. 

La casa del capitano Milward, che avevo scambiato per la 
chiesa anglicana, è un edificio turrito e merlato che 
richiama Edgbaston, Birmingham, e adesso trasformato in 
una claustrofobica dimora della classe media cilena. Nel 
giardino ci sono un padiglione ottagonale e sentieri dalla 
pavimentazione sbilenca bordati di sassifraghe, con 
garofani dei poeti e campanule nelle aiuole. 

Questo pomeriggio andrò sull’isola [la Terra del Fuoco] 
con il taxi aereo. Sarà un volo di dieci minuti, e sarò 
irreperibile finché non tornerò qui, l’1 o il 2 marzo. Sono 
riuscito a fare dei programmi. 

La barca per Puerto Montt parte da qui il 12 marzo e 
arriva il 16 dopo aver navigato per i Canales Fueguinos. 
Voglio 3-4 giorni in Cile per andare a Chiloé e nella regione 
attorno a Valdivia, dopodiché da Bariloche rientrerò in 
Argentina, dove voglio altri 5 giorni nella provincia di 
Neuquén. Da lì andrò in treno a Viedma (Carmen de 
Patagones), sulla costa orientale, e ci starò un giorno; un 
altro giorno a Bahia Blanca; poi per una settimana, più o 
meno, a Buenos Aires, dove devo fare un sacco di compiti 
nella biblioteca di Armando Braun-Menéndez. La mia idea 
era di andare in corriera da BA alla provincia di Jujuy, a 
nord; poi nella regione di Antofagasta, e infine in corriera a 
Lima sull'autostrada del Pacifico, dopo aver spedito il 
bagaglio per via aerea. Forse però non sarà possibile. 
Perciò propongo di vederci a Lima il 7 aprile; se tutto va 
bene, rivoluzioni permettendo ecc., ci staremo un mese. 


Come ti sembra? Se non ci sono problemi, mandami un 
telegramma qui, e scrivi a Monica Barnett (suo marito si 
chiama John), che ci prenoterà una bella pensioncina 
inglese sul mare, infinitamente preferibile rispetto allo 
Sheraton, te l’assicuro, o a qualsiasi altro grosso hotel con 
le porte a vetri crepate dai proiettili. Chiedi anche per il 
camper e fatti dare la patente di guida internazionale, nel 
caso la mia non vada bene. In Argentina ho dovuto 
prendere un permesso speciale, ma penso che non ci 
saranno problemi. 

In un’estancia sperduta sulla cordillera ho conosciuto una 
donna che ha lavorato dai Milward. Ha detto che erano 
terribili. Lui pregava Dio che lei non fosse disonesta e l’ha 
messa a pane e acqua per una settimana perché aveva 
rotto una bottiglia di brandy. Lei aveva quattordici anni, 
all’epoca. xxxx B. 


P.S. Per favore, di’ a Jorge Ramón [Zavaleta] che magari 
avrò bisogno che mi ospiti a BA o che mi trovi una 
sistemazione - e anche di ricevere un pacco se lo mando 
per via aerea da Bariloche a BA. 

Dirò anche a Francis Wyndham di contattarti se c’è 
qualcosa di importante riguardo i Guggenheim. 

Il mio zaino sta prendendo una patina favolosa. 


A JOHN KASMIN 


Cueva del Milodén, Ultima Esperanza, Cile 
10 febbraio 1975 


Questa è la caverna dove il mio prozio Charley Milward il 
Marinaio scoprì i resti del Milodonte, o Bradipo Gigante, 
perfettamente conservati dal salnitro. Ho dormito ovunque, 
dalla pampa alle capanne dei peoni nella foresta pluviale, 


fino (ieri notte) alla residenza (ca 1900) di una milionaria 
ebrea, che sembrava traslata tale e quale dal Bois de 
Boulogne nella città più a sud del mondo. Vi abbraccio tutti. 
XX B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Punta Arenas, Cile 
[1 marzo 1975] 


Cara E., 


carta da lettere del consolato britannico tagliata per non 
offendere la Reina Isabel! 

Dunque, a proposito del Perù. 

Potrei partire da Buenos Aires prima di quanto speravo, 
quindi proporrei questo: che tu e Gertrude voliate a Lima il 
primo aprile o poco prima (non dopo) e vi fermiate nella 
pensione sulla spiaggia che conosce Monica. Andate a 
trovare Dum Tweedie (della quale personalmente posso 
fare a meno) e la temibile Mrs Porras,”° visitate i musei 
(che sono fantastici), il Museo dell’oro, il Museo nazionale, 
il Museo Herrera; visitate magari il grande sito inca di 
Pachacàamac, sulla costa - in altre parole, vedete Lima, cosa 
che io ho già fatto. Arriverò quella settimana, non più tardi 
del 7, e così facendo non avremo perso tempo - perché tu, 
grazie, avrai sistemato e organizzato tutto alla perfezione, 
come la nostra spedizione richiede. Dopo, suggerisco di 
risalire la strada delle Ande fino all’altopiano e fare il giro 
del lago Titicaca via Cuzco e Machu Picchu, per poi tornare 
passando da Arequipa. 

Punti salienti da ricordare: 


1) Cerca di procurarti delle cartine decenti negli Stati Uniti 
perché c’è da scommettere che in Perù non ne troveremo. 
2) Porta un paio di binocoli, per guardare i condor (nella 
Terra del Fuoco una coppia ha volato cinque metri sopra 


la mia testa. Incredibile. Come un raid aereo). 

3) Un paio di jeans per favore con i bottoni, vita 32 gamba 
34. I miei sono stati ridotti a brandelli assieme a tutti gli 
altri vestiti da una donna che non sapeva far funzionare 
una lavatrice (e non ha chiesto scusa). L'hotel ha persino 
cercato di farmi pagare gli stracci che mi ha restituito! 

4) I miei scarponcini coi fianchi di tela. Anche scarponcini/ 
scarpe molto comode e leggere per voi due. Un bel 
maglione di lana pesante non sarebbe male. 
Abbigliamento antivento, leggero ma isolante. Ricordati 
che saremo a oltre quattromila metri. 

5) Materiale per cucina da campo. 

6) Una batteria nuova per l’esposimetro della mia piccola 
Leica CL; è come una pillola di 1⁄2 pollice di diametro. 

7) Se il camper non funzionerà: questo dovrai vederlo al 
telefono con Monica. Propongo di avere una tenda 
d'emergenza; credo che sia molto più comoda degli hotel. 
Gertrude dovrebbe investire in un sacco a pelo grande, 
due posti, con cerniera sul lato, più materasso 
gonfiabile.®° 

8. Per iniziare leggi La conquista del Perù, di William 
Prescott. Portati anche, se riesci, qualche resoconto 
intelligente, non sensazionale, di archeologia peruviana. 
Vedi se riesci a trovare informazioni sulle Linee di Nazca, 
perché se va tutto bene andremo a intervistare per il 
«Sunday Times» Maria Reiche, ottuagenaria austriaca? 
archeologa-eremita-mistica, poi noleggeremo un aereo (a 
spese del «ST») e le fotograferemo dall’alto. 


. da nessuna parte il mondo è così piccolo come in 
Patagonia. Naturalmente la bella coppia americana 
del Hotel Cabo de Hornos abitava vicino a Barrytown, New 
York. Naturalmente da bambino lui fu ritratto da Robert 
Chanler.* Ho girato a rotta di collo Punta Arenas in cerca 
del fantasma di Charley Milward. Posto affascinante. Per 
esempio, parcheggiata sulla spiaggia fra un mucchio di 


baracche di lamiera che praticamente la ricoprono, c’è la 
Kabenga, la barca con cui Stanley risalì il fiume Congo. Ce 
una copia in calcestruzzo del Partenone, che è la palestra; 
ci sono piccoli padiglioni ottagonali che potrebbero essere 
turchi. Così recitava il mio menu di ieri sera: 

Abalone mayonnaise (orecchie di mare) 

Jambon Cru de la Terre de Feu 

Pejerrey a la plancha 

Latuna nature (fico d'India) 

Café. 

Non vedo l’ora di essere in Perù e fare il nostro giro dei 
siti. Se vuoi renderti veramente utile, cosa ne dici di 
imparare il quetchua (si scrive così?) - o almeno un po’ di 
spagnolo? Servirebbero degli occhiali da sole, contro il 
vento se non altro. 

Ricordati la patente internazionale. 


Stammi bene, 
B. 


P.S. Ricordati di portare un sacchetto (un sacco grande), o 
dei sacchetti di crusca. Linea telefonica disastrosa. Pare sia 
sempre così. 


XXXXx B. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Cueva del Milodén, Ultima Esperanza, Cile 
15 marzo 1975 


Come avevo previsto, la storia di Charley il Marinaio si è 
rivelata assolutamente affascinante. Monica ha il 
manoscritto della sua autobiografia; non è finito, ma ti 
introduce in un mondo conradiano di vita marinara. Poi, qui 
ho scoperto un'eccezionale massa di documenti sulle sue 
straordinarie attività in Cile. Fu viceconsole tedesco, 


oltreché britannico. Non mi stupisce che Winston Churchill 
e Lord Fisher lo credessero una spia tedesca. Tornerò a 
Puerto Montt attraverso i Canales Fueguinos e 
Magallànicos, e da lì andrò a Buenos Aires per una 
settimana, dove lavorerò nelle biblioteche; dopodiché vedrò 
Elizabeth e Gertrude in Perù, il 5 aprile. Un abbraccio, B. 


Elizabeth e Gertrude raggiunsero Chatwin presso la casa 
di Monica Barnett, a Lima. Dopo aver visitato Arequipa e il 
convento di Santa Catalina andarono in treno a Cuzco per 
vedere il Machu Picchu e poi volarono a Lima, dove presero 
il camper dei Barnett. Andarono a vedere Huaraz, Chavin e 
Nazca; infine tornarono a New York. 

Chatwin non voleva lavorare a Holwell, e affittò una casa 
a Fishers Island, un'isola privata al largo della costa del 
Connecticut, mentre Elizabeth tornò in Inghilterra per 
sovrintendere ai lavori di ristrutturazione della casa. 


A ELIZABETH CHATWIN 


1030 5th Avenue, New York 
7 giugno 1975 


Cara E., 


quando avrai fatto sistemare lo studio da Mr Elms 
potremmo posare il tuo sisal, MA prima assicuriamoci che il 
pavimento sia sigillato con materiale isolante per 
respingere gli spifferi e il freddo che arrivano da sotto. E 
poi pensiamo a una stufa Franklin o Shaker. Chiedigli se è 
complicato togliere completamente il caminetto. Non credo 
sia molto difficile. 

Ieri sono andato da George Plimpton** per la serata più 
terrificante, pretenziosa e sfarzosa mai vista, con tutta la 
gente che più detesto, e mi ha lasciato in una depressione 


nerissima. Penso che potrei cimentarmi in un racconto 
intitolato LA SINISTRA GADARENA. 

Desidero tanto che tu veda la mia torre normanna sulla 
spiaggia. Ricorda un po il set di un film di Hitchcock, con 
un castello alle spalle e stormi di gabbiani feroci. Sono 
rimasto un po’ spaventato dal prezzo e sono andato a 
cercare casa a Nantucket - ma non mi è piaciuta per 
niente. Piena di irritanti boutique e figli della classe media 
americana che si fingono hippie. Fishers Island, invece, è 
immersa in un'atmosfera onirica e vagamente surrealista 
che non è affatto spiacevole, anche se alle volte può essere 
noiosissima. 

Adrian è qui e sta un po’ meglio, è meno depresso. 
Forse sta prendendo il controllo della situazione. 


Un grande abbraccio, 
B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Box 271, Fishers Island, New York 
[Luglio 1975] 


Cara E., 


ho ricevuto la tua lettera. R[obert] E[rskine] è qui. 
Abbiamo fatto un enorme pranzo a base di vongole stufate 
e gamberi alla griglia; a cena avremo aragoste. Troppo? Ce 
una nebbia grigia. Ti ho detto, vero, che questa casa non è 
vicina alla spiaggia, ma sulla spiaggia. A tal punto che i 
gabbiani ci fanno il nido dentro. Cozze, cozze deliziose, a 
nemmeno cinquanta metri da dove scrivo a macchina, 
quando la marea è bassa.? 

Tra i libri che mi serviranno ci sono: Marshall Sahlins, 
L'economia dell'età della pietra; Lovejoy e Boas, Primitivism 
and Related Ideas in Antiquity; e El Jimmy: Outlaw of 
Patagonia. Il primo l’avevo prestato a Charles [Tomlinson], 


che forse ce l’ha ancora. Certo che ci sono troppi mobili 
nell'ultima stanza [a Holwell]. Dovrebbero esserci: 
scrivania, sedia, poltrona, appendiabiti, la sedia francese y 
nada más. 

La settimana prossima dovrei andare a NY, ma non ne 
sono entusiasta, perché non mi va di lasciare l’isola. 

Mi ero chiesto come mai la casa principale fosse così 
straordinariamente bella e piena di oggetti interessanti. 
Enorme ciotola hawaiana come portariviste. Paraventi 
Impero con dipinti di inca. Onda di Hokusai in camera da 
letto, ma poi ho saputo che è stata dipinta nel 1932 dalla 
famosa Lady Mendl.. Ora la stanno trasformando, 
rapidísimo, nello spirito di Bloomingdale’s, come ogni altra 
cosa qui in America. 


XXXXXXXXXXXXXXXXXXX B. 


P.S. Hai mandato da Monica le Signore di Lima?® Se sì, 
bene. Se no, perché, e come gliele facciamo avere? Un 
sistema sarebbe darle a Christopher Barnett che, 
immagino, le porterebbe a Lima. Monica non l’ho sentita. 


In una lettera oggi perduta e indirizzata a Robin Lane 
Fox, lo studioso che aveva invitato ad andare con lui in 
Patagonia, Chatwin spiegava: «Devo scrivere il mio diario 
di viaggio e penserai che è un tentativo d’osservazione 
artificioso, che ogni mattina io esca e guardi al mondo di 
tutti i giorni come attraverso un caleidoscopio di vetri rotti 
- è questo che dirai, ma sono cosciente di farlo». Racconta 
Lane Fox: «Successivamente mi fece vedere una bozza di In 
Patagonia. Gli dissi: “C’è una luce troppo forte, hai scelto di 
andare a osservare qualsiasi cosa “. Chatwin replicò: “Lo 
scopo è proprio quello “». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Fishers Island, New York 
25 agosto 1975 


Cari C.e M,, 


be’, sono più o meno a metà del libro sulla Patagonia. Ho 
un manoscritto alto 8 centimetri di cui dovrò eliminare una 
buona parte in fase di revisione. Quest’isola è proprio valsa 
la pena. Abbiamo affittato una minuscola rimessa in stile 
normanno piantata in mezzo al mare. Appartiene a una 
famiglia di materassai, che possiede la casa principale. 
Praticamente, dentro ci vivono i gabbiani. A cinquanta 
metri c’è l’orrenda magione di Mr Henry Luce, il 
proprietario del «Time», i cui discorsi banali ti mettono 
nostalgia dell'Inghilterra. 

Sto iniziando la sezione che parla del leggendario Charley 
Milward il Marinaio. Che storia! La vita da cadetto sugli 
alberi delle navi di Capo Horn. L'episodio in cui cavalcò uno 
squalo. Gli uomini che imbarcava con l'inganno a San 
Francisco. Passeggeri pazzi ecc. Monica mi ha dato una 
copia del manoscritto in cui descrive il naufragio a Capo 
Pilar all'ingresso dello Stretto di Magellano. La cosa 
straordinaria di Milward è che non riuscì mai a scrollarsi di 
dosso Birmingham. La casa di Punta Arenas è puro 
Edgbaston, nella tecnica e nello stile. Nel suo registro della 
corrispondenza ci sono alcune lettere di L.B.C. È chiaro 
che amava sua cugina Isobel. Ogni tanto mandava a casa 
delle curiosità dalla Patagonia, come un arco e alcune 
punte di freccia degli indios Ona. E immagino che nello 
stesso periodo abbia mandato anche il pezzo di Bradipo 
Gigante. 

Molte grazie per la vostra lettera, che è un bollettino 
delle gesta di famiglia. Nel preparare questo pezzo su 
Charley Milward ogni tanto mi sono interrogato sui nostri 
parenti. Devo dire che sono rimasto allibito nel sapere che i 


Jones? sono ancora tra noi. È una cosa che davvero mi 
riporta nel passato. Mi dicono, persino qui, che John 
Chatwin? è considerato un nome importante fra i giovani 
architetti moderni inglesi. 

La prossima settimana partiremo e andremo qualche 
giorno a New York. Andrò nello Utah per fare un articolo 
per il «Sunday Times». Argomento assurdo. Butch Cassidy, 
il più famoso cowboy fuorilegge del West, nel 1902 fuggì 
dagli Stati Uniti e riuscì a seminare gli uomini dell'agenzia 
investigativa Pinkerton. Lui e il suo amico Sundance Kid 
ottennero in concessione un terreno nella Patagonia del 
Nord, in un posto chiamato Cholila, dove vissero dal 1903 
al 1910. Ce gente che li ricorda benissimo, e il loro 
capanno di tronchi esiste ancora, con la tappezzeria intatta. 
Si dice che più tardi furono uccisi in Bolivia, ma la sorella 
di Cassidy, che vive nello Utah e ha più di 90 anni, afferma 
che suo fratello trascorse gli anni Venti facendo il 
gentiluomo di campagna in Irlanda, e poi fu sepolto nello 
Utah. Un caso esemplare di Eroe che non muore mai. 

Non so decidere se tornare a casa prima di aver finito il 
libro; penso che sarà meglio venire in ottobre, fermarmi 
almeno un paio di mesi e fare le mie ricerche 
supplementari a Oxford anziché a Harvard. Oggi ho parlato 
con Cary [Welch]; mi darà una stanza a casa loro. Quindi 
farò almeno due settimane a Harvard! 

Devo dire che Gertrude è stata davvero notevole in Perù. 
Le abbiamo fatto scalare montagne a 3000 metri. Le sue 
amiche dicono che da quando è andata via ha la schiena più 
diritta. Non era mai stata su un camper, e anche se si è un 
po’ stancata credo si sia divertita. Il Perù è di una bellezza 
estrema, ma ti fa sudare freddo. L'impero coloniale 
spagnolo ha davvero un effetto molto minaccioso. 
L'Argentina, invece, dove c’è un grande caos e, a dare retta 
alla stampa estera, ci si aspetta di cadere sotto i colpi dei 
mitragliatori a ogni istante, mi è sembrata placida come 
Stratford-upon-Avon. 


Mi dispiace di essere così refrattario alla corrispondenza. 
Quando passi l’intera giornata su una macchina da 
scrivere, è l’ultima cosa che ti viene voglia di sbrigare. 


X B. 


Chatwin rimase a Fishers Island fino a dopo il Labor Day, 
in settembre, e tornò in Inghilterra con il nuovo Queen 
Elizabeth II. Aveva un biglietto di seconda classe ma 
ottenne da uno steward il permesso di lavorare nella 
biblioteca della prima classe, finché non fu scoperto e 
cacciato. «Venne a casa inferocito raccontando di quant’era 
orribile, tutta arredi di plastica e terribile musica di 
sottofondo». Stava ancora scrivendo In Patagonia. 

A novembre affittò a Bonnieux una casa di proprietà di 
Anthony Carver, fratello del maresciallo di campo delle 
Forze Armate britanniche. Commenta Elizabeth: «Fui 
mandata COME AL SOLITO a preparare la casa, e dovetti 
guidare da sola per 800 chilometri fino al Vaucluse. Erano 
gli ultimi due piani di un edificio costruito dentro una 
cresta rocciosa, impraticabili, privi di isolamento e 
ammobiliati in modo pessimo e folle. Avevamo una stufa a 
gas catalitica che consumava tutto l'ossigeno; soffrimmo di 
freddo e di nausea, finché non ci rendemmo conto di dover 
tenere sempre la finestra aperta». Quell’inverno fra gli 
ospiti ci furono John Kasmin, alcuni amici di Parigi e i 
genitori di Chatwin. 


A CHARLES CHATWIN 


Cartolina di Bonnieux, rue Droite 12, Bonnieux, Francia 
2 dicembre 1975 


La nostra terrazza è indicata da una freccia non 
visibilissima. Tempo bello, giornate limpide e assai fredde. 


L’aria di montagna ecc. fa stare molto bene. A breve firmerò 
un assegno da 900 sterline. Per favore puoi controllare in 
banca se ci siamo, considerate le 650 sterline che devono 
arrivare a fine dicembre dal «Sunday Times»? Altrimenti 
per favore manda fondi per coprirlo. Grazie mille. Ciao. B. 


A JOHN KASMIN 


Rue Droite 12, Bonnieux, Francia 
12 gennaio 1976 


Caro Kassl, 


sembrano passati secoli da quando sei partito. 
Probabilmente perché ho qui la famiglia. Dopo una 
ventina d’anni che non vivo più coi miei, mi sembra di 
essere tornato a scuola. Tutti hanno sempre qualcosa da 
dire, e lo dicono ai quattro venti mentre cerco di scrivere, 
di pensare o anche di respirare. 

l’altra mattina sono andato in crisi, quindi ho infilato 
dentro lo zaino di cuoio** una piccola parte del lavoro e 
sono partito per il massiccio del Lubéron. Il giorno dopo, 
all'ora di pranzo, ero arrivato al Baumanière di Les Baux, 
dove mi sono seduto davanti a un pasto sontuoso e solitario 
a base di pâté d’anguille aux pistaches, noisettes de 
chevreuil ecc. Il maître è rimasto colpito dallo zaino di 
cuoio, l’ha portato nel guardaroba tra le sue braccia e l’ha 
mostrato alla moglie del proprietario, che mi ha offerto una 
coppa di champagne. Prevedo di visitare a piedi tutti i 
migliori ristoranti di Francia nel raggio di ottanta 
chilometri. 

Effettivamente abbiamo avuto dieci giorni di tempo 
bellissimo, alcuni così caldi da dovermi sedere all'ombra 
per non farmi cuocere il cervello dal sole. Ho spedito tutta 
la famiglia in giro a vedere case, ma non so decidere se 


questa regione mi piaccia abbastanza. Trovo l’ipocrita 
atmosfera provenzale piuttosto stancante. 

Oggi ho ricevuto una divertentissima lettera dei 
Rasputin, dove mi raccontano di quel ristorante nouvelle 
cuisine con terme di Eugénie-les-Bains. Chiaramente da 
evitare a tutti i costi. Non capisco che senso abbia andare a 
curarsi in un posto così pretenzioso da farti venire un colpo 
apoplettico nel giro di due ore. 

Allego un assegno da 133 sterline per David zz Spero che 
basti. Ho anche il tuo Guide Gourmand de la France che ho 
giustamente e davvero scoperto mezz'ora dopo la partenza 
del contingente Sulzberger. Ho iniziato a leggerlo assieme 
ai Cantos di Pound prima di dormire. Te lo riporteranno i 
miei, a meno che io non vada su a Parigi e lo dia a 
Sulz[berger] perché te lo porti lui. 

Fammi sapere se intendi andare a sciare con Grisha,” 
perché potrei raggiungervi al Sestriere. 

Salutami Linda.’ Tieni aggiornato il tuo consulente 
matrimoniale su quel fronte. 


Un abbraccio, Bruce 


Quell'estate Chatwin andò a Ronda, in Spagna, dove 
l'amica Magouche Phillips (che adesso viveva con Xan 
Fielding) aveva comperato una casa. «Pioveva» ricorda 
Magouche «e stavo guardando dalla finestra. Perché, 
perché, pensavo, devo starmene appollaiata qui? E a un 
tratto vidi Bruce. Apparve dal nulla, fra gli alberi di mele 
del frutteto, come un angelo». 

Dietro suggerimento di Magouche Chatwin andò a 
trovare lo scrittore britannico Gerald Brenan (1894-1987), 
autore di Storia della Spagna 1874-1936: le origini sociali e 
politiche della guerra civile. Lo scrittore viveva a Alhaurin 
el Grande - «il giardino dell'Eden, anche se con un Adamo 
molto più vecchio del dovuto». I due andarono subito 


d'accordo. Brenan scrisse a Chatwin: «Sono felicissimo 
della tua visita - mi è stata di grande stimolo, anche se ho 
provato una terribile invidia dei tuoi viaggi. Il viaggio dà 
piacere immediato, lo scrivere solo soddisfazione - o 
insoddisfazione. Ma è la combinazione delle due cose che 
vorrei aver sperimentato». Dal canto suo, Chatwin si 
innamorò di una casetta a Pitres: una delle tante che 
avrebbe pensato di acquistare nei vent'anni successivi. «Il 
maggior problema di Bruce era il luogo in cui stare. Non 
sapeva mai dove stare. Voleva sempre essere da un’altra 
parte» dice Kasmin. 


A GERALD BRENAN 


Nel Lot; vale l’indirizzo di Holwell Farm 
26 agosto [1976] 


Cari Gerald, Lynda’! e Lars, 


stamane mi è tornata la voce. (Dovete perdonare 
l’uragano di parole). Ma vorrei essere ancora nelle 
Alpujarras. Ho sempre trovato questa zona della Francia 
soffocante, sconsolante; ti appesantisce la mente; la testa 
ciondola senza vita, come una zucca. 

All’aeroporto di Málaga non c’era un posto libero per 
giorni, quindi sono andato a Alhaurín el Grande e la sera 
Zalin mi ha imbarcato sul treno notturno per Madrid. È 
ossessionato dal Vietnam, come dite voi; penso che ci 
vorranno anni perché si riprenda da quell’orrore. 

La mattina dopo mi sono riposato al Prado, nella sala dei 
tenebrosi Spagnoletto,* la meno frequentata di tutto il 
museo, e dopo pranzo ho preso il primissimo treno per 
Bordeaux. Passando la frontiera ho chiesto informazioni ad 
alcuni ragazzi tedeschi per essere sicuro di non perdere la 
fermata, e poi mi sono svegliato con le luci e la periferia di 
Parigi. Per tornare quaggiù mi ci è voluta l’intera giornata 


successiva e il viaggio mi è costato complessivamente più 
di un biglietto aereo, ma almeno non ho dovuto volare. 

Mi è piaciuta moltissimo la casa di Alhaurin el Grande, 
così allegra e funzionale, ma le Alpujarras sono 
decisamente quel che fa per me. Elizabeth mi è sembrata 
entusiasta al pensiero delle terrazze, dell’acqua tremula, 
dell’architettura musulmana. Ammesso che il prezzo rientri 
nei limiti di cui abbiamo parlato, secondo me dovremmo 
acquistare. Se vendessimo la proprietà nel Gloucestershire 
e ci trasferissimo in Spagna dovremmo trovare qualcosa di 
più grande, ma sono certo che potremmo rivendere la casa 
più tardi, e se non ci riuscissimo, a quella cifra non sarà la 
fine del mondo. 

Con mio immenso sollievo la Jonathan Cape ha accettato 
il libro sulla Patagonia, quindi per il prossimo mese o due 
sarò impegnato nella revisione. Ma in caso di emergenza 
Elizabeth potrebbe magari trovare un volo economico per 
Malaga e sistemare tutto. Lei è molto più ferrata di me 
sulle proprietà immobiliari. Il denaro lo abbiamo da parte 
in una banca americana, quindi possiamo aggirare i 
labirinti del fisco britannico. 

Se non ti è di troppo disturbo, cerca per favore di 
scoprire il prezzo, ma non ti dare ulteriore pena per nessun 
motivo. Me lo devi promettere. Se andrà a monte o se la 
casa non è disponibile, torneremo l’anno prossimo a fine 
primavera e ne cercheremo un’altra. 

Ti spedirò io Sinjavskij, Isaak Babel’ e le prose di 
Mandel’Stam. Non ordinarli tu.* Grazie - a tutti voi. Bruce. 


Il 6 settembre 1976 Brenan scrisse a Chatwin per 
informarlo che il giorno prima era andato a vedere la sua 
«casa dei sogni» a Pitres; il proprietario non era ancora 
disposto a venderla. 


A GERALD BRENAN 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
21 settembre 1976 


Caro Gerald, 


per quanto mi rattristi che la casetta dei sogni numero 
uno non sia in vendita, forse è meglio così. Elizabeth e io 
verremo presto per riprendere le ricerche. Del resto, non si 
può pensare di trovare la propria casa ideale in un solo 
pomeriggio. 

Mi trovo a Londra per sistemare alcune parti del mio 
libro, dopodiché mi im barcherò in un nuovo progetto. 
Alcuni anni fa sono stato nella città di Ouidah, nel 
Dahomey, e ho conosciuto alcuni membri della famiglia de 
Souza, che adesso è totalmente nera. Il capostipite era 
stato un contadino portoghese che, giunto a Bahia, era 
diventato il capitano del forte portoghese sulla costa degli 
schiavi e successivamente il più grande mercante di 
schiavi, il viceré e uno degli uomini più ricchi d'Africa. 
Arrivò a possedere ottantatré navi negriere e due fregate 
costruite nei cantieri navali di Philadelphia, ma non riuscì 
mai ad abbandonare il suo recinto degli schiavi e il suo 
centinaio di donne nere di Ouidah. La sua divenne una 
famiglia mulatta, e adesso sono féticheurs. Un de Souza è il 
gran sacerdote del feticcio Pitone, che Richard Burton vide 
nella sua missione diplomatica in Dahomey negli anni 
Sessanta dell'Ottocento. A quell'epoca era in declino, ma 
dall’indipendenza ha preso nuova vita. Tom Maschler della 
Cape dice che dovrei andare sul posto e cercare di 
documentare come la famiglia sia progressivamente 
divenuta nera. Dovrei partire per il Dahomey in novembre e 
poi, in marzo, andare per un mese in Brasile, passando 
dalla Spagna al ritorno. 

Spero che tu abbia ricevuto Sinjavskij, Babel’ e 
Mandel" Stam. 


Un abbraccio a Lynda, Bruce. 


7 
«IL VICERÉ DI OUIDAH»: 1976-1980 


Il 25 novembre 1976, dopo aver visitato la biblioteca di 
Londra, James Lees-Milne scrisse nel suo diario: «In St 
James’s Square ho incrociato Bruce Chatwin, al settimo 
cielo perché aveva consegnato il suo libro sulla Patagonia». 
Adesso Bruce era libero di concentrarsi sulla storia del 
facoltoso negriero brasiliano - Dom Francisco Félix de 
Souza. Nel frattempo la cugina Monica continuava a 
esprimere preoccupazione circa i contenuti del diario di 
suo padre che Bruce intendeva utilizzare. 


A MONICA BARNETT 


Inviata da Holwell Farm 
8 dicembre 1976 


Cara Monica, 


poche righe per aggiornarti sulle novità di qui. Anche se 
quando riceverai questa lettera sarò nell'Africa 
Occidentale, in un Paese chiamato Repubblica del Benin, a 
fare un po’ di ricerche per un libro su un mercante di 
schiavi. 

Patagonia è terminato e consegnato, con tutti i suoi 
accenti spagnoli (che spero siano corretti). Ragioni di 
spazio hanno ovviamente ristretto la quantità di materiale 
di C[harles] A. M[ilward] che potevo - e volevo - usare, ma 
è stato meglio così. Ho messo testualmente in prima 
persona la storia dei ragazzi dispersi in mare (i miei amici 
letterati dicono che è meglio di Conrad) e altre due: la 
danza dei boscimani e la piroga degli indios, entrambe 


brevissime, circa due pagine ciascuna. Le altre le ho 
debitamente condensate, talvolta fino a un paio di righe, e 
le ho messe alla terza persona. 

Il libro si chiude così: 

«Non avrei potuto scrivere questo libro senza l’aiuto della 
figlia di Charley Milward, Monica Barnett, di Lima, che mi 
ha permesso di consultare le carte del padre e le sue storie 
di mare da me, in parte, qui utilizzate. Un gesto, il suo, 
particolarmente generoso, visto che anche lei sta scrivendo 
una biografia di Milward nella quale le stesse storie 
appariranno nella loro interezza». 

Ciò non lascia spazio alcuno a dubbi riguardo il copyright. 


Nel dicembre 1976 Chatwin volò in Africa Occidentale 
con Kasmin allo scopo di documentarsi per il suo nuovo 
libro. Dalla prima visita, nel 1972, il Dahomey aveva 
cambiato nome ed era divenuto la Repubblica popolare del 
Benin. Alle ventitré scattava il coprifuoco e i funzionari del 
presidente Kérékou non vedevano di buon occhio gli 
stranieri che non venissero dalla Corea del Nord. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Abomey, Benin 
9 dicembre 1976 


K[asmin] e io abbiamo camminato per il Nord del Paese 
facendo un giro preliminare. Abbiamo ottenuto udienza dal 
re - nato lo stesso anno in cui venne Burton, nel 1863. La 
storia è fantastica e si sta già formando nella mia mente, 
ma al momento in pratica non vi ho ancora messo mano. 
Penso che dovrà essere scritta nello stile elevato di 
Salammbò. Se ti piace & ce la fai con il denaro puoi venire 
giù in febbraio per 3 settimane-volo per Cotonou 320 


sterline. Spero di trovare alloggio a Porto-Novo, anche se fa 
un caldo appiccicoso e io dovrò lavorare. 


A FRANCIS WYNDHAM 


Parakou, Benin 
29 dicembre 1976 


Teacher's a meno di 2 sterline la bottiglia. La lutte 
continue. 


B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Sebastian de Souza, casella postale 40, 
Porto-Novo, Benin 
14 gennaio 1977 


Maxine,:% 


eccomi qui a cuocere dentro una stanza che ho affittato 
da un vecchio dottore, in una strada di case portoghesi 
costruite dai ricchi creoli tornati da Bahia dopo il 1850. Ce 
un’afa d'inferno e devo ammettere che - a livello climatico 
- tutta questa parte del viaggio mette a dura prova. Sono 
andato a trovare il fratello di Lynda Price® (la ragazza di 
Gerald Brenan) a Ibadan, in Nigeria. Quel Paese ha 
un’energia diabolica che non si può fare a meno di 
ammirare, per quanto sia impossibile viverci. A Lagos la 
meno esosa delle camere decenti costa attorno alle 40 
sterline a notte. Per mangiare un’orrida parodia del cibo 
degli asili nido inglesi** servono almeno 10 sterline a testa. 
Qui se cerchi la cucina francese, la paghi piuttosto cara, ma 
per il resto non è costoso. 

Spero che K[asmin] ti abbia telefonato per raccontarti le 
nostre peripezie. È un po’ esasperante perché in qualsiasi 


momento può esplodere in uno dei suoi attacchi di 
correttezza britannica. Un paio di volte abbiamo sfiorato 
l'attrito, ma ho trovato in lui un ottimo compagno di 
viaggio, e la nostra piccola scampagnata ci è piaciuta. 
Abbiamo visto il parco naturale nel Sud. Molto bello, anche 
se in hotel l'atmosfera era snervante. 

A Ibadan ho conosciuto il famoso Pierre Verger, studioso 
della cultura afro-brasiliana: un'enciclopedia vivente, ma di 
scarsa utilità pratica. Molto avido di informazioni. Una 
stupenda vecchia checca; bisticciava con il suo ragazzo 
yoruba. 

Ho letto un po’ di Balzac e penso che l’unica maniera di 
raccontare de S[ouza] sia scrivere una cronaca familiare 
balzachiana, iniziando da una descrizione del luogo per poi 
passare al protagonista e procedere con la narrazione fino 
ai giorni nostri. Un bel malloppo. 

Sinceramente adesso non mi sembra il caso che tu venga 
qui perché non è una passeggiata, e voglio solo finire alla 
svelta. 

Sono vagamente preoccupato per la mia situazione con 
Sotheby's; per disperazione mi sono fatto prestare 1500 
sterline dando in garanzia molti miei oggettini... di fatto 
F[elicity] N[icolson] prima ha detto che ne avrebbe voluto 
uno solo, poi ne ha chiesti altri. Non mi dispiace vendere la 
rana di ematite e l’eschimese, se proprio devo, ma gli altri 
pezzi sì, specialmente se poi mi arriveranno dei soldi per il 
libro. A ogni modo non potevo rimandare il viaggio per 
amore di quattro cose. Comunque lascio a te fare come 
credi. Forse dovremmo proteggerle, tenercele da parte. Le 
Piume adesso sono da K[asmin]. 

E poi come faremo con Holwell? Non ce la faccio a 
reggere di nuovo la faccenda di Alistair*° e, come sai, per 
me lavorare a casa è molto difficile. Per un altro verso, i 
miei viaggi attorno al mondo mi hanno fatto man mano 
perdere la voglia di abbandonare l'Inghilterra... che 
secondo me è destinata a migliorare, non a peggiorare. 


Penso tuttavia che per Holwell dobbiamo trovare una 
soluzione confortevole. 

Raccontami come andata a New York. Ho le urla del 
mercato qui fuori dalla finestra e ti invidio... Lettera 
sconclusionata scritta alla luce di una lampada 
intermittente. Devo tuffarmi sotto la zanzariera. 


XXXX B. 


P.S. Andrò con Sebastian de Souza*' a vedere una partita 
di calcio nel Togo e ti aggiornerò da lì. Per favore, di’ a 
Charles Tomlinson che non sono riuscito a trovare niente 
sui neri nella Rivoluzione francese. Forse dovrebbe dare 
un'occhiata alla carriera di Toussaint Ouverture, 


Quando era in procinto di andare in Togo Chatwin si 
ritrovò coinvolto in un tentativo di golpe. Dei soldati 
mercenari atterrarono a Cotonou a bordo di un DC-7 e si 
aprirono la strada a colpi d'arma da fuoco fino ai sobborghi 
occidentali della città, con l'intenzione di rovesciare la 
Repubblica popolare del presidente Kérékou. «Alle undici il 
presidente annunciava la “gloriosa vittoria” delle Forze 
Armate del Benin, con il nemico in fuga verso le paludi “en 
catastrophe”». Si scatenò allora una caccia allo straniero, 
durante la quale Chatwin e centinaia di altri individui 
furono condotti a Camp Ghézo e sottoposti a perquisizione. 
Tre giorni dopo, Chatwin volava in Costa d'Avorio, da dove 
telefonò a Kasmin, che annotò la loro conversazione: 
«Venerdì 21 gennaio. Svegliato stamattina alle 7:30 da 
Bruce che chiamava da Abidjan. È scappato ieri da Cotonou 
e mi ha raccontato che cosa gli è successo durante il 
misterioso colpo di stato di domenica. È stato arrestato, 
picchiato e rinchiuso con centinaia di altri europei e 
qualche nero. Alcuni spari, molta brutalità e caos. Chissà se 
il golpe era vero o se è stato inscenato per rafforzare 


l’immagine di Kérékou come salvatore della patria e tenere 
in vita l’idea di un nemico imperialista deciso ad attaccare 
la repubblica marxista. Mi ha raccontato di essersi 
nascosto nell'armadio di de Souza. Poi, alla Gendarmerie, è 
stato portato un mercenario armato e vestito in tenuta da 
combattimento mimetica: si è scoperto che era 
l'ambasciatore francese, catturato mentre andava a caccia 
di pernici; un’amazzone l’ha preso a calci perché era lento 
a obbedire all'ordine di spogliarsi. Il povero B. si chiedeva 
preoccupato se si fosse messo le mutande oppure no». 

Da Abidjan Chatwin volò a Monrovia, dove prese un volo 
KLM per Rio de Janeiro - «senza un soldo (perché i miei 
traveller's cheque se ne erano andati), con qualche livido 
sulla faccia e un forte dolore a un alluce pestato da una 
caporalessa». 


A JOHN KASMIN 


c/o Viceconsolato britannico, Salvador da Bahia, Brasile 
7 marzo 1977 


Caro K., 


dovrò proprio far sì che la necessità aguzzi l'ingegno. È 
andato tutto storto! Dov'è che ci hanno fatto il malocchio? 
Mi sembra di ricordare che tu avessi detto che ce l'avevano 
fatto. Be’, non solo l’arresto, il visto ritirato, i traveller’s 
cheque rubati, la bronchite (presa al Beach Hotel di 
Cotonou), le borse mandate al Cairo anziché a Rio, i dieci 
giorni di attesa inutile, ma adesso fra Rio e Bahia le poste 
hanno perduto le bozze di Patagonia per Tom, proprio nel 
momento in cui io devo partire per il Nord. 

Devo dire che il Brasile è assai affascinante. Non sono 
molto attratto dalle metropoli alle quali mi ritrovo 
incatenato, ma ieri sera per esempio sono stato a un 
candomblé in un terreiro (un recinto sacro) in montagna, 


con le «figlie del dio» che danzavano in trance con delle 
enormi crinoline di pizzo bianco e i ragazzi - ragazzi 
effeminati - in argento e pizzi che tremavano tutti quando il 
dio Shango* li colpiva tra le scapole e un ragazzo che si 
torceva e piroettava fuori dalla piattaforma con i suoi 
fulmini argentei che brillavano giù dalla montagna e poi 
risaliva su e crollava tra le braccia della «mamma» - una 
donna bianca di mezza età con occhiali, foulard in testa e 
l’aria della segretaria di un dirigente di banca. 

Quando riavrò le bozze andrò a nord attraverso il sertào - 
steppa di cactus - fino a Sào Luis do Maranhào, dove 
Agontimé, la madre di Ghézo, fu venduta come schiava e 
riportata nel Dahomey da de Souza. Nel frattempo passo il 
tempo nelle campagne attorno a Bahia, dove faccio il giro 
delle case in rovina nelle piantagioni. L'architettura è 
meravigliosa. Rococò del diciottesimo secolo con accenti 
genuinamente cinesi importati direttamente da Macao, le 
cui città ricordano le decorazioni di salici delle ceramiche. 
Di per sé Bahia è piuttosto noiosa, uno di quei posti 
autocelebrativi come San Francisco. 

Ad aprile potrei passare una settimana con E. e sua 
madre in Spagna o Portogallo e poi rientrare in Inghilterra. 
Penso che quest’estate rimarrò a Holwell perché per 
scrivere il libro, per farne venir fuori qualcosa, avrò 
bisogno di molti libri scritti da altri - ma adesso sono 
ancora impegnato nella storia. A Bahia ho rintracciato la 
famiglia e il testamento di Domingos José Martins. Una 
figura interessante è un certo Joaquim Pereira Marinho - il 
banchiere di Martins e de Souza - che fece le sue prime 
fortune con il manzo salato essiccato, il re della carne seca, 
e morì da visconte imperiale negli anni Ottanta 
dell'Ottocento, in un palazzo colossale. (I de Souza sono 
convinti di avere ancora una fortuna a Bahia). Dal canto 
suo, Pereira Marinho era cugino della più grande famiglia 
del Brasile nordorientale, i Garcia d'Avila, che dal 1550 in 
poi sono stati i maggiori allevatori di bovini mai esistiti al 


mondo, con fattorie di bestiame che si estendevano per 
oltre millecinquecento chilometri. La loro casa è in rovina 
ma rimane in piedi - un palazzo di blocchi di granito dentro 
una piantagione di cocco. L'unico castello medioevale delle 
Americhe. Nel souzala, cioè l’antico quartiere degli schiavi, 
i neri sono tutti de Souza! 

Ma del resto tutti in Brasile si chiamano de Souza o 
hanno un cugino che si chiama così. 

Ti abbraccio. Fa’ il bravo. Spero che la tua vita 
sentimentale proceda per il meglio. Ci vediamo 
quest'estate. 


B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Viceconsolato britannico, Salvador da Bahia, Brasile 
9 marzo 1977 


Cara E., 


quanto spero che questa nuova sistemazione funzioni. 
Non ne posso proprio più di Bahia, forse perché ho dovuto 
rimanerci tutto questo tempo ad aspettare. Piena di 
folklore, arte-spazzatura, intellettuali alla ricerca di 
Atlantide ed elegantoni che vanno al candomblé con gli 
orecchini tintinnanti. Sono ospite dei missionari della 
chiesa britannica e quando sono giù di morale mi ritiro in 
un angolo umido del cimitero a leggere, mentre 
personificazioni marmoree del sonno piangono i 
gentiluomini inglesi caduti vittime della febbre gialla. 

Non ti prometto il Portogallo o la Spagna finché: a) non 
arriva la stramaledetta bozza; b) non trovo qualcosa di 
meraviglioso nelle province di Piaui o Maranhào. In ogni 
caso ti richiamerò una settimana prima che tu parta, per 
esempio attorno al 23. Tra l’altro, mi sembra che tu parta 
troppo presto, per la Spagna. Ricordi come si moriva di 


freddo quand’eravamo a Madrid? In aprile, inoltre, c'è un 
tempo ballerino in Andalusia. A Siviglia, Settimana Santa 
sotto il diluvio. Mai avuto così freddo come a Ronda, in 
aprile. Può darsi che tu sia fortunata, ma io aspetterei la 
seconda metà del mese e poi andrei da Madrid ad Aula, 
Salamanca, Trujillo e le città dell’Estremadura (immagino 
che tu voglia noleggiare un’auto), poi a sud Cordova, 
Siviglia, Granada. Non perderti Yuste, il ritiro di Carlo V o i 
monasteri di Guadalupe con gli Zurbaràn - ce n’è un’altra 
bella collezione a Cadice. E non perderti nemmeno 
Salamanca - freddo o non freddo. La più bella città della 
Spagna. Antica cattedrale, di un altro pianeta. 

Con Varig posso prendere senza problemi un volo diretto 
per il Portogallo, e voglio giusto annusare Lisbona per 
qualche giorno. Magari potremmo incontrarci all’Hotel 
Seteais di Sintra - l'hotel più bello del mondo. Una notte 
non ci manderà in rovina. 

Il giorno dopo. 

Come dicevo al telefono, tutto questo resta condizionato 
dai tempi, dalle poste ecc. e dalla possibilità che ci siano 
sviluppi sorprendenti. In ogni caso ti telefonerò da 
dovunque sarò il 26/27 per sapere come vanno le cose... 


Sono di fretta. xxx x B. 


All’inizio di marzo giunsero infine dall'Inghilterra le bozze 
di In Patagonia. 


A BELINDA FOSTER-MELLIAR 


c/o Viceconsolato britannico, Salvador da Bahia, Brasile 
9 marzo 1977 


Gentile Belinda Foster-Melliar, 


la ringrazio per la sua lettera, che è rimasta bloccata in 
qualche ufficio postale fra Rio e Bahia - ci ha impiegato due 
settimane anziché due giorni ed è stata sbloccata grazie a 
una zingara cabocla, un’indovina, che dietro adeguato 
pagamento ha profetizzato che sarebbe arrivata oggi; cosa 
che è accaduta. 

Rispondo alle sue domande: 

p. 41 Era bianco, di un bianco malsano. Potremmo anche 
mettere «bianco corpo malaticcio». Comunque, i persiani 
vanno fieri della propria bianchezza. Ariano = Iran = 
bianco... 

p. 133 Non piace neppure a me. Che cosa ne pensa di 
questo? «Al momento di andare in pensione non se l’era 
sentita di chiudersi in gabbia in Inghilterra, aveva 
comprato un pezzo di terra, portato con sé 2500 pecore e 
“il mio uomo Gómez” ». 

p. 278 Non so che cosa c’entri «di notte». Dovrebbe 
essere: «Rientrò per il breakfast». 

MacLennan. Devo per forza consultare un libro che ho nel 
Gloucestershire. A me sembra che fosse MacLennan. Non è 
un nome scozzese? È preso da un libro argentino, forse 
hanno sbagliato... 

Spero che sia tutto comprensibile e mi scuso per il 
ritardo. 


Vostro, Bruce Chatwin. 


Un saluto a Susannah.** Le dica che sono un pessimo 
corrispondente. 


P.S. La prego di confermare via telegramma la ricezione 
di questa lettera. Così mi metterò tranquillo. 


P.P.S. Non sono particolarmente interessato alle dediche. 


A FRANCIS WYNDHAM 


c/o Price Waterhouse, Praca Machado de Assis 63, 
Recife, Brasile 
10 marzo 1977 


Caro Francis, 


hai ancora qualche influenza all’interno della rivista? O 
non vale la pena di occuparsene? 

Il punto è questo: fra due settimane sarò a Recife, dove 
abita un uomo interessantissimo: l'arcivescovo Dom Hélder 
Càmara,*: che è a) forse il massimo esperto al mondo sui 
problemi dei poveri delle città (il Nordest del Brasile è un 
banco di prova, come il Bangladesh), b) un antimarxista di 
estrema sinistra, c) assieme a suor Cecilia di Calcutta?” 
quanto di più vicino alla santità esista, e probabilmente 
sarà beatificato appena muore. 

Devo aggiungere che è idolatrato da certe signore di New 
York, che mi hanno fatto leggere i suoi scritti. Anche Oriana 
Fallaci l’ha già intervistato. Ma per quel che posso 
giudicare, nutro la massima ammirazione possibile per la 
sua posizione. I Câmara erano (e sono) grandi baroni dello 
zucchero, padroni di antiche piantagioni schiaviste nel 
Pernambuco. 

Fammi sapere che cosa ne pensi, via telegramma. Se con 
la rivista non c’è speranza, magari il giornale potrebbe 
prendere qualcosa. Recife è una città gigantesca, e penso 
di poter ottenere una sua foto a colori abbastanza decente. 
Per i soldi, posso sistemare con la Price Waterhouse, ma 
dovremo rimborsarli. 

Al di là di questo, il Brasile è abbastanza deprimente. La 
gente di Rio è timorosa e manca di personalità. 


Sempre tuo, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Juazeiro, Rio Sào Francisco, Brasile 
11 marzo 1977 


Cara E., 


l’ultima lettera te l’ho mandata di gran fretta. Adesso sto 
facendo il mio giro del Nordest, che ho a lungo rimandato. 
È una regione arida di cactus e roveti, che si estende da 
Bahia fino alla Foresta Amazzonica. Sono diretto a Sào Luis 
do Maranhào, vicino a Belém, il luogo in cui la regina 
Agontimé del Dahomey fu venduta come schiava e fu poi 
portata indietro da de Souza. So esattamente cosa fare con 
il libro: scriverlo in un'unica tirata, senza nemmeno il 
favore dei capitoli. L'idea me l’ha data Eugénie Grandet di 
Balzac. Si inizia nel presente con il tempo presente, poi si 
salta al passato, e si segue la narrazione fino al presente. 
Sto iniziando con la famiglia che celebra l'annuale messa 
commemorativa nella chiesa di Ouidah e per cena si ritira 
nel Simbodji - cioè la casa grande in lingua Fon. Nessuno 
dei de Souza neri conosce la casa grande brasiliana da cui 
de Souza fu cacciato da ragazzo e che ricostruì in Africa. 
Quindi la scena è pronta per raccontare la sua vita, e che 
vita! Un bovaro che diventa negriero e finisce prigioniero 
del re del D[ahomey] e una volta intrappolato muore di 
rabbia, perché l’unica cosa che vuole è andarsene 
dall’Africa e ritirarsi a Bahia. Non mi ero proprio reso conto 
che siamo già all’11 marzo. Comunque ti chiamo come 
previsto il 26, probabilmente da Recife. Magari provo a 
farmi rilasciare un'intervista dal vescovo Hélder Câmara 
per il vecchio «Times» (sempre che la vogliano): è il 
massimo esperto mondiale dei problemi dei poveri delle 
città e quanto di più vicino a un santo. Anzi, lui e suor 
Cecilia di Calcutta sono i due candidati alla canonizzazione 
immediata. 

Per la Spagna: non credo di poter essere a Rio prima 
dell’8-10 aprile, diciamo. Non voglio rimanerci per più di un 


giorno e ci sono voli quotidiani per Lisbona e Madrid. La 
cosa migliore sarebbe che tu richiamassi Margaret Mee% e 
le dicessi dove sei. 

Tutto dipende da cosa succede qui. 


Un grande abbraccio, 
B. 


P.S. Per favore fa’ riparare la mia macchina da scrivere. 
xXx B. 


La successiva è l’unica lettera che Chatwin scrisse al 
padre senza includere Margharita; una lettera di scuse per 
avergli causato un grande dispiacere. Hugh commenta: 
«Ricordo Charles che ne parla con Margharita e con me nel 
suo salotto. Disse: “Sono cose successe tantissimo tempo fa 
e Bruce ha proprio sbagliato a risollevare la questione. Ha 
fatto di nuovo arrabbiare i nostri parenti più anziani” ». 


A CHARLES CHATWIN 


8 Gloucester Gate, Londra 
20 settembre 1977 


Caro Charles, 


certo, possiamo eliminare dall’edizione tascabile la nota 
su Robert Harding.®° 

Al momento vi avevo dato molta importanza, ma adesso 
mi rendo conto che è superflua. È terribilmente difficile 
vedere queste cose in prospettiva quando vi sei vicino. 

Il problema è che lui, tuo nonno, è diventato una delle 
ossessioni della mia infanzia fin dal giorno in cui, nel baule 
coi pois rossi, a Brown's Green, trovai (e provai a 
indossare) quel suo abito da cerimonia. Pensavo che la 
verticalità della sua ascesa e caduta fosse in qualche modo 


complementare rispetto ai peregrinaggi orizzontali di 
Charley. 
Comunque, sono molto dispiaciuto. 


Sempre tuo, 
B. 


Dopo i periodi trascorsi insieme in Francia e in Oregon, 
Chatwin frequentò meno James Ivory. «Una volta andai a 
trovarlo a Holwell Farm» ricorda Ivory. «Camminando sul 
legno lucido del lungo corridoio al piano di sopra mi disse 
che aveva abbandonato l'omosessualità - che erano 
sentimenti che non provava più». Ma nel giugno del 1977, 
durante un matrimonio a Long Hanborough, Chatwin 
conobbe Donald Richards, agente di cambio australiano 
ventisettenne, che era venuto in compagnia dell’artista 
Keith Milow. «Presentai Donald dagli occhi bruni a Bruce 
dagli occhi azzurri e i loro occhi si incontrarono» dice 
Milow. «Scattò qualcosa cui non ero preparato». Prima di 
allora Chatwin aveva avuto relazioni omosessuali fugaci. 
«Questa fu la prima volta che Bruce si dedicò 
completamente a un uomo» disse Teddy Millington-Drake. 
«Ne era infatuato». La relazione di Bruce e Donald durò 
cinque anni ma la loro corrispondenza è scomparsa, con 
l’unica eccezione di una cartolina spedita da Richards due 
mesi dopo il loro incontro: «Ho tanta voglia di vederti, così 
potrò rilassarmi e raccontarti tutto. Ti assicuro che non 
vedo l’ora. Intanto abbi cura di te e continua a scrivere. 
Con amore. XXXX D.». 

Nell'ottobre del 1977 Bruce e Elizabeth viaggiarono in 
automobile per la Svizzera e l’Austria («abbiamo comprato 
gli immancabili Loden e abbiamo passato due splendidi 
giorni sulľ Höje Ture, giocando sulla neve») e infine 
raggiunsero Siena, dove Chatwin aveva affittato da 
Millington-Drake la dépendance della sua casa di Poggio al 


Pozzo, per iniziare a scrivere Il viceré di Quidah. «Quando 
arrivava» scrisse Millington-Drake «si sistemava e faceva il 
nido in qualsiasi parte della casa gli fosse stata assegnata; 
poi, quando ne aveva voglia, si spostava in un altro nido, a 
casa di qualcun altro. Si aspettava di essere nutrito: “Cosa 
si mangia a pranzo?” esclamava rientrando alle dodici e 
mezzo. A volte contribuiva con un paio di bottiglie di 
champagne o, in giornate eccezionali, con del riso 
selvatico. Poi c’era la bolletta del telefono. Telefonava 
continuamente al suo agente, agli amici, a un ragazzo di cui 
si era innamorato in Brasile. Al termine della visita offriva 
10.000 lire (circa 4 sterline), dicendo di non avere usato 
molto il telefono. Ma i suoi amici non se la prendevano; gli 
volevamo molto bene, benché fosse egoista ed egocentrico, 
come spesso accade agli artisti». 


A DAVID KING?” 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
[Ottobre 1977] 


Caro King, 


lasciata l'Inghilterra ci siamo spostati a Ginevra, ospiti 
del mio amico George Ortiz. Giocavo con Graziella, la sua 
bambina di cinque anni, e adesso l’unica sua traccia è una 
pezza imbevuta di cloroformio lasciata in un auto con targa 
falsa abbandonata al confine con la Francia. Il vero incubo 
della ricchezza è che anche se si desse via tutto fino 
all'ultimo centesimo nessuno ci crederebbe, e a quel punto 
non si avrebbe più nulla per proteggersi. G[eorge] Olrtiz] è 
l'innocenza fatta persona ed è mostruoso che questo debba 
capitare a lui. 

Per il resto in Austria non siamo stati male e qui sono 
molto ben sistemato. Ieri a Firenze abbiamo conosciuto il 
direttore del Museo di Karlsruhe, ci ha raccontato che 


durante la guerra circolavano delle barzellette contro 
Hitler che erano troppo divertenti. Un esempio: Hitler, 
come tutti sapevano, quando s’arrabbiava si buttava a terra 
e mordeva il tappeto. La storiella: Hitler entra in un grande 
magazzino di Berlino e compera un tappeto nuovo, molto 
alto. La commessa dice: «Mein Führer, lo porta via o lo 
mangia subito?». 

Scrivimi due righe per dirmi come va con "Tom 
M[aschler]. 


Sempre tuo, Bruce. 


In Patagonia fu pubblicato in Inghilterra il 14 ottobre 
1977 con una tiratura iniziale di quattromila copie. Paul 
Theroux fu uno dei primi recensori entusiasti. «Chatwin ha 
realizzato il desiderio di tutti i veri viaggiatori» scrisse sul 
«Times». «Trovare un posto lontano, strano e poco visitato, 
come le terre dei Jumblies». 


A FRANCIS WYNDHAM 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
Attorno al 20 ottobre [1977] 


Caro Francis, 


qui è meglio delle montagne del Galles. Colline nude, luce 
splendente e la gran parte degli inglesi tornata a casa per 
l'inverno. Vado a Siena in bicicletta a fare la spesa e parlo 
con i negozianti un misto sconnesso di spagnolo, 
portoghese e latino; loro sorridono tranquillamente e mi 
chiedono se voglio delle noccioline. 

[John] Stefanidis è qui; dice che i medici hanno tolto un 
certo farmaco a Violet, e ora sta molto meglio - ed esce a 
pranzo! Sono contentissimo. Sarebbe fantastico se riuscisse 
a continuare come prima. 


I due sono andati a pranzo nella nuova villa pontificia di 
Lord Lambton,” irta di statue. Io sono rimasto a casa per 
scrivere il pezzo sul golpe nel Dahomey, ho scritto quattro 
pagine brutte e le ridurrò a una sola riga. Cose che 
capitano. Presidio il forte anche in vista dell’arrivo di ospiti: 
Mme Lillaz e Mme Picasso,’ nientemeno. 

Finora ho visto le recensioni sul «Times» e 
sull’«Observer». Non male. Gratificanti, anzi. Nessuno ha 
ben capito come funziona il libro, né il significato del 
brontosauro. Chi è Nicholas Wollaston? 

Ho passato il mio pranzo in solitaria a pensare a quanto ti 
sono immensamente debitore... 


Sempre tuo, Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
24 ottobre 1977 


Cara E., 


credo di aver perso due libri della biblioteca del Museum 
of Mankind. Sono Il significato del sacrificio di Money-Kyrle 
(verde) e Negroes in Brazil di Donald Pierson (beige). Sa 
Dio che cos’è successo. Se non ricordo male li ho consultati 
proprio in biblioteca, ho trovato solo un paio di cose che mi 
interessavano e li ho abbandonati, ma senza farmi 
riconsegnare il talloncino del prestito. Potresti a) guardare 
a casa (so che non sono a Carney)™ e b) controllare se non 
li ho restituiti per sbaglio alla London Library? 

Tutta l'estate passata per me è stata un incubo. 


Un abbraccio, 
B. 


P.S. Puoi chiedere a Pat Trevor-Roper di mandarmi 3 
colliri Betnesol N? Scorta per l'inverno. B. 


Il 17 ottobre Chatwin ricevette dal padre una rassegna di 
recensioni. «La mia reazione: un meritato riconoscimento 
di tutto il tuo impegno e della tua fatica; e un pieno 
apprezzamento per la totale assenza di riempitivi 
superflui... Grazie per le tue parole. di grande 
comprensione prima di partire, in risposta alla mia lettera». 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 

[Ottobre 1977] 

Grazie mille per gli articoli. Tom Maschler me ne ha 

mandati altri, insieme alla notizia che abbiamo un editore 

americano entusiasta e varie offerte per traduzioni in altre 
lingue. Evviva! Bruce. 


A JOHN [MICHELL] 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
29 ottobre 1977 


Caro John, 


mille grazie per il tuo messaggio. 

Il pianista! Ah, il pianista! 

Ernest Hemingway, di cui adesso pare si debba a tutti i 
costi parlar male, ma che un paio di cosette invece le aveva 
capite, disse che quando TOGLI qualcosa da un pezzo si 
vede - sempre. E da quella storia io ho tolto, ho tolto: ho 
tolto la sua testa che - senza il minimo segnale di preavviso 
- si rovesciava all’indietro alla fine della mazurka, e ho tolto 


me che lo sollevo dallo sgabello del pianoforte e lo porto in 
camera da letto. 

Ma sono cose che devono restare tra noi ed è giusto 
strapparle. 

Recensioni piuttosto buone, quelle che ho visto finora. 
Tutte hanno più o meno mancato il senso del libro, ma sono 
state ugualmente gratificanti. Intervista da incubo con il 
«Guardian». Il giornalista si era edotto sul mio periodo da 
Sotheby's, sul quale ero più che ansioso di sorvolare. 
Immagino che non si possa evitare. Comunque non 
rilascerò mai più interviste, né intervisterò più qualcuno (le 
ultime parole famose!) 


Un grande abbraccio, 
Bruce. 


Il 19 ottobre Welch scrisse a Chatwin complimentandosi 
per il suo libro. «Forse mi piace così tanto perché ha le 
qualità che ritrovo nei dipinti moghul: straordinaria 
capacità di ritratto, molto profondo e introspettivo, 
tecnicamente perfetto, con arricchimenti di ogni genere». 


A CARY WELCH 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
5 novembre 1977 


Caro C., 


Che piacere la tua lettera! Non avevo mai pensato a In 
Patagonia nei termini dell’arte moghul, ma l’analogia 
esiste. Il libro di Babur mi ha influenzato moltissimo. Con 
la possibile eccezione di Isaak Babel’, non conosco autore 
capace di ritrarre un personaggio in maniera altrettanto 
economica. Mi piace la strofa limpida, in staccato, con 
un’infiorettatura fantasiosa alla fine. 


Devo ripescare il mio primo «scritto». Era sulla discesa, 
descritta alla perfezione, di Omar Sheikh Mirza (si 
chiamava così il padre di Babur?) dalla sua piccionaia.° 

Tanta schiettezza in Babur tanti straordinari spazi 
VUOTI. Non ho qui la mia Miss Beveridge, altrimenti avrei 
fatto delle citazioni. Quindi bravo! 

C'è qualcos'altro nella letteratura indiana di ugualmente 
bello? Avevo comperato Abv'’l-Fazl, ma lho venduto; non 
mi ha fatto lo stesso effetto. Forse dipende dalla lingua 
Turki. Spesso ho immaginato che le lingue del ceppo turco 
avessero fantastiche riserve di espressione. Emerge in 
tanta letteratura russa. 

Finora i critici sono stati molto lusinghieri, ma sono 
rimasti perplessi davanti alla FORMA del libro (come 
sospetto sia capitato anche all'editore). Parlano molto di 
«prosa inclassificabile», «mosaico», «arazzo», «puzzle», 
«collage» ecc. Nessuno però si è accorto che si tratta di un 
moderno VIAGGIO FANTASTICO: il pezzo di brontosauro è 
l’ingrediente fondamentale della ricerca. La Patagonia, il 
luogo più lontano che l'Uomo abbia mai raggiunto a piedi, 
sin dalle sue origini, è un simbolo, oltreché una regione. 
Credo che le fotografie siano state un errore. Se ci sarà una 
ristampa le farò togliere. 

Tom Maschler oggi mi scrive che finalmente abbiamo 
trovato un «editore americano veramente entusiasta», ma 
non mi dice chi sia. Suppongo che tocchi alla mia agente 
rivelarmelo. 

I giorni passano sopra il paesaggio della Toscana 
meridionale, disteso innanzi a me. In termini umani, è tutto 
piuttosto deprimente. Io non parlo italiano: per ogni parola 
che riesco a dire ho l'impressione di massacrarne venti in 
spagnolo. 

Purtroppo, il libro che sto scrivendo dovrà essere un 
romanzo: la storia è meravigliosa, ma i dati sono troppo 
scarni e contraddittori per permettermi di scriverla in 
un’altra forma. Avevo pensato di rinunciare, lo scorso 


inverno, quando sono stato buttato fuori dal Benin. Ma poi 
ho concluso che sarebbe stato da pusillanimi, e quindi sono 
andato avanti. Adesso non sono nella posizione di giudicare 
come verrà fuori. 

Non ho ancora telefonato a Tiz [George Ortiz]. L'ultima 
volta c’era la segreteria, perciò ho dedotto che non 
volessero essere disturbati. Eravamo in quella casa una 
settimana prima: facile che fossimo sotto controllo. È 
davvero inquietante che io abbia detto che i rapimenti in 
Svizzera non esistevano, e che lei mi abbia guardato 
disperata rispondendo PER ORA 2 

Non posso credere che la situazione di Hl[oward] 
H[odgkin]* sia così dolorosa. Il problema è che è sfuggita 
di mano. Nel «milieu artistico» inglese la sua è divenuta la 
vita privata più pubblicizzata del secolo, e lui non sapeva 
come gestirsela. Quando tutti fanno un gran dramma della 
tua vita, è inevitabile che diventi davvero più drammatica. 

Che progetti hai? Io ho detto che a marzo-aprile andrò in 
Afghanistan a vedere i giochi equestri nella pianura 
dell’Oxus. Mi fai sapere se prendi in considerazione l’idea 
di un viaggio in India, da soli? Io ci terrei ad andarci, ma a 
scoprirla per conto mio, oppure aiutato da mani veramente 
esperte come le tue. 

Come s'intitola il film di Jungle Jim? 


Sempre tuo, B. 


A DEBORAH ROGERS 


Brutta copia, Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
1 dicembre 1977 


Cara Deborah, 


sono felicissimo della notizia. Da tutto quello che mi dici, 
preferisco di gran lunga che lo faccia qualcuno come Jim 
Silberman piuttosto che passare sotto il rullo compressore 


di Harper & Row e simili. Specialmente con questo libro 
così eccentrico. I cinquemila dollari mi vanno bene: il 
dollaro dovrebbe giustappunto scendere, proprio adesso. 
Non credo che verrò. Il biglietto aereo è terribilmente caro 
e con questo tempo non riesco ad affrontare il treno o la 
corriera. La cosa migliore è che Kasmin porti il contratto il 
23 dicembre. 

Vorrei [scrivere] a Silberman io stesso perché ho alcune 
piccole modifiche che potrebbero essere inserite 
nell'edizione americana, se anche lui le trova opportune. La 
cosa che più mi preoccupa è la bandella: non dirlo a T[om] 
M[aschler], ma secondo me quella della Cape è a) piuttosto 
sopra le righe, b) decisamente fuorviante. 

Nel testo non ho voluto dire alcune cose per paura di 
apparire supponente, ma siccome nessuna delle recensioni 
raccolte concorda sul fatto che il libro ha - nonostante 
l’effetto collage - uno schema, persino una forma, e 
nessuno ha capito quale sia questa forma, mi domando se 
non possa essere utile dare qualche spiegazione. 

Sulla Patagonia sono state dette tante altre cose. Io ho 
visto e fatto tante altre cose in Patagonia, ma le ho tagliate 
per una specifica [ragione]. 

a) Il libro è la storia di un viaggio vero e di un viaggio 
simbolico, e utilizza, sicuramente, simboli molto concreti. 

b) La Patagonia è il punto più remoto che l’Uomo abbia 
mai raggiunto a piedi, sin dalle sue origini: è quindi un 
simbolo della sua irrequietezza. Maurice Richardson l’ha 
descritta come «un trampolino sul Vuoto». 

c) Dal momento della sua scoperta, la punta più a sud ha 
avuto una straordinaria influenza sull’immaginario 
letterario, specialmente per autori ossessionati dal Viaggio 
in questo mondo e dal Viaggio al di fuori. Perciò nel testo 
Baudelaire, Coleridge, Poe, Donne, Cendrars e lo stesso 
Shakespeare non sono mai scelti a caso. 

d) La forma di In Patagonia, del tutto eterodossa secondo 
la definizione del «Daily Telegraph», in realtà è vecchia 


quanto la letteratura. Dovrebbe ricadere nella categoria del 
Viaggio Fantastico o esserne una parodia: il narratore si 
reca in un Paese lontano alla ricerca di uno strano animale: 
strada facendo s'imbatte in situazioni bizzarre; persone o 
altri libri gli raccontano storie incredibili che, sommate, 
formano un messaggio. [Non è l’epopea di Gilgamesh, non 
sono le Argonautiche, né il Beowulf]. 

e) Tutte le storie e i personaggi sono stati scelti perché 
illustrano qualche aspetto particolare del vagabondaggio 
e/o dell’esilio - ci sono tutte le ragioni dell'emigrazione: 
politiche, criminali, le pressioni familiari, il richiamo del 
mare, o semplicemente la passione per il movimento. 
Caino, Abele, Mosè, Aronne ecc. 

Sono dell’idea che le fotografie, e forse anche la cartina, 
non aiutino. 

Avevo pensato di aggiungere qualcos'altro alla citazione 
di Blaise Cendrars, che adoro. Avrei dovuto rivelare un po’ 
meglio il senso del libro. 

Il passaggio più importante viene dal primo capitolo di 
Moby Dick. 

«Poi i mari deserti e remoti dove rollava la sua massa; i 
pericoli indescrivibili e innominati della balena: tutte 
queste cose e le meraviglie che le accompagnano, di mille 
aspetti e suoni patagonici, contribuivano a spingermi verso 
il mio desiderio». 

Non l’ho messo perché già usato nel 1930 da George 
Gaylord Simpson, decano dei paleontologi americani, per il 
suo libro di viaggio Attending Marvels. Ed è anche un 
bellissimo libro! 


A Lima Chatwin aveva saputo da Monica che la madre di 
lei, Isabelle, era stata stuprata dal padrone di casa quando 
faceva la governante per una famiglia scozzese in 
Patagonia. Il 28 novembre 1977 Monica scrisse a Chatwin 
esprimendo «dispiacere e sgomento - sì, sgomento» a 


proposito di un paragrafo del suo libro che parlava di 
questa «penosa esperienza». («Una notte il padrone 
imbevuto di whisky andò da lei e la mise a terra. Lei corse 
via da casa, sellò un cavallo e cavalcò nella neve fino a 
Punta Arenas». Monica mandò la lettera attraverso il padre 
di Chatwin, al quale il giorno seguente scrisse: «Quando 
Bruce è venuto da me sapeva già qualcosa di questa 
vicenda - io gli ho raccontato la verità e l'ho supplicato - 
letteralmente, a casa tua quella sera, di non pubblicare 
nulla della vicenda di mia madre... Ma adesso ti domando, 
se puoi, dato che sei avvocato, di fargli modificare il testo 
di pagina 173». Il 3 dicembre Monica scrisse anche alla 
Cape: «Il paragrafo è pieno di congetture e mezze verità, 
ed è assai evidente che mette in dubbio l’onorabilità dei 
miei genitori». Chatwin aveva tratteggiato Isabelle - «mai 
Bella!» - come una «avventuriera da poco», che 
s’approfittava del cuore tenero di un uomo vecchio e solo, 
quando in realtà era «rispettata da tutti quelli che la 
conoscevano». Un'altra obiezione riguardava la nota al 
piede del Capitolo 72 a proposito della bancarotta e 
incarcerazione del bisnonno di Chatwin, Robert Harding 
Milward. E c'era anche un problema di copyright. «Se ho 
dato a Mr Chatwin l’accesso al “diario” di mio padre e al 
suo registro della corrispondenza dal 1912 al 1916, di certo 
non gli ho dato il permesso di fotocopiare il diario». A 
Chatwin scrisse: «Adesso capisco perché insistevi per 
restare chiuso in camera tua al piano di sopra mentre noi 
stavamo traslocando». Lo accusò di avere «plagiato» interi 
brani, «presi parola per parola dal diario di mio padre - che 
per noi è l’unica sua eredità». 


A MONICA BARNETT 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
14 gennaio 1978 


Cara Monica, 


ti chiedo davvero scusa per non averti scritto prima. In 
Italia le poste sono praticamente ferme. Ho ricevuto la tua 
lettera solo dopo Natale, ne ho preso nota e sono tornato a 
Londra a vedere cosa si poteva e si doveva fare. 

In Patagonia sarà pubblicato negli Stati Uniti dalla 
Summit Books, che è una sussidiaria della Simon & 
Schuster. La lavorazione è già più avanzata di quanto 
pensassi, ma per fortuna la lettera è arrivata giusto in 
tempo per interrompere la stampa. 

Sono profondamente dispiaciuto per quello che è 
successo e mi assumo la completa responsabilità di avere 
male interpretato il tuo volere. Avevo capito che intendevi 
escludere ogni riferimento alle circostanze della nascita di 
tuo fratello. Ho citato l'episodio in termini vaghi e ciò ha 
scatenato il problema. 

L'immagine che volevo trasmettere era quella di due 
persone di età e trascorsi diversi, tutte e due arenate alla 
fine del mondo, tutte e due trattate ingiustamente dalla 
società (che, stando a quello che ho imparato, si sbagliava 
di grosso). Trovarono consolazione nella reciproca 
compagnia e si innamorarono. Altrimenti, almeno per me, il 
loro comportamento è inspiegabile. 

Il fatto che tuo padre si sia preso cura di lei non stupisce; 
provava una comprensione immediata per il più debole; per 
lui l'ipocrisia era un anatema. Il fatto che tua madre sia 
tornata in un posto che probabilmente detestava e che gli 
sia stata accanto nella rovina, è prova certa del suo 
carattere roccioso e della sua devozione. Il fatto che i 
Milward (non facciamo nomi) abbiano travisato la loro 
relazione è storia. Il fatto che a Punta Arenas l’elemento 
britannico «puro» li abbia ostracizzati è una cosa che ho 
saputo da due persone, le quali ricordavano fatti accaduti 
prima del 1919 con una precisione eccezionale (per quanto 
temo che uno abbia ispanizzato il nome «Belle»). 


Ma l’idea che tua madre, nella sua situazione, possa 
avere avuto «relazioni carnali» prima di sposarsi non mi è 
mai passato per la mente. Se ci sono allusioni a questo, 
porgo le mie più umili scuse e ti assicuro che non sono 
intenzionali. Certo è che nessun recensore (e io credo 
nessun lettore ignaro dei fatti) ha còlto l'episodio. 

L'immagine del mio bisnonno ha avuto un posto di rilievo 
nella mia vita, quasi come il «pezzo di brontosauro». Dopo 
la morte di mia nonna trovai il suo vestito da cerimonia e la 
sua spada in un baule di latta. Ma hai perfettamente 
ragione sulla nota, anche se sicuramente suggerisce la 
natura in qualche modo eccezionale della famiglia inglese 
di C[harles M[ilward]. Adesso non fa più parte del testo, ma 
nella bozza originale c’era. 

Non ho raccolto i dati sulla bancarotta di Harding 
Milward da fonti di famiglia bensì da una classica biografia 
di Winston Churchill. Risulta che Milward curasse il 
patrimonio del giovane Winston. Gli storici navali che ho 
consultato hanno anche messo in chiaro che la decisione di 
ignorare il resoconto del console Milward sulla Dresden fu 
proprio di Churchill, allora primo Lord dell’Ammiragliato. 
Avevo parlato della possibilità che i due fossero in contatto, 
ma quel paragrafo era inutile e l’ho tagliato. 

È del tutto evidente che le note e il paragrafo incriminato 
debbano essere eliminati dalle prossime edizioni. Ce 
l'edizione tascabile in programma, possibili traduzioni, e 
poi una ristampa, perché la prima tiratura è stata bassa. 

Le modifiche che ho inoltrato all'editore americano sono 
le seguenti. 

p.148 Tagliare nota al piede. 

p.157 Tagliare «i Milward» e «stando alle dicerie dei 
Milward...». 

p. 173 Correggere il primo paragrafo con: 

«Intanto la vita dell'ex console aveva preso una nuova 
direzione. Aveva conosciuto una giovane scozzese di nome 
Isabelle, finita a Punta Arenas senza una lira dopo aver 


lavorato in una estancia nella provincia di Santa Cruz. 
Charley si prese cura di lei e le pagò il biglietto per tornare 
in Scozia. Partita lei, si trovò di nuovo solo. Si scrissero: 
una di queste lettere conteneva una proposta di 
matrimonio. 

«Al ritorno di Belle, misero su famiglia...». 

p.174 Sostituire «Bella» con «Belle...». 

Secondo paragrafo: «Belle teneva l’amministrazione; 
l'avrebbe portata avanti per altri quarant’anni...». 

La questione del copyright. A casa tua ho preso appunti a 
grandi linee dal registro della corrispondenza e dalle storie 
del diario. Solo quando mi hai dato il permesso di prendere 
il manoscritto e fare delle fotocopie ho fotocopiato il 
Naufragio, Smallbones, il Medico e sua moglie, gli Albatri, 
l'Imperatore del Brasile, i Pigmei danzanti, Hobbs e gli 
Ona, i Salesiani e gli Alakuf. 

La storia degli Albatri è probabilmente la «migliore». Il 
Naufragio era essenziale per il libro, ma ho dovuto 
parafrasare per ridurne la lunghezza. Comunque i miei 
preferiti sono di gran lunga Smallbones e la Moglie del 
medico; mi sarebbe tanto piaciuto inserirli, ma sono lunghi 
e appartengono chiaramente alla tua storia, anziché alla 
mia. Invece, al di là del paragrafo su Dom Pedro, 
meravigliosamente comico, mi sono limitato a tre storie 
brevi che riguardano il destino di popolazioni nomadi, un 
sottotema importantissimo del mio libro. 

In Patagonia è andato in stampa la primavera scorsa, 
quand'ero in Brasile. Secondo la Cape, la mia lettera che 
confermava la tua proprietà delle storie era sufficiente, se 
c'era un riconoscimento. In ogni caso, ho insistito perché tu 
fossi citata nella pagina del copyright per quelle storie che 
sono state trasposte quasi alla lettera; ma non per quelle 
che sono state, a torto o a ragione, ridotte, parafrasate o 
adattate. 

Ho sempre voluto che Charles Amherst Milward parlasse 
in prima persona. Il suo stile è inimitabile. Se non avessi 


mai visto il manoscritto il risultato avrebbe avuto il 
carattere di una ricostruzione da fonti secondarie. Per me è 
evidente che quando parla, parla dalla tua fonte. 

Per chiarire la posizione dovremmo mantenere il 
copyright all’inizio e adattare la nota come segue: 


Capitano Charles Amherst Milward 


«Non avrei potuto scrivere questo libro senza l’aiuto della 
figlia di Charley Milward, Monica Barnett, di Lima, che mi 
ha permesso di consultare le carte del padre e il 
manoscritto delle sue storie, non pubblicato, che è in suo 
possesso. Un gesto, il suo, particolarmente generoso, visto 
che anche lei sta scrivendo una biografia di Milward nella 
quale le stesse storie appariranno nella loro interezza. Le 
sezioni 73, 75 e 86 sono state riprese con minime 
alterazioni. Le altre storie, dalla sezione 72 all’85, sono 
state adattate dall'originale». 


Potresti per favore confermare se sei d'accordo? Non mi 
piace metterti fretta dopo quel che è accaduto, ma 
aggiungere e togliere è complicato e costoso, a questo 
punto della lavorazione. Negli Stati Uniti il libro viene 
stampato in offset, e non ristampato. L'uscita è prevista in 
primavera, e se non sarà pronto dovrà essere rimandata 
all'autunno. Ho chiesto di aspettare finché non avrò la tua 
risposta. Siccome ogni giorno è importante, sarebbe troppo 
per te mandarmi un telegramma a Holwell Farm d" 

Ti chiedo perdono. 


Sempre tuo, 
Bruce. 


A IVRY FREYBERG 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
22 marzo 1978 


Sono pazzo del mio figlioccio e voglio vederlo sempre più 
spesso. In settimana dovrei andare in India a intervistare la 
formidabile Mrs G., che ritorna alla ribalta. È stato 
fantastico vedervi tutti! Un grande abbraccio, Bruce. 


A CARY WELCH 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
21 maggio 1978 


Caro C., 


tornato dall’India ho trovato il tuo graditissimo assegno, 
ancor più apprezzato perché ho comperato casa a Islington, 
un piccolissimo ma notevole appartamento piazzato in un 
giardino, con anatre selvatiche che fanno il nido 
tutt’attorno.*° Non indovineresti mai che cos’ho fatto: ho 
intervistato e accompagnato quella donna da incubo, Indira 
Gandhi, percorrendo con lei praticamente tutta l’India, da 
Capo Comorin all’Himalaya, per il suo tour elettorale.*° Lei 
è molto peggio di quanto si possa immaginare. Ero pronto a 
concederle almeno un'ombra di grandezza, e invece tutto 
quel che si vede è una carogna bugiarda e intrigante. Se 
fosse veramente malvagia, sarebbe almeno qualcosa. E 
anche se fosse veramente indiana, sarebbe almeno 
qualcosa. Alla fine ho deciso; lei è la memsahib dietro la 
teiera d’argento che si congratula col generale Dyer per 
la coraggiosa impresa di Amritsar. Uno dei suoi ex ministri 
mi ha detto: «Attorno a Mrs Gl[andhi] l'atmosfera è quella 
di Arsenico e vecchi merletti». 

All’inizio mi ha affascinato, devo ammetterlo. Ma non 
sono riuscito a mandar giù la meschinità delle sue 
menzogne. Il suo nemico Charan Singh l’ha ben 


inquadrata quando ha affermato: «Non dice mai la verità, 
nemmeno per sbaglio». 

Comunque mi sono indubbiamente divertito moltissimo, 
in alcune occasioni. Non ultima è stata la visita al tempio di 
Durga di Benares, dove una scimmia con la mastite ha 
tentato di strapparle il sari. Quando ho detto alla rajmata di 
Gwalior che si era bagnata nel Gange, è sbottata: 
«Sacrilegio!». 

Ora, Benares è un luogo dove non mi dispiacerebbe 
rifugiarmi. In quale altro posto il Mondo Antico e la 
Decadenza del Ventesimo Secolo si mescolano con 
altrettanta armonia? L'unico problema era la temperatura a 
42 gradi, grazie alla quale sono tornato con una leggera 
sensazione di essiccamento. 

Scusa per la brevità. Speriamo di venire presto, un 
abbraccio, B. 


Sulla scrivania di Mr Dhavan (il segretario di Mrs G.) ho 
visto un manuale per ventriloqui dal titolo Mimicry and 
Monoacting. 


A MONICA BARNETT 


Brutta copia, Holwell Farm, Wotton-under-Edge, 
Gloucestershire 
10 giugno 1978 


Cara Monica, 


ora tocca a me scusarmi per il ritardo. La tua lettera è 
arrivata la mattina in cui sono partito per l’India per 
intervistare Mrs Gandhi (e questa è un’altra storia). Quella 
a Deborah Rogers era arrivata tre giorni prima. Ho 
trascorso sei settimane in India e da quando sono tornato 
ho avuto a malapena il tempo di mangiare; figuriamoci di 
pensare. 


Nel frattempo sono arrivate anche le copie staffetta 
dell'edizione americana di In Patagonia, ma non le ho 
ancora guardate. Dirò agli editori di mandarne una a te e 
una a Lala.“ Se ti viene in mente qualcun altro, sarò 
felicissimo di fare lo stesso... 

Ora, per quanto riguarda le storie, accetto la tua 
posizione e mi scuso sinceramente per il malinteso. Se 
davvero ho sbagliato, ho sbagliato in modo grave. Ma, per 
come ricordo io, le cose sono andate diversamente: a Lima 
non ero affatto certo che mi avresti permesso di fotocopiare 
il diario e perciò fui contentissimo quando un giorno, dopo 
pranzo - c'erano anche Gertrude e Elizabeth -, mi desti il 
manoscritto dicendomi che potevo andare a fare le 
fotocopie. Ho la copia di una lettera che ti scrissi il 4 marzo 
1975 e che inizia così: 

«Confermo con questa lettera di avere fotocopiato 
materiale biografico relativo a tuo padre, il fu Charles 
Amherst Milward, oltre a una larga parte del suo libro non 
completato. Ho preso anche estesi appunti. Comprendo che 
non ci sono obiezioni da parte tua sull’utilizzo del materiale 
nel libro che scriverò sulla Patagonia. Comprendo anche 
che questo permesso è soggetto alla seguente condizione: 
che tu detenga la totalità del copyright su ciò che è in tuo 
possesso e che quando scriverai la biografia completa dei 
tuoi genitori non ci saranno restrizioni al tuo uso delle 
medesime storie che io avrò usato. Lo stesso varrà per tutte 
le fotografie che ti appartengono. 

«Al mio ritorno in Inghilterra chiederò al mio agente 
letterario di confermare questo accordo affinché sia 
ineccepibile». 


Sempre tuo, 
Bruce Chatwin. 


Seguendo la signora Gandhi nella sua campagna 
elettorale Chatwin aveva conosciuto Sunil Sethi, 
«ventitreenne enfant prodige del giornalismo indiano», 
allora agli esordi per «India Today». Chatwin lo definì «una 
compagnia esaltante. Era stato ovunque in India, facendo 
una vita dura. Riusciva ad assimilare in hindi e a risputare 
fuori in inglese dagli angoli della bocca». 


A SUNIL SETHI 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
18 giugno 1978 


Carissimo Sunil, 


la tua lettera mi ha risollevato. La stavo aspettando con 
stizzita apprensione. Anche se, a dire il vero, è arrivata alla 
fine di una settimana più positiva. Fosse stata la settimana 
prima, probabilmente avrei preso il primo aereo per Delhi. 
Ero a pezzi. In preda a una depressione così monumentale 
da non riuscire a scendere dal letto la mattina nel timore di 
chissà quali disgrazie la giornata mi poteva riservare. 
Credo di averti fatto capire che ripartivo di fretta perché 
dovevo vedere una persona.* Non è mia abitudine: di solito 
quando devo partire per l'Inghilterra (le tombeau vert) 
rimando fino all’ultimo momento possibile. In ogni caso, 
quando quella persona è venuta a prendermi all’aeroporto 
mi sono reso conto che c’era qualcosa di molto sbagliato 
(spaventoso, come si possa cambiare in un mese) e per tre 
settimane questo senso di erroneità è andato formando un 
serpentone di desolazione; nel frattempo battagliavo alla 
macchina da scrivere con quella donna turpe che mi ha 
rovinato il viaggio in India. Psicologicamente risento 
sempre degli spostamenti transcontinentali. Comunque ho 
passato il mese scorso a maledire me stesso per avere 
lasciato TE, e di questo dovrai fartene una ragione. 


Poi, lunedì, mentro ero piantato a letto alle dieci di un bel 
mattino limpido e soleggiato, il mio editore Tom Maschler 
mi ha chiamato per dirmi che In Patagonia aveva vinto il 
premio Hawthornden per la letteratura immaginativa (tra i 
precedenti vincitori ci sono Evelyn Waugh e Dom Moraes!). 
Così ho smesso di ciondolare e mi sono ridato un tono. Non 
che io ami ciondolare, di solito, ma ho scoperto di essere 
molto meno coriaceo di quanto credevo. 

Naturalmente In Patagonia non vuole essere un libro di 
viaggio, ma solo tu e il critico del «Times Literary 
Supplement» siete riusciti a capirlo; però io sono stato 
intimidito a tal punto da tutti quelli che dicono che è un 
libro di viaggio che per metà sono arrivato a crederci - o a 
credere di aver fallito nel mio scopo di scrivere un viaggio 
allegorico sul modello classico (il narratore va in cerca 
della bestia ecc.). Grazie per quell’«insieme di tante 
passioni che trovano una soluzione conclusiva nella 
semplicità». 

Dopodiché ci sono stati screzi al «Sunday Times». Ho 
pensato che l’unico modo di sistemare la signora fosse per 
via obliqua, ellittica. Come può un europeo osare 
pontificare sull’India? Ho cercato invano di descrivere 
quello che ho visto e ho lasciato che fossero i lettori a 
farsene un’idea. La copia mi è tornata indietro tutta 
scribacchiata: E ALLORA? LA GANDHI TORNA O NO? o 
anche MA QUAL È LA SITUAZIONE POLITICA? Questo 
genere di cose, con la richiesta di riscrivere il tutto. 

Ma perché dovrei farlo? Pubblicatelo o non pubblicatelo, 
ma lasciatemi in pace. Questa è stata la mia linea della 
settimana trascorsa. Preferibilmente non pubblicatelo, 
perché in ogni caso non mi piace scrivere di persone che 
non mi piacciono. 

I giornali inglesi sono orrendi. Illeggibili; quindi perché 
uno dovrebbe pretendere di scrivere per loro? Il vizio 
inveterato di tutti gli autori inglesi è la loro fatale 


attrazione per i periodici, la fascinazione per le riviste, e la 
passione per la zuffa su carta stampata. 

Proposito del mese: non scrivere mai più per i giornali. 

Citazione del mese (dalla Tomba inquieta, di Cyril 
Connolly): 

«Più libri leggiamo, più diventa chiaro che la vera 
funzione di uno scrittore è quella di produrre un capolavoro 
e che qualsiasi altro compito è del tutto irrilevante. Ovvio 
come ciò dovrebbe essere, assai pochi sono gli scrittori 
disposti ad ammetterlo, o che, giunti a questa conclusione, 
siano pronti ad accantonare quel pezzo di iridescente 
mediocrità sul quale si sono nel frattempo avventurati! Gli 
scrittori sperano sempre che il loro prossimo libro sarà 
anche il migliore e non vogliono riconoscere che il loro 
attuale modo di vivere preclude loro la creazione di 
qualcosa di diverso. 

«Qualsiasi incursione nel campo del giornalismo, della 
radio, della propaganda e del cinema, per quanto 
sensazionale, sarà votata alla delusione. Mettere il meglio 
di noi stessi in cose simili è un’altra prova di follia, perché 
così si condannano all’oblio le idee buoni al pari delle 
cattive. Attività di questo tipo sono di per sé effimere e non 
dovrebbero mai essere intraprese». 

Ma che dire dell'affitto e del conto dei beveraggi? Quando 
le spese del suo «Horizon» crebbero fino a proporzioni 
intollerabili, si vendette al «Sunday Times» e ci morì. 

Non ti sto consigliando di andartene da «India Today», 
però penso che tu abbia raggiunto un livello in cui il 
giornalismo ti ha insegnato l’indispensabile arte della 
condensazione e la tecnica del cacciatore di storie, ma in 
quanto tale non ha più nulla da offrirti. Né ti sto 
suggerendo di abbandonare il tuo progetto sulle dinastie 
dei demagoghi (benché sia imponente e giornalistico); ma 
con le tue particolari doti, con la tua passione per l’India 
(anche se non hai bisogno di confinarti all’India), con la tua 
insostenibile curiosità per le motivazioni delle persone, con 


la tua capacità di organizzare i personaggi sulla pagina 
scritta dovresti essere in grado di produrre almeno un 
capolavoro duraturo. Non aspettare che sia tardi. Io ho 
aspettato decisamente troppo. 

L'India è la patria del racconto. Non avrà mai un suo 
Guerra e pace. L'opera di Mr Scott è una noia mortale; 
Mrs Jabberwallah* non sa scrivere; R.K. Narayan** non è 
abbastanza bravo e Mr Naipaul è un pontificatore. Non ti 
sto nemmeno suggerendo di andartene in giro come il 
giovane Kipling col suo taccuino. Ma in un mondo dove 
ogni anno si pubblicano milioni di pagine piene d’aria fritta, 
andare, vedere e condensare per i lettori di un futuro 
ignoto diventa un dovere. 

Passaggio in India mi piace ma penso che E.M. F[orster] 
sia un modello tanto povero quanto Somerset Maugham è 
letale. Perdonami se ti consiglio un giro di Cechov, Isaak 
Babel’, Maupassant, Flaubert (specialmente Un coeur 
simple), Ivan Bunin*° (te lo procuro io), Turgenev e, tra gli 
americani, il primo Sherwood Anderson, il primo 
Hemingway e Carson McCullers, specialmente La ballata 
del caffè triste. 

Prendi tutto questo con la dovuta cautela: di fatto rivela 
la mia incapacità di venire a patti con la letteratura inglese 
in generale, con l’ovvia eccezione degli elisabettiani e dei 
marginali. Ma non abbiamo niente, nel diciannovesimo o 
nel ventesimo secolo, che batta il vigore narrativo di uno 
come Poe. 

La mia ultimissima passione è Racine, anche se sa il Cielo 
dove mi porterà. Ma la scorsa settimana ho scritto 
un'introduzione per un’altra passione, la prosa di Osip 
Mandel’Stam, il più importante scrittore eliminato da 
Stalin. Considera questo, scritto all’epoca delle purghe: 

«Il borghese è di sicuro più ingenuo del proletario, più 
prossimo al mondo uterino, alla condizione del neonato, del 
gattino, dell'angelo, del cherubino. In Russia i borghesi 
ingenui sono pochissimi e questo ha un effetto negativo 


sulle funzioni digestive dei rivoluzionari veri. La borghesia 
nel suo aspetto innocente ha da essere preservata, 
intrattenuta con sport amatoriali, cullata sulle molle delle 
carrozze ristorante, fasciata da involucri di vagoni letto 
bianchi come neve». 

Cerca di venire qui - per il «Sunday Times» o meno (che è 
ancora meglio). Se riesci a strappare un volo economico ti 
posso prestare un po’ di soldi, non molti, sulle 400 sterline, 
e poi me li restituirai un giorno in India. 

Ma io, ti avviso, al momento ne ho abbastanza di questo 
tombeau vert. E nemmeno riesco a pensare al tuo Paese 
nella stagione dei monsoni, se ho del lavoro (sic) da fare. 
Ho deciso di andare sui Pirenei spagnoli (pregando che 
siano come me li ricordo), per rifugiarmi in qualche hotel 
da poco con Racine, Flaubert e un manoscritto. E 
probabilmente per rimanere a fissare dei fogli bianchi! 

FORSE non tornerò sino a fine settembre, ma 
naturalmente sei il benvenuto in qualunque luogo mi trovi. 
Una cartolina (ci vogliono dieci giorni) o un telegramma 
indirizzati qui mi raggiungeranno, ma cercherò di darti un 
indirizzo. 

Con affetto - come sempre, 
Bruce. 


Ti prego di perdonare questa lettera così caotica, scritta 
alle ore piccole. 


A DESMOND MORRIS 


Holwell Farm, Wotton-under-Edge, Gloucestershire 
2 luglio 1978 


Egregio Desmond Morris, 


non so come ringraziarla per il suo aiuto a proposito del 
mio articolo sul ragazzo-lupo. Ho preso nota delle sue 


correzioni e le ho trasmesse al «Sunday Times». 

Anche se sono di parte, la foto di Shamdev il ragazzo-lupo 
tra le braccia del suo soccorritore è eccezionale. Credo che 
l'articolo uscirà fra tre settimane. 


Con i miei migliori auguri, Bruce Chatwin. 


A JOHN KASMIN 
Barcellona, Spagna 
10 luglio 1978 


Ho mangiato il premio Hawthornden al ristorante di 
Michel Guérard.° 

Non è tutto quel che si millanta. La mia cuisine minceur 
sembra quantomeno più gustosa della sua. Ho fatto correre 
i tori a Pamplona. Adesso conto di mettermi al lavoro. B. 


Nell'estate del 1978 Chatwin tornò a Ronda, dove affittò 
(ex foresteria di un convento. 


A SUNIL SETHI 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
26 luglio 1978 


Mio caro S., 


anch'io rispondo subito, ma la tua lettera, ahimè, ha fatto 
una gran fatica ad arrivare. Non ti preoccupare della tua 
insicurezza; la mia è in piena. Quest'ultimo mese è stato 
uno spreco di tempo stancante, detestabile, costoso, 
improduttivo. Finalmente ho trovato un posto dove 
rifugiarmi, un padiglione neoclassico squisito, restaurato 
da un architetto argentino rimasto senza un soldo. MA 
CUOCIO. Fa più caldo qui che a Benares. Dopo cinque ore 


di lavoro sono esausto. Cerco di trovare le parole, ma non 
arrivano; non mi piace la parte che ho già fatto; mi viene 
voglia di bruciare il manoscritto. 

No, non ti mentivo a proposito di Quel Qualcuno [Donald 
Richards] ... eppure quando sono partito dall'Inghilterra mi 
sentivo terribilmente ferito; ferito per opera, non da ultimi, 
di alcuni dei miei amici più cari, che usano il mio evidente 
disagio per pettegolare senza pietà. Il mio Paese ha 
qualcosa di orribilmente claustrofobico, eppure, come te, 
non so abituarmi alla vita dell’esiliato. 

Sì. Cyril Connolly era un romanziere sgradevole. Con me 
fu anche estremamente cattivo. Me lo fece conoscere la 
temuta vedova Orwell con queste parole: «Voi due dovete 
proprio conoscervi. Avete lo stesso interesse: la... ehm... la 
verità». «Sì? disse Connolly. «E quale aspetto della verità la 
interessa?». Però La tomba inquieta è un libro al quale 
continuo a ritornare, così brillante e allo stesso tempo così 
terribilmente indicativo delle insidie nascoste della vita 
letteraria inglese. 

Sì. Naturalmente Mandel’Stam, la poesia ma soprattutto 
la prosa, è tra i miei idoli. Ho appena scritto 
un'introduzione - un ricordo sulla sua vedova - per 
Viaggio in Armenia. Ti ho fatto mandare una copia della 
rivista nella quale è apparsa, anche se io non l’ho ancora 
vista e temo degli errori. Non farti demoralizzare dal nome 
ridicolo - «BANANAS». È stata un'iniziativa di una mia 
amica, una presa in giro della «New Review» che doveva 
durare giusto un numero. Ma il primo numero ha avuto un 
successo tale che lei ha vinto un finanziamento dall’Arts 
Council e adesso deve per forza mantenere lo stesso titolo. 

No. Non credo che quest'inverno andrò in Australia. Quel 
Qualcuno è australiano, e in qualche modo è venuto meno il 
senso. Dovrei andare a New York in ottobre, sempre che io 
abbia terminato questo esempio di mediocrità. Dopo, 
comunque, sarò libero di spaziare, almeno in teoria. Ho 
alcuni racconti da finire: quindi voglio viaggiare un paio 


d'anni e cercare di impegnarmi al massimo su quella forma 
di scrittura. Credo che l’Europa dell’Est (postmarxista) mi 
possa fornire del materiale meraviglioso. 

Sì. Certo che farò un viaggio con te. Dove? In India? Più a 
ovest o più a est? Senza null’altro che noi stessi? Niente 
impedimenti? Niente «libri di altri»? Solo taccuini. 

L'articolo sul ragazzo-lupo esce sul «Sunday Times 
Magazine» la prossima settimana. Naturalmente li ha 
soddisfatti molto più di Mrs Glandhi]. Le leggere 
divergenze su Mrs G. (di cui non voglio parlare) 
riguardavano il fatto che ho scrit to solo quel che ho visto, e 
non quel che dicono gli altri. Volevano molta opinione, 
molto fumo, molto pontificare. Io invece volevo solo 
mettere nero su bianco un po’ della banalità di quella 
donna. Quando l’ho letto ad altri, sono caduti dalle nuvole. 
La gran parte degli occidentali vede in lei solo 
l’intrallazzatrice scaltra e contorta (ovviamente lo è), senza 
cogliere l’ombra del suo lato più insulso. In ogni caso, se 
l'articolo non viene pubblicato presto sarà sorpassato dagli 
eventi. Che cosa sta succedendo? Spero tanto che le accuse 
non siano dettate soltanto dal panico. Che tragedia, se 
tornasse. 

No. Il mio sorriso non sarebbe criptico o superiore, ma 
aperto, felice e piuttosto speranzoso. Vorrei davvero che tu 
fossi qui - o io lì? 

Fammi sapere che piani hai. Il problema di Londra, per 
me, è che non ho un posto dove stare. 


XXXXXX B 
P.S. Se conosci qualcuno che va nel Kerala, puoi 


chiedergli di prendermi qualche lungi? Di cotone semplice 
- con le righe. 


A SUNIL SETHI 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
[Luglio 1978] 


Caro S., 


l’ultima lettera l’ho scritta con una fretta indecente: 
dubito che questa sarà meglio. I problemi tecnici della 
corrispondenza qui sono i seguenti: mi alzo alle otto, 
quando sorge il sole; prendo il caffè su una terrazza 
semicircolare, contemplando le montagne e degli orrendi 
busti in terracotta verniciata di una ninfa e di Bacco Infante 
sul portico ad archi; poi mi metto al lavoro. Quattro ore e 
mezzo dopo sono le 12:30, cioè il momento delle lettere, se 
voglio riuscire ad andare all'ufficio postale che chiude alle 
due. Esco di casa all’una, rimbalzo giù dalla montagna a 
bordo della mia piccola Fiat e risalgo a zigzag l’altra parte 
di Ronda, che è appollaiata sulla cima di una falesia e 
assomiglia a una torta glassata. Apro la casella postale di 
alluminio, solitamente vuota, e mi precipito al mercato, che 
chiude anch'esso alle due. Ho litigato due volte con la 
condesa del luogo (una rhodesiana del Sud di nome Faffie) 
su chi doveva aggiudicarsi l’ultimo cespo di lattuga. Passo 
al bar di un vicolo che serve delle magnifiche tapas 
(stuzzichini), che diventano il mio pranzo. L'altro giorno ho 
mangiato un’arsella cruda e nel cuore della notte ho 
vomitato l’anima. Il proprietario è una stupenda checca dai 
capelli rossi, con tendoni di carne bianca che gli pendono 
dalla parte superiore delle braccia. L'ho visto sorridere solo 
una volta, quando il bar era pieno di militari. 

Poi di solito vado a fare una nuotata nella piscina di una 
mia amica, Magouche Phillips. È un'amica di lunga data, 
magnifica, stile da vendere, figlia di un ammiraglio 
americano; una volta si chiamava Agnes MacGruder, cioè 
finché ha lavorato a New York per la campagna «Sostieni 
Mao» di Edgar Snow, negli anni Quaranta, e non ha 
incontrato e sposato il pittore Arshile Gorky. Si mantiene 
ancora grazie al contenuto del suo atelier, è tormentata dal 


suicidio del marito e litiga di continuo con tre delle sue 
quattro figlie. Una è la moglie del figlio di Stephen 
Spender, vive in Toscana ed è la pettegola più incallita che 
io conosca (anche se le voglio bene). Matthew Spender, 
pittore, ha la mentalità di un prete iperdogmatico. Un'altra 
figlia ha sposato un patito della natura a New York; la terza 
(che non è figlia di Gorky) è moglie di una «speranza» della 
filosofia britannica veramente estenuante; la quarta è un 
angelo, e verrà qui il mese prossimo. 

Così il pomeriggio si consuma fra le lagnanze sulle figlie 
di Magouche. Poi vado a trovare due contadini che si 
occupano della casa: Curro e Incarna. Mi riforniscono di 
cipolle, lamponi, cetrioli. Abitano in fondo alla valle, in una 
casa bianca immacolata all'ombra dei noci. Cerco di 
lavorare per altre tre ore, ma di rado vado oltre 
l’organizzazione degli appunti per il giorno dopo. 

Quindi preparo la cena. Ieri sera, ripugnante esperimento 
con spezie comperate in Marocco. Infine leggo Flaubert, 
Racine o Turgenev se mi sento all’altezza; Maupassant o 
Babel’ se le palpebre iniziano a calare. 

Per favore mandami un telegramma nel caso in cui 
qualche tuo progetto europeo si definisca. Scusa se insisto, 
ma è possibile che piombino qui un paio di persone, e tu sei 
nettamente il primo in classifica. Come ho detto, ti basta 
andare nella mia agenzia di viaggi, John Ferer, 54 Shepherd 
Market, London W1; ti faranno il biglietto per Málaga ma 
dovrai specificare se vorrai tornare con l’aereo o col treno, 
che richiede un po’ di tempo ma non è una tortura, via 
Madrid e Parigi. Devi anche pensare, chiedere se hai 
bisogno del visto per la Spagna ecc. Penso di sì: alcuni 
marocchini che non lo avevano sono stati buttati fuori dalla 
nave a Tangeri. 

Mi devi anche dire se vuoi che ti scriva una di quelle 
orrende lettere A CHI DI COMPETENZA per la dogana 
britannica. Sua Altezza di Jodhpur** ha sudato sette camicie 
per superare l’ufficio Immigrazione, con tanto di sorrisetti 


sarcastici quando ha cercato di dare il numero di Eton e del 
King's: «Ah, davvero?». Quando passo con qualcuno dalla 
dogana britannica, io tremo di vergogna. 

Per lungi del Kerala intendo (credo che siano lungi di 
Calicut) una pezza di normale cotone fine, bianco, più o 
meno un metro e mezzo per uno e venti, con strisce 
colorate larghe sui cinque centimetri o meno, 
preferibilmente verdi, lungo il bordo inferiore e superiore, 
che iniziano dal lato lungo. Anche un paio di quei sandali 
del Gujarat, misura inglese 94-10, ma non prendere altro. 
La mia camicia ricavata dal tussor di Benares dovrebbe 
essere pronta per quando arriverò a Londra. 

E adesso è già l’una e devo prepararmi a uscire. Oggi 
faccio il rappresentante dei lamponi di Curro presso la 
colonia degli stranieri. A quanto pare riesco a fargli 
guadagnare il doppio di quello che gli dà il grossista: le 
signore inglesi stasera faranno la marmellata. 

Ho rimandato per cinque minuti quel che avevo da dire e 
adesso devo proprio andare. 


Ti abbraccio forte, B. 


A KEITH MILOW 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
[Estate 1978] 


Mio caro K., 


la tua lettera è arrivata una mattina in cui non riesco 
proprio a lavorare; il levante sta soffiando bollente, vento 
bianco dal Sahara, e mi gira la testa. Aggiungici gli orrori 
di una cena a Ronda ieri sera, che mi ha procurato un 
attacco di fegato. 

Per il resto va tutto bene: il conte? flaubertiano procede, 
pero muy lentamente. Potrei giusto riuscire a finire il suo 
centinaio di pagine circa entro la fine dell’anno. Credevo di 


metterci tre mesi, e invece saranno come minimo sei; ma 
questa è la solita storia. Eppure pensa alla Certosa di 
Parma, scritta in undici settimane e spedita all'editore 
senza bisogno di correzioni! 

A proposito di Flaubert, leggi Un coeur simple in francese 
o almeno con il testo originale a fronte. La più bella opera 
scritta nel diciannovesimo secolo - e nel nostro? 

Non so proprio che cosa fare quando scadrà l’affitto di 
questa casa a fine ottobre. Se trascinarmi avanti o mirare a 
un cambio di scenario. Avevo sperato di essere a NY per il 
primo novembre. La speranza è morta. 

Anch'io sono impaziente di vedere le croci: per me non 
c'è dubbio che tu sia il più bravo artista della tua 
generazione in Inghilterra; che quelle croci di calcestruzzo 
avessero un’impronta di vera grandiosità (nel senso 
migliore della parola); e se (spero che perdonerai ciò che 
sto per dire) ti tieni alla larga da tutte le tecniche astute e 
squallide da studio fotografico, hai la stoffa del grande 
artista. Ecco, l’ho detto! Non agitarti troppo per i critici - e 
non cercare mai di compiacerli - e non te ne lamentare 
nemmeno (non ne vale la pena). La funzione di un artista è 
lavorare a) per se stesso, b) per lasciare qualcosa di 
memorabile al futuro, per puntellare le rovine. ’fanculo a 
tutti gli altri! Comunque ammetto di aver provato un sottile 
piacere davanti a un biglietto che ho ricevuto ieri da Jan 
Morris zz nel quale mi dice che la mia descrizione dei 
gallesi in Patagonia l’ha «davvero portata/o alle lacrime». 

Confesso anche di indossare una camicia azzurra che ti 
appartiene: un giorno la riavrai. 

Salutami Kynaston* e digli che spero di vederlo presto. E 
lo stesso per tutti gli altri lì. 


Ti abbraccio forte, Bruce. 


A IVRY FREYBERG 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
26 luglio 1978 


Grazie mille per il tuo messaggio entusiasta. Mi è arrivato 
al momento giusto, mentre ero in un Impasse col mio nuovo 
libro. Ah, che disastro! Ho affittato un grazioso padiglione 
neoclassico su una magnifica collina, elegantissimo,® ma 
questa settimana ci sono morto di caldo. Vorrei che tu 
potessi venire qui. Una marea di stanze. Un abbraccio a 
tutti, specie al figlioccio, B. 


A ALISON OXMANTON 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
26 luglio 1978 


Mia cara Ali, 


spero che questa lettera ti raggiunga a Birr: E. mi ha 
detto che saresti stata lì tutto agosto. Io passo l’estate 
scrivendo del tuo vecchio covo, il Dahomey,™ su una bella 
collina andalusa. La casa - dovrei chiamarla padiglione - 
che ho affittato è di proprietà di un amico argentino del tuo 
amico Christopher Balfour, il cui nome ha un ruolo di spicco 
nel libro degli ospiti. Spero proprio che verrai a passare 
qualche giorno qui prima di tornare ad Algeri. Non è troppo 
lontano - per niente se arrivi via terra, attraversando lo 
Stretto. 

Cercherò di venire a trovarvi quest'inverno e di fermarmi 
un po’, se per voi non ci sono problemi (non dovrete 
alloggiarmi). Il Paese di Camus mi ha sempre affascinato; 
alcuni anni fa scrissi un articolo per il «Sunday Times» su 
un algerino che aveva ammazzato un autista d’autobus a 
Marsiglia. All'epoca mi mise nelle grazie del regime a 
dispetto delle brutte cose che raccontavo, perché la mia 
indignazione era totalmente diretta verso i francesi e in 
particolare verso il sindaco e la città di Marsiglia. Algeri è 


uno dei luoghi più strani dove sono stato, ma è anche piena 
di spunti letterari, e il fatto che adesso tu sia lì la rende 
ancora più invitante. 

Dici che potremmo fare un giro nel Sud? 

Salutami tanto Brendan e i Rosse e fammi sapere se passi 
di qui. A Málaga c’è l'aeroporto. 


Ti abbraccio, Bruce. 


A FRANCIS WYNDHAM 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
1 agosto 1978 


Caro Francis, 


dopo una settimana da incubo nei Pirenei, in valli umide 
piene di bambini francesi urlanti, ho speso tutto il denaro 
che avevo per l'affitto di un «padiglione» neoclassico su 
una collina alta e secca. 

Mr da Silva ha ripreso a progredire - o perlomeno a 
muoversi in avanti - anche se è difficile prevedere il 
risultato finale. Se guardo a questi ultimi mesi, 
estremamente frustranti, mi rendo conto che non sono 
affatto stati così strani. Adesso sicuramente ho le idee un 
po’ più chiare su come dovrebbe essere. 

Qui sono completamente irraggiungibile: niente telefono, 
niente giornali. PERÒ ieri sera ho saputo che il «Sunday 
Times» è in crisi nera. Non posso dire di essere troppo 
sorpreso - o dispiaciuto. Ma fammi sapere che cosa sta 
succedendo. E anche quando e se esce Mrs Gandhi. 

Terrò duro qui almeno fino a ottobre: a quel punto o avrò 
finito o avrò bisogno di cambiare. Dopodiché, chissà - 
Australia? 

Peter Eyre® e io abbiamo passato una bellissima serata a 
Parigi, davanti a una pessima messa in scena all'aperto del 
Phèdre. In un albergo del Marais. Un pranzo con Sonia 


Orwell. Mio Dio, se è acida. Spero di non essere stato 
offensivo quando ho insinuato che gli avvocati inglesi ti 
imbrogliano sempre. 


Sempre tuo, Bruce. 


Naturalmente se il mondo fosse governato da una logica 
tu, James e Chloe approfittereste dei voli a basso costo 
per Malaga e verreste a fare una vacanza qui. Ci sono tre 
camere da letto extralusso. B. 


A MARGHARITA CHATWIN 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
17 agosto 1978 


Cara M., 


spesso non posso pensare a ciò che sto facendo in questa 
casa superelaborata: ci sono fontane, palme invaso, arcate, 
statue orrende, una vista meravigliosa e tutti i comfort, 
tranne la corrente elettrica. Quest'ultima non sarebbe 
importante se le giornate non fossero così torride e 
letargiche. La notte mi sento molto vivo. Ho provato a 
lavorare alla luce di una lampada a butano, ma quell’affare 
surriscalda l’ambiente tanto da riportarti al punto di 
partenza: ritorni a sentirti letargico. 

Ciò nonostante credo che un giorno riuscirò a finire il 
libro. E, va detto, questa è una cosa che prima [non] 
credevo: quindi è già un passo avanti. Ho avuto problemi 
tecnici veramente enormi: come riunire fatti e idee così 
numerosi e disparati nella vita di un uomo solo, e guidare il 
lettore di pagina in pagina. Sarà anche un libro 
estremamente breve. Dubito che stampato supererà il 
centinaio di pagine. Del resto non mi sono mai piaciuti i 
libri lunghi, quindi non vedo perché dovrei cercare di 


scriverne. Se non si è Tolstoj, i «grandi libri» del mondo per 
la maggior parte andrebbero dimezzati. 

Stanno arrivando le recensioni americane a In Patagonia 
e finora somigliano in tutto e per tutto a quelle inglesi. 
Chissà. Potrei anche fare un po’ di soldi. Sulla rivista pop 
«Rolling Stone» c’è una vignetta dell'autore che vaga per la 
Patagonia con una tazza da tè e la bombetta. 

Dopo vari mal di pancia per l'articolo su Mrs Gandhi, 
adesso il direttore del «Sunday Times Magazine» dice che 
gli piace moltissimo. Ma allora da che parte sta? Uscirà il 
30 agosto o giù di lì, di sicuro ridotto a brandelli, e 
scommetto che ci sarà anche uno sciopero dei tipografi. 
Tutta la baracca sembra avere i giorni contati. Cosa ti 
aspetti, in un'azienda dove ex studenti di Eton devono 
imitare l’accento dello Yorkshire quando salgono dal 
Direttore e il cockney quando scendono in tipografia? 

Magouche Phillips e Xan Fielding*° sono qui, a un dieci 
chilometri. Vado a nuotare nella loro piscina. Ce una 
coppia di nome Zulueta, lui è il figlio del ministro degli 
Esteri spagnolo e grande esperto di zanzare anofele; lei è 
un’inglese, tipo abbastanza intellettuale ma molto 
simpatica. Altrimenti la società di Ronda s’impernia sullo 
squattrinato Lord Kilmarnock e signora, cioè l’ex Mrs 
Kingsley Amis; due americani che sono l’incarnazione dello 
Spirito del lago Tahoe; un altro che si chiama Mr Finkel... 
un tot di altre sillabe... stein; un tedesco di nome Siegfried; 
una memsahib di nome Grace; uno scultore cileno; e la 
condesa locale, che viene dalla Rhodesia del Sud e si 
chiama Faffie. 

Dio sa cosa scaturirà dalla trasferta americana di 
Elizabeth: i Chanler paiono tutti in confusione assoluta e 
sicuramente hanno bisogno di qualcosa da FARE. 

Il biglietto per Málaga costa poco e qui si vive con niente. 
Che ne pensi di venire in settembre? 


Ti abbraccio forte, B. 


Dopo il colpo di stato nel Benin, Chatwin aveva incontrato 
sul volo per il Sudamerica Nigel Acheson, insegnante 
presso la scuola Cultura Inglesa di Rio de Janeiro. Nei due 
mesi successivi Acheson fu suo ospite e guida in Brasile. 


A NIGEL ACHESON 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
25 agosto 1978 


Mio caro N., 


è bello parlare con te. Ho pensato che Much Birch 
potesse fare il suo effetto e il pensiero è andato alla gentile 
signora che mescola tè cinese e indiano e scuote triste la 
testa a causa di suo figlio. 

Non sono del tutto sicuro di approvare che Joao? si 
alimenti a cioccolato Black Magic, a meno che non vada in 
palestra come ha promesso. Ormai, con mio eterno 
dispiacere, non lo sento da sei mesi. Le mie risposte in 
portoghese non erano per niente all'altezza, a livello 
letterario ed emotivo, di messaggi di questo genere: 

«Tenho pensado muito em voce de dia de noite a toda 
hora nao me esquece I do my love my beautiful, tenho 
vontade de te abracer te beijar sentir o seu corpe que tanto 
bem me faz. Quando esta frio eu penso em sair de casa a 
sua procure para me esquentar aquecer meu corpo com o 
seu calor, mas logo me lembre que e impossivel te 
encontrar pois voce esta tao longe de mim» .£® 

- che per ritmo ed espressione poetica potrebbero essere 
usciti dal Cantico dei cantici. 

Ah, l'impossibilità geografica della passione! 

Progetti: sarebbe fantastico se tu venissi qui, e se in 
settembre volessi andare a Lisbona. Ho delle ricerche da 


fare (cosette minori, per esempio: nel 1875 che cosa 
indossava un tenente colonnello dell’esercito portoghese in 
un Paese tropicale?) - e naturalmente TU, se non ti 
dispiace, mi saresti di enorme aiuto. 

Ti pagherei anche il biglietto come spesa di ricerca, così 
da preservare l'onore in giro. Fammi sapere se ce la fai e ti 
manderò un assegno. 

L'unica, piccola complicazione è la possibilità che arrivi 
un mio amico indiano: un ventitreenne enfant prodige del 
giornalismo che voglio portare un po’ n giro. Nella mia auto 
microscopica, tutti e tre insieme, saremmo un gruppo 
piuttosto male assortito. In ogni caso è probabile che non 
riesca a racimolare il denaro per il biglietto. Per un indiano 
venire in Europa significa buttar via una vera fortuna. 

Come va il tuo progetto televisivo? Fa’ attenzione a quella 
gente! Sono perditempo professionisti e devi farti 
rimborsare le spese di ricerca. Tra l’altro, penso che tu sia 
veramente matto a bazzicare film e giornali. Il tuo 
materiale su Iquique e i tuoi familiari è roba da romanzo 
perfetto. E tu dovresti sederti, lavorarlo al grezzo e poi 
rivederlo e aggiungere i dettagli. 

Mandami un telegramma e ti telefono. Dimmi però a che 
ora, perché devo prenotare la chiamata. 


Sempre tuo, B. 


A FRANCIS WYNDHAM 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
2 settembre 1978 


Il caldo torrido pare finito e Mr da Silva procede, pero 
lentamente. Potrei finirlo, un giorno. Ahimè, le fatiche della 
composizione e della tensione narrativa. Come eliminare le 
lungaggini senza eliminare il senso. Non affronterò mai più 


un argomento storico. La settimana scorsa ho visto Julian 
Jebb.®° 


Ti abbraccio forte, Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
2 settembre 1978 


Già. Una rogna dover scrivere... su una carogna. Mi 
sentivo molto solidale con chiunque tentasse di governare 
l’ingovernabile, ma alla fine non sono riuscito a setacciare 
neanche una briciola di simpatia per quella tizia. Un 
peccato: non amo scrivere di gente che non mi piace. Di 
solito si trova qualcosa persino nei criminali - ma Mrs 
G[andhi] è la personificazione dell’anticlimax. XXX B. 


L'Atalante è il mio FILM PREFERITO. 


A ELIZABETH CHATWIN 
Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
6 settembre 1978 


Cara E., 


siamo stati interrotti nel bel mezzo della telefonata, 
ovviamente senza alcun preavviso. 

La lettera di Whinney Murray,” datata 1970, per me non 
significa un bel niente. Propongo di ignorarla: se tornano a 
reclamare soldi, dirò che quell’anno NON ho avuto reddito, 
e per di più la loro parcella si è praticamente mangiata la 
sovvenzione esentasse con cui avrei dovuto mantenermi. 

Sono stato da Teddy 14 settimane: a 25 sterline la 
settimana vuol dire 350 sterline d’affitto: non credo di aver 
pagato proprio questa cifra, ma con le telefonate ecc. sarà 


ciò che proporremo. Ti allego un assegno da 400 sterline 
per tenerti a galla un paio di settimane. Penso di potermelo 
permettere, anche se ho completamente perso il conto di 
quello che ho e di quello che devo. Dobbiamo soltanto 
sperare e pregare che arrivino i soldi dagli egregi signori 
della Summit Books. Le recensioni (ne ho una valanga) 
sono semplicemente straordinarie. «New York Times»: «Il 
libro più amato della stagione» ecc. Una vignetta sul 
«Rolling Stone», che sicuramente riceverai, con l’autore in 
bombetta, tazza di tè e picco patagonico. La terra 
dell’unicorno, «NY Times» - con un’illustrazione di Pepe 
González con cornamusa. «Giovane britannico scopre 
l'avventura in una terra selvaggia», «Youngstown Ohio 
Vindicator». Quello che mi ha toccato veramente il cuore è 
stato un certo Robert Taylor («Boston Globe»): «Celebra il 
ritrovamento di qualcosa che ispira il ricordo, come se 
Proust potesse assaggiare la sua madeleine» - ENFIN 
qualcuno ha capito: gli ho subito scritto per dirglielo. 

Be’, spero che Ali [Oxmanton] venga. Probabilmente avrò 
qui Sunil [Sethi] SE riesce a strappare il biglietto aereo a 
«India Today»; la faccenda sembra abbastanza 
problematica, e io ho mandato un telegramma per 1500 
pesetas ma ho saltato una lettera dell’indirizzo. Dovrò 
mandarne un altro domani. 

Questo mese prima o poi andrò a Lisbona una settimana, 
per cercare di infondere un po’ di vita alla parte su Bahia 
senza doverci tornare. 

Devo dire che vorrei non aver mai cominciato questo libro 
maledetto; si trascina avanti, pero muy lentamente. 

Da qui non so proprio darti un consiglio su Holwell 
perché non ho idea a) se tu abbia parlato con gli stupidi 
esperti finanziari della tua famiglia circa i pro e i contro, b) 
se o quanto dovrai pagare di tasse sulla plusvalenza per il 
terreno, cioè in quale proporzione rispetto alla casa ecc. Mi 
sembra una follia l’idea di buttarsi all'avventura (per te, 
non necessariamente per me) e dare soldi agli squali del 


governo di Sua Maestà. Vale a dire che finanziariamente, se 
vuoi stare in Inghilterra, sarebbe meglio avere più terreno 
e meno casa anziché viceversa, oppure, ancora meglio, un 
terreno migliore. 

A me preme avere una piccola base che non mi obblighi a 
indebitarmi con un mutuo: non voglio essere costretto a 
fare il giornalista per guadagnarmi il pane, perché alla fine 
ti distrugge. 

Ho dovuto mandare il cane da Curro. Un incubo di ululati 
la notte. E come prevedevo è accaduto il peggio, col 
tappeto e la tovaglia che brulicavano di zecche. L'altro 
giorno mi prudeva l’inguine e guarda un po’: un bozzo 
grigio-rosato. Il gatito è diventato, neanche a dirlo, 
estremamente domesticado e s’infila continuamente sotto i 
miei piedi. 

Nessunissima novità da Ronda. Andrò sulla costa per il 
week-end; un miscuglio a base di Bill Davis 22 Gerald 
[Brenan] e Janetta [Parladé]. Magouche è a Cadaqués per il 
funerale della sua amica Missie.” 

È molto probabile che io torni in Inglaterra, o comunque 
a Parigi, a metà ottobre. Ma dipende tutto dalle prossime 
tre settimane e da come si prospetta la tirata finale - 40 
pagine. Sarà un libro molto breve. 


Un abbraccio, B. 
P.S. Sunil è appena stato all’ashram di Pondicherry e ne 


ha concluso che la profondità di Sri Aurobindo” è 
totalmente priva di significato. 


A JOHN KASMIN 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
7 settembre 1978 


Caro K., 


oggi, giornata da ricordare: la tua lettera e la prima serie 
di recensioni americane di In Patagonia, da farsi cadere gli 
occhi. Ma da qualche parte ce ne dovrà pur essere 
qualcuna schifosa che incombe. Una recensione, di un 
giornalista del «Boston Globe», ha còlto in pieno lo spirito 
del libro e l’ha descritto meglio di quanto avrei potuto fare 
io stesso. È quella che mi ha fatto più piacere. Ma devo 
smettere di leggerle. È paralizzante! 

Conosco Worth Maltravers da quand'ero bambino e 
associo quella parte di costa alla più schietta felicità. Ho 
provato un pizzico di invidia paragonando il tuo cottage alla 
mia Tana Verdeggiante del Gloucestershire, ma si è subito 
dissolto in un'esplosione di esultanza per te. Ero più che 
scettico su quel posto nella pretenziosissima campagna 
attorno a Banbury. 

Qui nessuna novità. Sto bene, mi sento calmo, un po’ solo, 
e scrivo. La casa si trova su una bellissima collina pulita e 
asciutta, tra lecci e olivi, e si affaccia sulla Serrania de 
Ronda, ma con tutta la sua corte di palme e le igieniche 
statue smaltate, in agosto è stata poco meno di un forno 
elettrico. Adesso va meglio, e soffiano venti più freschi. Il 
libro prende forma pero muy lentamente. Enormi problemi 
tecnici ancora da superare. Sarà molto strano. Avevo 
previsto grandi scene drammatiche, ma si sono tutte ridotte 
a poche righe. 

Due contadini di nome Curro e Incarna si prendono cura 
di me e adesso siamo tutti e tre incollati l’uno all’altro con 
devozione canina. Uno dei due veniva imbrogliato dal 
grossista sui raccolti di lamponi, e ho scoperto che avrebbe 
dovuto guadagnarci il doppio. Dall'altra parte della valle c’è 
uno scultore cileno, di sotto un tedesco pazzo e poi 
Magouche con Xan Fielding a circa dodici chilometri da 
qui. Tra un paio di settimane verrà un mio amico dall’India, 
e anche Alison Oxmanton sulla strada di ritorno in Algeria. 
Non so se E. tornerà. È stata negli Stati Uniti, dove i suoi 
sono nel mezzo di uno dei loro soliti trambusti infernali. La 


madre dovrà lasciare la sua casa enorme e invendibile e 
costruirne sul terreno a fianco un’altra, sempre grande e 
invendibile, per mezzo milione di dollari? Non è un 
argomento che suscita la mia simpatia. 

... Quando ho lasciato l'Inghilterra ero davvero malmesso. 
Io vorrei viverci, ma in una situazione che non mi schiacci. 
Hai ragione tu: la soluzione è vivere da solo. L'altro giorno 
riflettevo sul fatto che quelli che veramente mi mancano 
quaggiù sono, non so perché, i miei genitori e te. Non so 
dirti quanto sono stato contento di ricevere la tua lettera. 

Dicono che il tempo sarà bellissimo per tutto ottobre. È il 
periodo migliore per fare delle camminate, se riesci a 
liberarti per una settimana. Fuori stagione c’è un'infinità di 
voli a basso costo per Málaga, e poi due ore d’auto. 

Starò qui fino a tutto ottobre, poi vedrò a che punto sono 
arrivato e magari faccio un salto a New York per un breve 
periodo. 

Come si chiama il tuo amico di Barcellona? Quando torno 
ci passo, devo vedere dei tipi sudamericani. 


A presto, ti abbraccio, B. 


A NIGEL ACHESON 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
Lunedì 11 [settembre 1978] 


Caro N., 


ah, come sto male per te. Lho avuta anch'io, molto brutta, 
circa dodici anni fa; la presi per via di una siringa con cui in 
Sicilia mi fecero un'iniezione di antistaminico per una 
puntura di zanzara: ma dev'essere stata molto peggio della 
tua, perché io non sarei mai riuscito a scrivere una lettera 
così. In convalescenza studiai a fondo Nerval e Baudelaire 
(due poeti adattissimi al malato di epatite) e concepii vaghe 
idee di un futuro letterario. Anzi, mi cambiò la vita: 


all'improvviso provavo orrore per il cosiddetto MONDO 
DELL'ARTE, e anche se ero avviato a diventare direttore di 
Sotheby's tutto di quell’azienda mi riempiva di 
claustrofobia e repulsione. 

Devi riposare: e, dammi retta, MASTICA due spicchi 
d'aglio la mattina, prima di mangiare qualsiasi altra cosa. È 
la cosa migliore per purificare il sangue - e per tenere 
lontani i propri «cari». 

Concordo: ovunque io vada, specialmente nei deserti, mi 
ritorna davanti agli occhi l’immagine di quella valle 
nebbiosa del Gloucestershire. Ma non ci si dovrebbe mai 
nemmeno avvicinare, se non per ricaricarne l’IDEA ogni 
due o tre anni. 

Per la seconda metà di ottobre non so bene che cosa farò; 
dipende da come procederò il mese prossimo. Credo che 
non sarò più in questa casa perché è troppo cara per starci 
da solo, e sarà impossibile da riscaldare. 

Ti scriverò altre novità. Questa è solo una lettera veloce 
per arrivare in tempo alle poste. 


Sempre tuo, B. 


A CHRISTOPHER MACLEHOSE?"? 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
11 settembre 1978 


Caro Christopher MacLehose, 


mi piacerebbe molto vedere il libro di Peter 
Matthiessen. È uno scrittore che seguo con grande 
interesse, anche se non sono riuscito a capire (malgrado la 
bellezza di alcuni passaggi) il suo romanzo zen sui 
pescatori di tartarughe. Fino alla metà del mese prossimo 
risponderò a questo indirizzo. 

Suppongo che voi vogliate pubblicare il libro: desiderate 
che io chieda a John Gross** se lo posso recensire? 


Cordialmente, Bruce Chatwin. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
12 settembre 1978 


Cara E., 


sono pieno di blocchi gialli. Bones® mi ha portato 2000 
fogli da New York lo scorso giugno. La taglia per ijeans con 
i bottoni è 32 di vita, 33 di gamba. Sunil [Sethi] verrà 
attorno alla metà del mese: non ha ancora scoperto se gli 
daranno o no un passaggio su un jumbo della Air India 
diretto a Tolosa per manutenzione, ma se così non fosse 
«India Today» gli pagherà il biglietto. E, ahimè, le alluvioni. 
Non l’ho più sentito da allora. 

Procedo, pero muy lentamente. Questo week-end sono 
stato da Janetta [Parladé] a poltrire in spiaggia e a nuotare. 
Sono stato bene, rilassato. Per qualche settimana ho avuto 
terribili problemi di stomaco, che ho attribuito al caffè fatto 
con la macchinetta. Comunque sono passati, ma io mi stavo 
preoccupando perché ho vomitato tre volte nel cuore della 
notte. 

Susannah di Magouche è qui: le ho portate entrambe su 
da Málaga e siamo andati a trovare Gerald [Brenan]. La 
scocciatura è Xan: quando gli ho dato altre informazioni sui 
venti si è offeso pensando che lo stessi trattando con 
condiscendenza. E poi non gli va che io sia amico di 
Magouche. Mi sono sforzato al massimo di farmelo piacere; 
avevo tenuto a Maro* interminabili conferenze su quanto si 
sbagliasse, ma sono giunto alla conclusione che aveva 
ragione. È un coglione di prim'ordine, sciocco e geloso. Se 
la prende con M[agouche] continuamente e perciò la riduce 
a un fascio di nervi. Lei è molto innamorata (è zoppa per 
una compressione del nervo sciatico) e secondo me non si 


libererà di lui. Comunque. Che tragedia Hiram. Hai 
ragione: in posti come la Provenza, se non hai da fare 
niente di specifico ti disintegri. Qui è lo stesso. Alastair 
Boyd ha una vita nuova da quando è nella Camera dei Lord. 

Scommetto che hanno manomesso l’articolo su Mrs 
Gandhi: il sottoeditor manque de la moindre étincelle 
d'intelligence et de goût et d'humeur. Non scriverò MAI più 
per loro, garantito. 

Puoi controllare con la mia banca e D[eborah] Rogers che 
cosa è stato pagato e cosa no? Il 7 agosto il saldo era di 
1000 sterline e io avrei dovuto avere l’anticipo francese, 
quello spagnolo, e 1000 sterline o giù di lì dal «Sunday 
Times». Se tutti e tre i pagamenti erano già stati incassati 
vuol dire che sono messo peggio di quel che credevo e 
andrò in rosso di 1000 sterline. Non c’è mai pace. 

Dagli Stati Uniti tante recensioni da farsi cadere gli occhi. 
Non voglio dire che fra un po’ non ne spunterà qualcuna 
pessima, ma al momento il libro viene accostato ai Viaggi di 
Gulliver, La mia Africa, Viaggio in Levante, Visits to 
Monasteries in the Levant, Da mare a mare di Kipling ecc. 
La gente ha perso ogni senso della proporzione. 

Il cottage di Kasmin dev'essere favoloso. Perché non vai a 
sondare un po’ il terreno con le agenzie di quella zona sulla 
costa del Dorset? Mettiti in macchina, un giorno, e parti. 

Devo andare. 


Un abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Apartado 73, Ronda, Málaga, Spagna 
16 settembre 1978 


Cara E., 


anche qui, niente di particolare. Xannikins è andato a fare 
arrampicate sui Pirenei e perciò tutti sono molto più 


rilassati. È una zona di BASSA PRESSIONE, lui. Susannah? 
e io siamo saliti sull'altopiano di Torrecilla con la luna 
piena. 

Personalmente non sono troppo dispiaciuto per il fatto 
che il dhurrie grande non si vende. Penso che prima o poi 
lo si potrà usare. 

Ho blocchi gialli a sufficienza per andare avanti e non 
voglio carta formato protocollo perché strariperebbe dalle 
mie cartellette di fogli sparsi. 

Il gatito ha scoperto di poter usare tutti e quattro i vasi 
delle palme come suo gabinetto. Il posto inizia a puzzare di 
merda di gatto ed è infestato da mosconi azzurri. La 
testiera del letto invece è diventata la tana di un topo 
difficilissimo da scovare. Perciò eccoci qui! In trappola, 
come al solito. 

Per il ménage di Magouche ho fatto un pranzo a base di 
frutta: ancholade con fichi, acciughe e aglio (deliziosa); 
insalata di porri condita con pomodoro crudo, basilico, olio 
e succo di limone (altrettanto deliziosa); e un monumentale 
tajine marocchino di pollo, mele cotogne, mandorle, datteri 
e semi di sesamo tostati. Lamponi, anche. La spaventevole 
madre di Magouche è attesa per la settimana prossima. 
Sunil [Sethi] ha passato momenti terrificanti per sfuggire 
alle inondazioni. Dovrebbe venire la settimana prossima. 


Un abbraccio, 
Bruce. 


Quando Sunil Sethi giunse a Ronda trovò Chatwin in uno 
stato di estrema apprensione per il suo libro. «Diceva che 
era la fine. Giorno dopo giorno riscriveva una scena in cui 
de Souza e Ghézo fanno un patto di sangue. Non riusciva a 
trovare la soluzione. Appallottolava il foglio in una mano e 
si arrabbiava moltissimo. “Possibile che io sia un autore da 
un solo libro?” diceva». 


Chatwin tornò a Londra alla fine di ottobre con la storia 
di de Souza ancora irrisolta. Meno di due settimane dopo 
trovò un «cantuccio» nell’Albany, la ex stanza di una 
cameriera subaffittata da Christopher Gibbs. Il 9 dicembre, 
subito dopo aver incaricato un architetto per la 
ristrutturazione, volò a New York, dove trascorse l'inverno 
con Donald Richards. Tra le sue frequentazioni ci furono 
Robert Mapplethorpe, Lisa Lyon, Edmund White, John 
Richardson e Jacqueline Onassis, che gli fu presentata da 
Cary Welch. Di questo periodo Robin Lane Fox ricorda: «Mi 
giunse voce che era diventato il giocattolo di tutte le 
americane straricche dei dintorni». 


A ELIZABETH CHATWIN 


66 East 79th Street, New York 
11 febbraio 1979 


Cara Maxine, 


... Vita newyorkese assai mondana. Cene tutte le sere. 
Giovedì prossimo accompagno Mrs Onassis** all'opera. L'ho 
rivista a casa di John Russell e, mio Dio, è uno schianto. 
Di gran lunga più fine di qualunque altra donna americana 
io abbia mai incontrato. Un certo Charles Rosen 27 che ha la 
reputazione di UOMO PIÙ INTELLIGENTE D'AMERICA, 
pontificava sul poeta Aretino, e dato che nessuno reagiva o 
lo contraddiceva aveva trasformato il suo discorso in una 
lezione. A metà conferenza, lei si è voltata verso di lui con 
quegli occhioni da cucciolo e ha detto: «Sì, certo: lo si 
capisce benissimo dal ritratto del Tiziano». 

E poi cena divertentissima con gli Ertegun, Iris Love,?* il 
ministro degli Esteri turco e il rappresentante americano di 
Mr Grande Turchia in persona: domani pranzerò con lui 
alle Nazioni Unite. La prima cosa che mi ha detto: «Se 


guarda il mio cranio vedrà che sono senz’ombra di dubbio 
un ittita». 

Ho scritto l'articolo per «Geo Magazine» e me l'hanno 
pagato tremila. Il «New York Times» mi ha intervistato. 
«Mr Chatwin ha l’aria di un ragazzino e i suoi occhi si 
accendono con l'entusiasmo di un ragazzino ecc...», 
malgrado io avessi entrambe [le gambe] che somigliavano 
agrumi di carne cruda dopo che mi erano state aperte dal 
dottor Espy.*? 

Kasmin si è comportato benissimo a Haiti - doveva per 
forza, perché quel somaro è uscito e si è unito alla ressa del 
carnevale - malgrado l’avessi messo in guardia - con il 
portafogli contenente 800 dollari in contanti e traveller’s 
cheque, finché non siamo stati messi ko da quattro tizi con 
le maschere di Fidel Castro, che ci hanno derubati. Dopo, 
ho pagato io. Sono pazzo di Haiti. 

Pare che questa settimana abbiano pubblicato la mia foto 
in grande sulla copertina del «Barrytown Explorer». 
Incredibili lettere su In Patagonia da Chanler Chapman 223 
«Una zaffata di aconito, il più letale dei veleni, una storia 
più crudele di Re Lear ecc.». 

Ma la GRANDE NOTIZIA è questa. Abbiamo chiamato la 
segretaria di Mr Shawn’ al «New Yorker» chiedendo se Mr 
Shawn voleva incontrare Mr Chatwin. Lei ha risposto: 
«Sarà Mr Chatwin, semmai, che vuole incontrare Mr 
Shawn?». In ogni caso, dopo una serie di manovre 
indubbiamente bizantine, quando Mr Chatwin è stato 
introdotto nell’ufficio puro intellettualità Bauhaus di Mr 
Shawn, lui si è alzato e ha detto che gli faceva piacere 
conoscere uno scrittore del «New Yorker» che non aveva 
mai scritto per il «New Yorker». Alla fine mi è stato 
commissionato un viaggio Cechoviano nell Europa dell Eet, 
non appena finisco Mr de S[ouza], e in più avrò tante 
migliaia di dollari quante me ne serviranno. 

Jane Kramer? e suo marito hanno avuto un pauroso 
incidente stradale tra Ronda e Málaga quand’eravamo 


laggiù. Crapanzano ha visto la morte in faccia per un 
embolo all'aeroporto di Málaga, in attesa di andare in 
Svizzera. E quel tizio orribile che abbiamo conosciuto dagli 
Zulueta ha avuto un ruolo nella disavventura della loro 
figlia di sette anni, abbandonata in un malfamato hotel 
turistico del centro, dove per poco non la perdevano. 

Ma l’Albany® è pronto per farci iniziare i lavori e siccome 
gli operai ci sono credo di dover tornare. Kassl mi ha 
trovato un appartamento a Covent Garden per due mesi 
intanto che procedono con i lavori (a 75 sterline la 
settimana, ma questo è il prezzo). Sono veramente 
indeciso. Devo dire che preferirei passare cinque mesi 
all'anno a New York piuttosto che a Londra, o anche a 
Parigi. Il problema è sborsare un affitto così. Suppongo che 
la cosa migliore sarebbe acquistare un appartamento in 
cooperativa, ma quelli piccoli sono molto difficili da trovare. 


Ti abbraccio, 
B. 


A CHARLES CHATWIN 


Cartolina con Jean Siméon Chardin, Nécessaire 
per fumatore, Vaucluse, Francia 
4 aprile 1979 


Ho ispezionato Bonnieux e ne ho concluso che le sue 
condizioni sono troppo critiche per un acquisto; non è il 
caso di infilarsi in un calvario strutturale infinito. La casa di 
Parigi era, riflettendoci, un po’ troppo piccola: un raro pied- 
à-terre, ma niente di più. 

Chardin evidentemente amava la sua tazza: nei dipinti 
salta sempre fuori. Bruce. 


In aprile Chatwin ricevette una lettera da Clarence 
Brown, il traduttore di Osip Mandel’$tam, che gli chiedeva 
«con una certa trepidazione» se fosse consapevole che «lo 
spirito di O.M. sembra affacciarsi da una frase o da 
un’altra, da una pennellata di un ritratto o di un 
paesaggio». Brown sostenne anche che In Patagonia non 
era il secondo ma il terzo libro di un'affascinante serie - 
«perché anche solo il titolo di Mandel’Stam fa capire 
quanto avesse a cuore il Viaggio ad Arzrum di Puškin». 


A CLARENCE BROWN 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
14 aprile 1979 


Caro Clarence Brown, 


poiché viene da lei in particolare, la sua lettera è stata 
per me assai gratificante. Le sono enormemente debitore. 

Un amico mi regalò una copia della sua traduzione del 
Rumore del tempo non appena uscì. Fu quel libro a farmi 
«scoprire» Babel’ e gli altri. Poco dopo iniziai a scrivere. 

Certo: Viaggio in Armenia è stato l’ingrediente più 
importante - ancor più di quanto possa apparire. Forse 
troppo - «cavoli bianchi come teschi» ecc. (ah, i forsennati 
Vereščagin della Galleria Tretjakov!). Ma un po'di plagio è 
stato assolutamente non intenzionale (sebbene indicativo di 
quanto mi fossi immerso nel Viaggio). Mi sono reso conto di 
aver mutuato tale e quale la «fisarmonica di rughe sulla sua 
fronte». Preso dal panico, ho chiamato la mia redattrice. Mi 
ha detto che era troppo tardi, senza contare che tutti gli 
scrittori plagiano. 

Probabilmente lei vedrà l’odierna industria delle 
traduzioni di O[sip] M[andel’Stam] in modo ostile. Ma per 
quel che vale - e con il rischio di apparire uno scocciatore - 
voglio mettere per iscritto che lei è senz’ombra di dubbio il 


miglior traduttore dal russo vivente: ha un orecchio 
finissimo per la cadenza della frase; le sue traduzioni 
letterali delle poesie di M[andel’Stam] sono molto più belle 
delle opere dei verseggiatori e, per concludere, lei è 
TROPPO MODESTO. 

In un mondo ideale lei sarebbe nominato generalisimo 
con poteri di revisione su tutte le traduzioni dal russo; basti 
pensare agli orrori del cosiddetto Cechov di Oxford. 

Con mia vergogna, io non so leggere il russo e un giorno 
dovrò andare alla Berlitz. Conosco solo vagamente l’Arzrum 
di Puškin e ovviamente vorrei saperne di più. Non ne esiste 
una traduzione, suppongo? 

La prego di porgere i miei migliori saluti a Richard 
McKane e a Ted Weiss, se lo vede. Potrebbe anche 
mandarmi due righe a questo indirizzo per dirmi se sarà a 
Princeton il 23 maggio? 

Io sto lavorando da qui, ma ho una mezza tentazione di 
andare a ritirare il mio premio. La sua presenza sarebbe 
un ulteriore incentivo.“ 


Sempre suo, Bruce Chatwin. 


A VALERIAN FREYBERG 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
[Domenica di Pasqua del 1979] 


Caro Valerian, 


la tua mamma mi ha detto che ti piacciono le conchiglie. 
Una volta le collezionavo. Durante la guerra, quando avevo 
tre anni, mio padre mi portò una gigantesca conchiglia di 
strombo da Panama. Diceva che avvicinandola all'orecchio 
si potevano sentire il vento e le onde del Mar dei Caraibi. Io 
decisi che la mia conchiglia era una donna e le demmo il 
nome di MONA, anche se non so perché. 


In questa non si sente l'Oceano Indiano, ma penso che 
abbia una forma bellissima e l’ho scelta per te. Le cose 
bianche sembrano montagne, vero? 

In giugno, quando tornerò in Inghilterra, verrò a 
prenderti a scuola. Dobbiamo proprio andare a cercare un 
libro sulle conchiglie. Se prometti di collezionarle e 
prendertene cura io ne sarò contentissimo, perché così, 
quando vado in giro per il mondo, posso trovartene altre e 
mandartele. 

Con amore dal tuo affezionato padrino, 


Bruce. 


A PETER ADAM? 


Poggio al Pozzo, Siena, Italia 
Domenica di Pasqua, 3 maggio 1979 


Due righe veloci per salutarti. Bloccato su collina 
toscana, arranco sopra 30 pagine di manoscritto pur 
dovendone finire 150. 


A JOHN FLEMING E HUGH HONOUR:% 


L6 Albany, Piccadilly, Londra 
11 maggio 1979 


Cari John e Hugh, 


di ritorno a Londra con un ringraziamento tardivo per i 
bei momenti - come sempre - trascorsi insieme. In assoluto 
la più bella casa che io conosca in Italia! Tornerò nella 
solitudine del Chianti fra tre settimane. 

Intanto, C. Gibbs ha ancora il Granet‘ della duchessa di 
Berry, misure sul retro. Ha una sensazionale cornice di 
Chatsworth realizzata con una modanatura inglese del 
tardo diciassettesimo secolo, che secondo me gli sta a 


meraviglia. Lui vuole 5-6000 sterline, ma è apertissimo 
all'idea di uno scambio. Pare che la National Gallery of 
Wales sia tentata, ma mi domando se sanno quel che fanno. 


Un caro abbraccio, Bruce. 


Tra i parecchi anglo-argentini che contestarono 
l’immagine degli estancieros britannici di In Patagonia ci fu 
Millicent Jane Saunders. La infastidì in particolare la 
«descrizione falsa» del suo scomparso marito - «Un 
patagoniano assai rispettato». A pagina 195 [pp. 253-54 
nell'edizione italiana] Chatwin parlava con un anziano 
cileno: «Aveva lavorato vent'anni nella estancia e ora stava 
per morire. Si ricordava del signor Sandars, il fattore, che 
era morto ed era stato sepolto in mare. Il signor Sandars 
non gli piaceva. Era un uomo duro, dispotico...». 


A MILLICENT JANE SAUNDERS 


L6 Albany, Piccadilly, Londra 
27 settembre 1979 


Gentile Mrs Saunders, 

... Mi rincresce profondamente saperla offesa dal Capitolo 
94 del mio libro In Patagonia. Penso tuttavia che potrà 
comprendere le circostanze in cui è stato scritto. Ho 
semplicemente riportato le parole di un peone cileno 
morente. L'uomo disse che il proprietario della sua estancia 
era stato un certo signor Sandars (mia grafia), che era 
stato sepolto in mare e che era un «hombre duro y 
despòtico» (parole sue), anche se lo ricordava sotto una 
luce favorevole rispetto a ciò che era accaduto dopo, sotto 
il regime di Allende e più tardi. Avendo vissuto, come ho 
fatto, negli alloggi dei peoni di tutta la Patagonia, era la 
cosa più normale del mondo udire gli uomini seduti attorno 


al bricco del mate che si lamentavano dei loro datori di 
lavoro usando quel genere di linguaggio. 

Il mio lavoro è stato quello di registrare le parole della 
gente. Non intendevo, glielo posso assicurare, esprimere 
alcun giudizio su un uomo del quale non sapevo nulla, 
nemmeno come si scrivesse il suo nome. 


Distinti saluti, 
Bruce Chatwin. 


A PETER ADAM 


L6 Albany, Piccadilly, Londra 
15 febbraio 1980 


Sono a New York per dieci giorni ma quando torno ti 
chiamo. xxx Bruce. 


Chatwin andò a New York per lavorare con Jim 
Silberman, il suo editor americano, al Viceré di Ouidah - 
come si sarebbe chiamato il suo nuovo libro. Fra i possibili 
titoli erano già stati presi in considerazione Dom Francisco, 
L'elefante, Il brasiliano, Pelle per pelle, Il mercante di 
Ouidah. Chatwin aveva riscritto e battuto a macchina le 
bozze mezza dozzina di volte cambiando il nome di 
Francisco de Souza in Francisco da Silva. Quella che era 
iniziata come la storia di un mercante di schiavi brasiliano 
adesso era un romanzo. Una nota introduttiva redatta per 
Silberman, e più tardi eliminata, mostra che l’autore aveva 
trovato impossibile trasformare la vita di de Souza in una 
biografia: «... Quando ho cercato di comporre una storia a 
partire da quei frammenti, i fatti sembravano contraddirsi a 
vicenda. La narrazione cedeva nei punti critici, finché con 
un misto di sollievo e disperazione non ho deciso di scrivere 
un’opera di fantasia. Ho modificato i nomi dei personaggi 


principali poiché non amo far dire o fare a figure storiche 
cose che non hanno detto o non hanno fatto. E avendo 
cambiato i nomi sono stato libero di prendere in prestito, 
mescolare, giocare con le date, creare nuovi personaggi e 
situazioni - fino al punto che persino io stesso fatico a 
districare il vero dall’invenzione». 


A JIM SILBERMAN 
[19 febbraio 1980]*® 

Jim 

non lo ho riguardato. 

La prima, seconda e terza sezione sono, penso, come 
l'editor della Cape e io crediamo che debbano essere, con 
la maggior parte (!) dei tuoi suggerimenti già incorporati. 

La quarta e la quinta sono la mia versione finale ma non 
ancora revisionata dalla Cape. 

Ci sono due parti brevi che voglio riscrivere, comunque. 
Ti prego in ogni caso di essere SPIETATO su queste due 
sezioni conclusive perché sono state riviste molto meno 
delle prime tre. 

Il libro non è un romanzo, ma un RACCONTO (?). 

? Racconto di due continenti? 


A martedì, 
Bruce. 


A FRANCIS STEEGMULLER?*® 


L6 Albany (piano superiore), Piccadilly, Londra 
21 marzo 1980 


Caro Francis, 


il buco di cui sopra te lo presto - macché affitto -, ma mi 
sento comunque in dovere di segnalarti tutta una serie di 


N 


inconvenienti. Tanto per cominciare, non è un 
appartamento nel vero senso della parola; non come lo 
intendiamo noi inglesi, perlomeno. È una garçonnière, una 
sola stanza, come se ne trovano nel Cinquième. Anche i 
miei gusti, del resto, sono decisamente spartani. Ci sono 
una specie di cucina, una minuscola doccia e un lavandino, 
ma il bagno è sul pianerottolo. Ce un letto dipinto 
Direttorio largo all’incirca un metro - e questo non può 
essere che per Francis, perché è altamente sconsigliabile 
dividerlo con chiunque. Ce poi una branda da campo in 
ferro, sempre Direttorio, sulla quale si può benissimo 
dormire, benché in genere venga usata come divano. Temo 
che Shirley dovrebbe sistemarsi lì. Io l'ho fatto, qualche 
volta. L'ho trovata un po’ piccola, ma tutto sommato 
sopportabile. 

Ci sono anche una poltrona Giacomo I e un’altra 
Reggenza, una scrivania, un telefono, il lenzuolo del re 
delle Hawaii con un motivo di pesci (incorniciato), una 
croce senese e una miniatura moghul. 

Vi ci sentirete stretti. Di solito scoraggio le visite, ma se 
siete pronti a adattarvi può essere vostro dal 5 all’11. 

Non posso affittarvelo perché nemmeno io sono in affitto; 
lo utilizzo semplicemente in via amichevole. Dovreste però 
pagare la signora delle pulizie, Mrs Robinson, che viene il 
lunedì e il giovedì. E naturalmente terrete conto di tutte le 
telefonate. Se poi volete farmi un regalo - a un paio di 
bottiglie di champagne non dico mai di no -, decidete voi. 

Se passo quella settimana, posso trovare facilmente un 
alloggio, e sarà solo per una notte. Ho iniziato a scrivere 
dei miei contadini gallesi, se così si possono definire, e non 
ho bisogno di interruzioni. 


A presto, e salutami Shirley, 
Bruce. 


Il 3 aprile 1980 la «New York Review of Books» pubblicò 
una lettera di Dieter Zimmer in risposta alla recensione 
scritta da Chatwin di Dialoghi con l’oca selvatica di Konrad 
Lorenz, apparsa sulla rivista il 6 dicembre 1979. «A quanto 
pare l'assunto principale di Mr Chatwin è: “Il messaggio [di 
Lorenz] è che tutto il comportamento umano è determinato 
biologicamente”. Per quanto rilegga questa frase, non sono 
sicuro di comprendere che cosa si intenda. So benissimo, 
però, che se vuol dire ciò che sembra, è del tutto errata. 
Sospetto che questo ritratto di Lorenz sia offuscato da un 
basilare malinteso». A Chatwin fu concesso diritto di 
replica nel medesimo numero della rivista. 


ALLA «NEW YORK REVIEW OF BOOKS» 


Mi trovo in disaccordo. Dialoghi con l’oca selvatica non è 
un «libro di fotografie simpatico e innocuo» ma una pillola 
inzuccherata. Le magnifiche immagini hanno solo fornito a 
Lorenz un veicolo per propagandare ancora una volta un 
credo filosofico che forse sarà cambiato nel tono, ma mai 
nella sostanza, e che risale all'accoglimento della sua 
domanda di adesione al partito nazista (tessera numero 
6.170.554), e cioè a otto settimane dopo l’Anschluss del 
primo maggio 1938. In merito a questo particolare, nonché 
a una valutazione del contributo di Lorenz alla biologia 
razziale, rimando i lettori alla brillante serie di studi della 
professoressa Theo Kalikow della Southeastern 
Massachusetts University (l’ultimo è Konrad Lorenz's 
Ethological Theory: Explanation and Ideology, 1938-1943, 
in Naturwissenschaft, Technik und NS-Ideologie, a cura di 
Mehrtens e Richter, Suhrkamp, 1980). 

Non bisognerebbe mai sottovalutare la capacità di Lorenz 
di incantare il pubblico - e di influenzare gli eventi. Gli 
storici futuri avranno modo di documentare l’impatto 
dell’Aggressività sulla nostra epoca. Proprio come nel 1942 


i biologi confermarono la convinzione di Hitler che la 
Soluzione Finale al Problema Ebreo coincidesse con il suo 
Dovere verso il Creatore, così negli anni Sessanta il 
concetto di combattimenti «ritualizzati» e limitati sembra 
aver consolato alcuni strateghi (e apologisti) della guerra 
del Vietnam nella credenza di rispondere al Richiamo della 
Natura. 


A SUNIL SETHI 


L6 Albany, Piccadilly, Londra 
29 aprile 1980 


Carissimo S., 


ho sempre desiderato ricevere una lettera da Macao: i 
verdi portoni scrostati dell'Hotel Bela Vista sono valsi, 
almeno in parte, i sei mesi d’attesa. 

Al momento non ne voglio sapere di New York: gli Stati 
Uniti tutti si sono lanciati in un latrato collettivo contro 
l’Ayatollah in persona. Ero là tre settimane fa per fare un 
po’ di prepubblicità al Viceré di Ouidah (così si intitola il 
nuovo libro) e persino amici intelligenti, fino all'anno scorso 
progressisti e cosmopoliti, urlavano «Bombardare Qom»: 
ormai è uno di quegli slogan tipo «I like Ike», che 
nascondono una totale vacuità di intenti ma nonostante ciò 
hanno il potere di muovere milioni di persone. Sulla 
Quarantaduesima non c’era negozio che non vendesse 
bersagli da tiratore con la foto dell’Ayatollah, 
presumibilmente messi in commercio da qualche 
associazione proarmi; il centro coincideva con le sue narici. 

Nei suoi confronti io nutro una strisciante considerazione, 
come accade a Wilfred Thesiger che in una recente 
intervista ha detto: «Non lo si può biasimare se non vuole 
che il suo Paese sia invaso dalla plastica». Quando in cielo 


spuntano gli elicotteri uno ci crede eccome, agli angeli di 
Dio. 

Anch'io come te vorrei tanto andare in Cina, ma non sono 
mai riuscito ad accettare l’idea della sorveglianza costante 
e della pedanteria burocratica. L'anno scorso Eve Arnold*° 
ci è stata per quattro mesi, anche nello Xinjiang e a Lhasa, 
ma per quanto le sue foto fossero convenzionalmente 
bellissime, niente di quel viaggio mi ha ispirato a seguirne 
le orme. 

Se ti fermi a Hong Kong, non importa quanto, posso 
venire a trovarti. C'è la possibilità che In Patagonia venga 
tradotto in giapponese, e ho detto che accetterei un viaggio 
al posto dell'anticipo. Sono impaziente di vedere il Nord 
dell’isola di Hokkaido, il Mare Interno e la parte più 
malfamata del centro di Tokyo. Conosco un tipo molto 
divertente di nome Donald Richie,** il massimo esperto 
mondiale di cinema giapponese, che me ne ha sempre 
parlato in maniera straordinaria. 

No. L'ultimo treno della Patagonia di Paul Theroux (che 
titolo da imbroglioni!) sarà anche un successo 
commerciale, ma non è un bel libro. Lui però è un mio 
amico, e anche se non riesco a digerire il suo lavoro è una 
delle menti più vivaci di Londra. Lo scorso novembre 
abbiamo tenuto insieme una conferenza alla Royal 
Geographical Society che ha esaltato personaggi del calibro 
di Lord Hunt,*° con noi che conducevamo il pubblico a fiato 
sospeso in un'escursione letteraria agli Antipodi. 

Quanto a me, direi che ho iniziato un nuovo libro - parla 
di due contadini delle colline gallesi, gemelli identici che da 
quarantatré anni dormono nel letto della madre. Soggetto 
meraviglioso, ma avrò il talento postico necessario? 

Comunque, per tornare all'argomento precedente - Paul e 
io abbiamo partecipato a un programma TV*# con Jan 
Morris (lei/lui era in twinset perle). Mentre tornavamo a 
Londra in taxi, lei/lui ha detto: «Mi interessava molto quello 
che dicevate sui pericoli del viaggio. Vedete, avendo 


viaggiato in tutto il mondo sia come uomo che come donna, 
posso tranquillamente affermare che come donna è più 
sicuro». 

Quest’inverno Elizabeth è stata in India un paio di mesi, 
mentre io ero sul cocuzzolo della mia montagna. Ha pure 
preso il tè con tuo padre. Temo che il nostro rapporto stia 
andando di male in peggio. Il problema del vivere separati, 
come accade a noi da tanto tempo, è che si finisce per 
avere due concezioni completamente diverse della vita - e 
quando si cerca di mettersi d’accordo, finisce in un 
disastro. 

Lo scorso week-end ho tentato di mostrare buona volontà 
e mi sono messo il mio miglior completo di tweed per i 
Badminton Horse Trials: il risultato è stato terribile. Da 
allora abbiamo avuto uno scambio di lettere con allusioni di 
separazione / divorzio.** 

Una terribile preoccupazione: che fare? 

Adesso devo andare. Devo pranzare con la mia editrice 
americana,** attorno alla quale ruota la mia esistenza 
attuale. Aspetto con ansia notizie da Delhi. Una mia amica, 
la star del pop di Bombay Asha Puthli Darling, che ho 
visto a NY, mi ha raccontato una stranissima storia su 
Dumpy.# 

Con affetto, come sempre, 


B. 


P.S. Leggi mai Flannery O'Connor? Dovresti. 


8 
«SULLA COLLINA NERA»: 1980-1983 


Tre mesi dopo che Elizabeth ebbe cacciato il marito da 
Holwell Farm, i due pranzarono insieme a Londra. Il 22 
luglio 1980 Chatwin scrisse sul suo taccuino: «Sul treno 
per Newport. Ah, che piacere non usare l’auto. Che sollievo 
scoprire che sei padrone di te stesso... Pranzo con 
Elizabeth. Struggente. Triste. Abbiamo parlato delle nostre 
vite al passato». La separazione era divenuta fatto 
compiuto senza alcuna discussione, ma in quanto cattolica 
Elizabeth non volle divorziare. Lei e Bruce si incontrarono 
per parlare della vendita di Holwell Farm, che era casa loro 
dal 1966, ma che adesso era troppo grande perché 
Elizabeth potesse gestirla da sola: «Ero sicura che non 
avrei finito lì i miei giorni. Non sopportavo la mancanza di 
sole». Scrisse a sua madre che stava cercando 
«disperatamente» una casa luminosa, con terreno 
sufficiente per farvi pascolare le sue pecore. «Bruce è molto 
impegnato con la scrittura e dice di avere così tanti 
progetti per i prossimi 10 anni che proprio non può 
occuparsene, quindi io devo andare avanti e trovare 
qualcosa che si adatti alle mie esigenze». Non parlò 
apertamente a Gertrude delle sue difficoltà coniugali, né 
Bruce ne fece parola con i propri genitori. 

Per tutto il 1980, mentre la relazione con Elizabeth 
continuava a deteriorarsi, Chatwin raccolse materiale per 
un nuovo libro ritornando nella zona che più amava: il 
confine del Galles, che aveva scoperto a scuola e durante le 
vacanze con la famiglia. «Il confine gallese è uno dei centri 
emotivi della mia vita ... E ciò che Proust chiama “la terra 
sulla quale posso ancora costruire”». Prese alloggio in 


diverse case: Carney Farm, il cottage di Tom Maschler non 
lontano da Llanthony Priory, dove da ragazzino era venuto 
in bicicletta da Marlborough durante un week-end; The 
Cwm, nello Shropshire, nella proprietà di Martin e Stella 
Wilkinson; New House, la casa di Penelope Betjeman a 
Cusop, sopra Hay-on-Wye; e la Torre, a Scethrog, 
appartenente a Diana e George Melly. 


Il viceré di Ouidah fu pubblicato il 23 ottobre 1980. 
Maschler inviò un telegramma a Chatwin presso l’Albany. 
NON ESISTE OPERA DI AUTORE VIVENTE PER ME PIÙ 
SIGNIFICATIVA DELLA TUA STOP TANTI AUGURI NEL 
GIORNO DELLA PUBBLICAZIONE TOM. Il romanzo 
ottenne molte recensioni positive, ma nel complesso fu 
accolto da un limitato entusiasmo e dalla sensazione che 
Chatwin si fosse lasciato trasportare dalla sua fascinazione 
per il grottesco. Robin Lane Fox scrisse una «recensione 
non molto facile» per il «Financial Times». «Ricevetti una 
lettera piuttosto nobile da Bruce; era dispiaciuto che non 
avessi amato il libro, ma secondo lui non l’avevo capito, e 
non c’era affatto quella “superficialità illuminata” proposta 
dalla mia recensione. I suoi modelli, diceva, erano stati i 
viaggi nel Nordafrica e i Trois contes di Flaubert». 

La deludente risposta del pubblico - l'edizione rilegata 
vendette 4938 copie, meno di quelle del suo primo libro - 
spinse Chatwin in una nuova direzione: ritirarsi in un solido 
romanzo nello stile di Thomas Hardy su «due contadini 
delle colline gallesi, gemelli identici che da quarantatré 
anni dormono nel letto della madre». 


Il 24 febbraio 1980 Chatwin visitò Yaddo, una comunità di 
artisti sita nei dintorni di New York, che forniva ai residenti 
«vitto, alloggio, spazi di lavoro e tempo pressoché illimitato 
per concentrarsi». Yaddo aveva già annoverato tra i propri 


ospiti Flannery O'Connor, Patricia Highsmith e Robert 
Frost. Presentato da Barbara Epstein, fondatrice e 
direttrice della «New York Review of Books», Chatwin fece 
domanda di residenza per sei settimane fra l'aprile e il 
maggio del 1981, allo scopo di concludervi l’ultimo terzo 
del suo romanzo gallese. I posti disponibili erano ridotti, 
ma il direttore Curtis Harnack lo raccomandò al Comitato 
per le ammissioni. «Credo che soddisfaccia i requisiti per 
l’“invito diretto” - un autore la cui opera e il cui valore sono 
pubblicamente riconosciuti, con conseguente sospensione 
delle normali procedure». Il 4 marzo Harnack scrisse a 
Chatwin: «Il Comitato per le ammissioni esamina ogni anno 
centinaia di domande, ma sono felice di comunicarle che il 
suo nome è fra i primi della lista. La speranza di tutti è che 
questo periodo privo di distrazioni le consenta di terminare 
il suo libro». 

Elizabeth non lo raggiunse a New York, e Chatwin si 
trasferì a Yaddo alla fine di marzo. 


A DIANA MELLY 


c/o Yaddo, Saratoga Springs, New York 
[Aprile 1981] 


Mia carissima Di, 


be’, devo dire che i Caraibi sono un ricostituente 
accettabilissimo, in questo inverno buio e gelido. A Londra 
ho avuto una tosse così schifosa, e un catarro così verde e 
schifoso, che ho davvero temuto di essere giunto alla fine 
dei miei giorni. Naturalmente la casa di Sint Maarten è 
stata concepita per gente «visuale», vale a dire che non 
c'era un solo angolo per leggere un libro, e tantomeno 
scriverlo, senza spaccarsi la schiena o giacere sulla terra 
riarsa insieme alle formiche. Ciò nondimeno, non me la 


sono cavata troppo male e sono riuscito a mettere a fuoco 
un paio di idee. 

Adesso, invece... adesso sono rinchiuso dentro questo 
«monastero» per artisti, compositori e scrittori. Le 
previsioni sono che ci sarei impazzito subito, oppure avrei 
prodotto qualcosa di importante. Ovviamente non si è 
verificata nessuna delle due ipotesi, però la pila di pagine 
aumenta. È stranissimo dover materializzare l’immagine di 
Radnor o Brecon infilato come sono tra un ippodromo e una 
specie di pineta suburbana. Ma suppongo che la narrativa 
debba essere illusione, e questo paesaggio di cartone fa 
sembrare il mio soggetto più reale che mai. Lo stesso 
accade agli altri reclusi. Sono un gruppo pieno di buone 
intenzioni - scrivono pièce sulla Rivoluzione russa, poesie 
su Little Italy, romanzi sullo spazio siderale o sul 
Mississippi - ma a cena la conversazione è così irreale - o 
sarò io che devo ancora imparare la lingua? - che i 
personaggi del romanzo al confronto sembrano molto più 
tangibili. 

Ma magari mi sto solo illudendo. 

La mia speranza era di fare lunghi giri in bicicletta nella 
campagna qui attorno e allo scopo ho persino comperato 
una bici, ma per troppa hybris ho fatto una caduta 
rovinosa! 

Sfrecciavo per lo State Park rimuginando sulla banalità 
dell America - un Paese in cui ogni bambino che finisce le 
elementari pensa di dover diventare il presidente oppure di 
sparargli. Una Chevrolet arriva da dietro. Vacillo, incappo 
in una buca, volo di testa al di là del manubrio e mi rompo 
un braccio. Dolore - dolore assoluto all’inizio - ma per 
grande misericordia l’aggiustaossa ha dato un'occhiata alle 
lastre e ha detto che non c’era bisogno del gesso. Adesso 
mi dà fastidio, però posso almeno continuare a battere a 
macchina. 

E ora che fare? Io, ovviamente, vorrei venire alla Torre. 
Ma credo proprio di dover continuare qui finché non avrò 


finito la prima stesura - se mi riesce. 
Ma magari mi sto di nuovo illudendo. 
Scrivimi due righe, se ce la fai; starò a Yaddo almeno un 
altro mese. 
Ti abbraccio forte, 


XXX Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Yaddo, Saratoga Springs, New York 
13 aprile 1981 


Tutto bene a parte un braccio rotto - niente di grave, 
comunque, e a ogni modo non così grave da invalidarmi, 
perché posso battere a macchina. Posto con zero 
distrazioni, ma clima con un bel venticello e ambiente 
molto adatto al lavoro, XXX B. 


A MARTIN E STELLA WILKINSON 


c/o Chanler, 66 East 79th, New York 
27 aprile 1981 


Carissimi Martin e Stella, 


Silence profond! - e per questo vi faccio un milione di 
scuse. Non avere giustificazioni, in questo caso, è meglio 
che darne di zoppicanti. Sono andato prima a New York per 
una settimana del solito giro di piaceri vari - sempre 
fondamentalmente gli stessi. Poi su un'isola che si chiama 
Sint Maarten, relitto di un posto davvero bello, affondato 
sotto un’inondazione di yankee. A ogni modo le 
consolazioni erano una casa silenziosa e, nel pomeriggio, il 
WINDSURE. Vorrei tanto avere di nuovo diciassette anni e 
diventare un surfista professionista. Non sono male. Sto in 
piedi con venti forza 3-4. Riesco a saltare un pochino sulle 


creste delle onde, ma non diventerò mai bravo. Sono stato 
anche in Martinica, che è deliziosa, una sorta di Provenza 
tropicale degli anni Venti: cucina squisita e turisti radunati 
in pochi recinti americanizzati in un angolo remoto 
dell’isola. Ancora windsurf. Quindi ho iniziato a scoprire 
una cosa: che era molto più facile evocare Jean il Granaio e 
gli altri con cinquemila miglia di mare nel mezzo. Chissà 
come mai. Io credo che sia perché la storia ha l'opportunità 
di divenire un tutto circolare, quando non si può accedere a 
nuovo materiale. Se penso al colore delle nuvole, o a ciò 
che hanno in mente di fare i gemelli, la storia si deforma e 
diventa, anziché circolare, a forma di pera. Pertanto sono 
entrato in una sorta di «monastero» per scrittori che si 
chiama Yaddo, ed è da qui che ti sto scrivendo questa 
lettera (l’indirizzo sopra è quello newyorkese della madre 
di Elizabeth). Yaddo è una grande casa in stile arturiano, 
accanto al famoso ippodromo di Saratoga Springs. Qui si 
radunano (gratis) vari individui che coltivano le loro 
sensibilità artistiche in un ambiente insolitamente calmo e 
piuttosto malinconico. Ci sono compositori, ci sono poeti, ci 
sono romanzieri - di solito di fantascienza -, e ci sono 
artiste visuali - ricche giovani divorziate ebree con i 
brillantini sulle guance, che creano fantasie sessuali 
femminili in sabbia e acrilico. Io cosa faccio? dicono. Arte a 
tecnica mista! Non sono troppo a mio agio in questa 
comunità, soprattutto perché siamo in tutto sette donne e 
un uomo. Tutte adorano Shakespeare, adorano il mio 
stupendo accento inglese, adorano quando faccio Amleto o 
Prospero, la sera, in un salone medioevale strapieno di 
roba. O piuttosto li ho fatti una volta, controvoglia, e adesso 
hanno deciso che lo spettacolo deve ripetersi regolarmente. 
MA, anziché avere 120 pagine circa del libro - in questo 
posto sembra davvero di vivere sulla luna -, adesso ne ho 
un 300, e ci sono momenti in cui sono convinto di essere in 
dirittura d’arrivo. In realtà mi illudo - è più corretto parlare 
di dirittura d’arrivo della prima stesura: questo è un libro 


che richiederà un infinito lavoro di ombreggiatura e 
coloritura. Ma se non altro spero proprio di avere, in un 
giorno non troppo lontano, una struttura sulla quale 
costruire. Ogni giorno, tre volte a settimana, vorrei tanto 
essere lì, al Cwm, e non qui. 


Mi sono anche rotto un braccio. Ho comperato una bici 
per girare in campagna; il primo giorno stavo pensando a 
qualcosa di piuttosto antiamericano quando mi sono 
distratto, sono finito in una buca e - bam! - al di là del 
manubrio. Per fortuna sembra si stia aggiustando. Lasciato 
questo luogo, penso che potrei andare a ovest per una 
camminata di prima estate fra qualche montagna, e poi a 
metà giugno torno a casa. 

A quanto pare E. pensa di volere una casa degli anni 
Trenta** dalle parti di Henley-on-Thames. Mi pare che ne 
abbiamo bisogno come di un buco in testa, ma i gusti son 
gusti. Quato a me, ho di nuovo voglia di mettermi in 
movimento, quindi credo che tutto ciò non mi importi 
granché. 

Naturalmente a NY in febbraio ho perso Chiquita, ma 
spero si sia divertita; salutatemela tanto. 

Perdonate questa lettera un po’ folle, scritta a notte 
fonda, con i camion sulla statale che ululano dietro lo 
schermo di Cupressi macrocarpa. 


Vi abbraccio, Bruce. 


L'incidente in bicicletta non fu l’unico inconveniente a 
Yaddo. Il primo maggio qualcuno dello staff verbalizzò: 
«3:00 p.m. Bruce Chatwin vuole che la sua camera sia 
disinfestata. Ha un eritema secondo lui dovuto alle cimici 
nei letti. Mi ha fatto vedere qualcosa che sembra una pulce. 
Dice che un medico di NYC gli ha diagnosticato la scabbia. 
Dobbiamo dargli un insetticida, oppure ci pensa qualcuno a 
fare la disinfestazione???... o se no cosa?». 


A DIANA MELLY 


c/o Yaddo, Saratoga Springs, New York 
10 maggio 1981 


Carissima DI, 


che bella lettera - una sorta di poema in prosa! L'ho 
ricevuta stamane, e da allora mi chiedo come la potrei 
utilizzare. L'idea di te e Francis [Wyndham] chiusi in 
un'esistenza bucolica ha un effetto potente 
sull’immaginazione. Molto diverso dai segnali che ho 
captato fuori dall’Inghilterra. Non ti annoierò 
raccontandoteli. La sostanza è: dovevamo vendere Holwell 
Farm in modo che Elizabeth potesse prendere una casetta 
di campagna, io un posticino a Londra o altrove, e lei avere 
un capitale con cui vivere. Invece ha adocchiato la casa dei 
suoi sogni (sic) fra Henley-on-Thames e Oxford (ovvero la 
terra dei pendolari milionari), e costa quanto Holwell. Al 
telefono le ho detto di comperarla pure, se proprio la 
voleva - ma dopo mi è arrivata una cartella del fisco con 
cinque anni di tasse arretrate, e non sono proprio riuscito 
ad accettare e ho detto NO. Che senso ha possedere una 
casa da 160.000 sterline se poi non ti puoi comprare 
nemmeno una bottiglia di vino da poco? Comunque - da 
quanto ho capito al telefono - terribili musi e 
recriminazioni. Penso davvero che la soluzione per gli anni 
Ottanta sia un limite sui beni di cinquanta sterline. 

Nel frattempo, Yaddo è cambiata. La folla di aprile è 
andata via. Via l’eremita educazionista del Maine e la sua 
fidanzata litografa ventenne; via la pittrice-vampira 
(«iconografia vaginale in sabbia e acrilico»). Via la poetessa 
in prosa (sessanta pagine su una donna che si masturba 
con una banana); via anche una ragazza assai brillante che 
veniva dai bayous della Louisiana. I nuovi arrivati sono più 


intelligenti, più anziani e più argomentativi - fra di loro c’è 
un’eroica attivista newyorkese per i diritti delle artiste; un 
romanziere barbuto dell’Oregon; una vera incantatrice di 
nome Elisabeth Spencer - scrittrice del Mississippi e amica 
di Eudora Welty*. Ma sto iniziando a domandarmi se non 
sia stancante parlare così tanto. Quel che voglio fare è 
finire una prima stesura molto grezza e poi venire a stare 
da te. Le dimensioni del libro sono notevoli - già 300 
pagine circa, e almeno 100 ancora da fare. 

La tomba che dobbiamo andare a vedere è quella di 
Dafydd Ap Gwilym, poeta del quattordicesimo secolo, a 
Strata Florida.‘ Ti ho spedito la mia versione dal gallese. 


XXXX B. 


Negli Stati Uniti Chatwin rivide Andrew Batey e sua 
moglie Hope a Yountville, California. Fecero un viaggio in 
Messico, «un tour accuratamente pianificato», racconta 
Batey, dei giardini e delle case migliori dell’architetto 
messicano Luis Barragán (1902-1988). «Bruce lo 
considerava il più grande architetto moderno. Aveva visto 
la foto di una delle sue costruzioni sul numero dell’aprile 
1966 dell'edizione inglese di “Vogue”, e me la mostrò come 
esempio di ciò che avrei dovuto fare. Così lavorai per lui - 
senza paga - per un anno. Dal momento che Luis era molto 
malato, la visita dovette essere ben programmata». 
Iniziarono da Guadalajara, la città natale di Barragan; 
videro i suoi giardini sul lago di Chapala e furono ospiti a 
casa sua, a Città del Messico. Batey tornò in California e 
non rivide mai più Chatwin. «La mia ex moglie morì lo 
stesso giorno di Bruce e io volai a Londra per la 
commemorazione funebre del giorno di San Valentino, 
andandomene via senza farmi notare. Oggi mi rendo conto 
che Bruce ha avuto un’enorme influenza sulla mia vita - e 
su quella di innumerevoli altre persone». 


A FRANCIS WYNDHAM 


L'Esperimento di Scethrog, Brecon, Powys 
Giovedì [settembre 1981] 


Mio caro Francis, 


è buffo che tu abbia notato Michel Tournier! Mi sono 
ripromesso di occuparmene sul serio, un giorno. Lui è 
ovviamente uno degli scrittori più interessanti d'Europa - 
per me, almeno - perché i suoi temi (non lo faccio apposta) 
sembrano corrispondere ai miei. Eppure, tutte le volte che 
mi avvicino a un suo libro - l’ultimo è una rilettura di 
Robinson Crusoe - o il mio francese non è all’altezza, o 
inizio a pensare che c’è qualcosa di insopportabilmente 
pomposo nella scrittura; che lui è un «importante» 
personaggio della letteratura, e ci tiene a fartelo sapere. 

Ma il mio coinvolgimento con Le meteore ha del comico. 
Un amico francese, la cui moglie aveva una gemella 
identica, mi disse di leggerlo e io lo lessi, o comunque 
arrivai a metà. Poi quando passai alla letteratura 
psicoanalitica sui gemelli l’unico libro che mi colpì fu quello 
di un certo professor Zazzo, scritto, mi pare, negli anni 
Quaranta.** Lo scorso gennaio, a Parigi, ho pranzato con il 
traduttore del Viceré e sulla sua scrivania ho visto Le 
meteore. «Che coincidenza» gli ho detto. «Sto scrivendo un 
libro su due gemelli». «Che coincidenza» ha detto lui. «Mia 
moglie è una psichiatra e lavora con il massimo esperto di 
gemelli, il professor Zazzo». Lo abbiamo chiamato per 
chiedergli un appuntamento. Il professore è un uomo molto 
affascinante, ultraottantenne. Mi sono scusato per averlo 
disturbato. Le mie domande erano quelle di uno scrittore. 
Volevo assicurarmi che la mia storia filasse. «Monsieur,» ha 
risposto lui «io ho una casistica di milleduecento gemelli, e 
se avessi i suoi talenti sarei Balzac». Poi mi ha chiarito 


alcuni punti, e ha menzionato Tournier. A quanto pare 
anche Tournier era ossessionato dal suo libro e aveva 
controllato la trama con Zazzo, proprio come me. 

Stamattina c’è stato un uragano, con scrosci di pioggia e 
il sole che continuava a splendere... Le pecore erano dello 
stesso colore dorato dell'erba morente. Si è allungato un 
arcobaleno da un angolo all’altro del cielo e al di sotto uno 
stormo di corvi veniva trasportato di qua e di là, come 
diamanti neri scintillanti. 


Un grande abbraccio, 
Bruce. 


P.S. L'affermazione di Diana secondo cui avrei colonizzato 
l'intera casa è decisamente priva di fondamento. È lei la 
burattinaia che mi muove a suo piacimento. Aspettiamo una 
quantità di ospiti. Una stanza puzza di vino di sambuco - 
l'odore somiglia a quello di un topo morto -, l’altra di un 
innominabile prodotto dell’orto appeso a seccare. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


La Torre, Scethrog, Brecon, Powys 
22 settembre 1981 


Il romanzone (finora 440 pagine) procede cigolando verso 
la conclusione. Ma lo aspettano infinite ristesure. 
Settimana passata a mettere la carta da parati nuova a 
Homer End*° - molto elegante, devo dire, anche se è una 
minaccia per la mia attività di scrittore. XXX B. 


A FRANCIS WYNDHAM 


c/o Von Rezzori, Donnini, Firenze, Italia 
6 novembre 1981 


Caro Francis, 


qui tutto bene. In Toscana splende il sole e per ora, a 
meno che non incontri ostacoli, sto andando più spedito di 
quel che credevo. Ho rivisto duecento pagine e ne ho 
battute cento. Ma ci sono ancora centinaia e centinaia di 
problemi minori. In ogni caso, pare che a Londra si sia 
alzato un fantastico polverone riguardo la mia decisione di 
passare alla Viking. Non mi ero reso conto che in tutti i 
contratti della Simon & Schuster viene infilata una 
clausoletta sul diritto di vedere il libro successivo, e loro 
non vogliono rinunciarvi ecc. ecc. È tutto molto seccante 
perché è questo il momento in cui ho bisogno dell’aiuto di 
Elisabeth Sifton; non più tardi, quando il libro sarà pronto 
da stampare. Comunque, mi rifiuto di subire le prepotenze 
dei grandi editori; anzi mi sto organizzando per proporre 
loro un libro con la raccolta dei miei articoli giornalistici 
che, se gli è rimasto anche solo un ultimo barlume di 
buonsenso, dovrebbero rifiutare, e così fine della storia. 

Ieri sera Grisha von Rezzori ha ricevuto la visita di un suo 
compatriota rumeno che, da quel che ci ha detto, sarebbe a 
capo del sindacato scrittori. Un po’ ci aspettavamo banalità 
marxiste; invece a cena se ne è uscito con: «Hitler aveva 
un'ottima reputazione nel mio Paese» - il che dimostra 
quanto si debba stare attenti nel giudicare l’aria che tira 
nell’ Europa dell’Est. 


Ti abbraccio, B. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


c/o Von Rezzori, Donnini, Firenze, Italia 
7 novembre [1981] 


Ciao! 


Ho fatto la mia solita fuga e sono andato nella torre in 
Toscana, dove lavoro estremamente bene, per ribattere il 
manoscritto. Quasi 500 pagine! Un bel malloppo! 

Purtroppo c’è una notevole urgenza. Devo consegnare 
tutto al massimo entro il primo gennaio, se deve essere 
pubblicato in autunno. Oltretutto, pare che io abbia 
sollevato un fantastico polverone. Quest'estate in America 
ho conosciuto una signora di nome Elisabeth Sifton, che è 
riconosciuta come la migliore editrice del Paese. Aveva 
detto a un amico che ero io il giovane autore inglese che 
voleva pubblicare. Quado ci siamo conosciuti, da parte mia 
è stato subito amore (letterario) perché abbiamo scoperto 
che tutti i nostri gusti ecc. ci accomunano. Ha letto quasi 
tutto il nuovo manoscritto e ha offerto 30.000 sterline, ma a 
quanto pare, per via di una clausola d’opzione rimasta 
nell'ultimo contratto CHE IO AVEVO ESPRESSAMENTE 
ORDINATO DI TOGLIERE, adesso non posso lasciare l’altro 
editore. Potete immaginare la confusione. Sto meglio in 
Toscana. 

Comunque ho trovato un appartamento. Ho impiegato 
una settimana totalmente sconfortante cercando per 
Camden Hill e Notting Hill, a vedere un appartamento più 
triste dell'altro. E infine mi sono reso conto, mentre lottavo 
nel traffico del West End, che raggiungere a piedi la 
London Library è l’unica ragione per cui ho bisogno di 
stare a Londra. Mi sono detto: «Se non posso avere 
l’Albany, allora voglio una mansarda da una stanza a Eaton 
Place» e il giorno dopo eccola lì sul «Sunday Times»! In 
realtà è una stanza molto grande, almeno il doppio 
dell’appartamento dell’Albany, ma suddivisa, disordinata e 
arredata in modo così abominevole che nessuno l’ha voluta. 
Il prezzo è sceso da 35.000 sterline a 31.000. Contratto di 
locazione della Grosvenor Estate per 53 anni o giù di lì. Le 
spese in totale ammontano a un migliaio di sterline ma 
comprendono il custode, il riscaldamento e l’acqua calda, 
quindi non mi preoccupo troppo. Bisognerà spenderci un 


po’ perché non ha senso fare i lavori a spizzichi e bocconi. 
Ho affidato il problema a Gerald. Le banche daranno un 
finanziamento a breve termine, e poi vedremo quanto 
denaro americano investirci, e quanto di mutuo. Pare che 
dovrebbero concedermelo in ragione della possibilità che il 
mio reddito dell’anno prossimo superi le 40.000 sterline. A 
ogni modo quando avrò finito sarà molto bello. Tre grandi 
finestre che guardano a sud, sui tetti. 

Questa casa rappresenta il limite del mio attaccamento a 
Londra, e prego che non vada tutto in malora. Preferisco di 
gran lunga avere una sola bella stanza che molte stanze 
brutte. 

Se vi va di chiamare, è meglio la sera, verso le 8 ora 
Vostra. 


Vi abbraccio, XX B. 


A febbraio, «in uno stato di estrema avventatezza» 
Chatwin firmò «un assegno enorme» al suo architetto John 
Pawson, dicendogli di «sistemare l'appartamento». Quindi 
volò con Donald Richards in Kenya per trascorrere dieci 
giorni sull’isola di Lamu. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


Isola di Lamu, Kenya 
7 febbraio 1982 


Cari Charles e Margharita, 


ho passato ormai una settimana di giornate calde, 
ventose e spensierate su quest'isola musulmana della costa 
settentrionale del Kenya. Sono riuscito a farmi prestare la 
casa di un mercante del diciassettesimo secolo, fatta di 
blocchi di corallo e decorata all’interno di stucchi 
tradizionali arabi. Dal tetto si vedono tetti di palma, il 


minareto della moschea, un mare di buganvillee e, più in là, 
il canale d’acqua turchese che i sambuchi attraversano 
veloci a tutte le ore del giorno. 

Un pescatore mi ha portato a fare snorkeling su una 
barriera corallina a circa nove miglia dalla costa e devo 
dire che le foto che si vedono non sono minimamente 
paragonabili alla bellezza straordinaria dei pesci e dei 
coralli. 

Prima di partire ho ottenuto dalla «New York Review» la 
commissione di un lungo articolo sulle scoperte di Richard 
Leakey sul Lago Rodolfo - che adesso si chiama Lago 
Turkana. Qualche anno fa Leakey rinvenne nei suoi scavi il 
cranio di un ominide - un quasi-uomo - risalente a un 
milione e mezzo di anni prima, insieme ai suoi utensili di 
pietra ed evidenze del suo accampamento. 

Oggi Leakey è un deputato del parlamento keniano, e 
anche se abbiamo fatto solo una mezza chiacchierata - nel 
tempo libero fra una sua visita al primo ministro e il lavoro 
di direttore del Museo nazionale - ho capito che siamo 
d'accordo su un numero incredibile di cose. Il fatto che 
abbia ripreso moltissime fonti uguali a quelle che io avevo 
utilizzato per il libro sui nomadi mi incoraggia a riprendere 
in mano il lavoro. L'esito della visita comunque è stato che 
mi porterà al Lago Turkana, probabilmente la settimana 
prossima. 

Per il resto, ho fatto windsurf: il problema qui è che il 
vento soffia o a 5 o a 20 nodi, e a me ne servono 10. Di 
solito vengo catapultato in avanti e finisco in mare a 5 
metri dalla tavola - ma prima o poi sorpasserò Hugh e il 
suo yacht d'altura. 

Il secondo giorno a Nairobi sono andato a fare una 
camminata sulle Colline Ngong, vicino a dove Karen Blixen 
aveva una piantagione di caffè prima che dovesse ritirarsi 
davanti a una mandria di bufali. 

Dopo un tremendo polverone - metri e metri di 
telegrammi da una parte all’altra dell'Atlantico ecc. - 


l'accordo con la Viking Press è stato concluso. Enorme 
sollievo di tutti! Però che disastro! A ogni modo io tengo 
duro. La mossa non è stata fatta a cuor leggero, ma perché 
credo di avere bisogno di consigli, e di dover cercare e 
ottenere il meglio. Non ha senso avere un editore con cui 
non puoi discutere un progetto in anticipo. 

Torno il primo marzo. Dio sa dove starò. L'architetto dice 
che avrà finito Eaton Place - ma io non ci credo! Vi 
abbraccio, B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Isola di Lamu, Kenya 
Febbraio 1982 


Qualche giorno di windsurf sull’isola di Lamu prima che 
Richard Leakey mi porti in volo sul Lago Turkana. Venti 
feroci quasi tutto il giorno, quindi sono tutto ammaccato 
per le cadute. Lo snorkeling sulle barriere coralline è 
incredibilmente bello. L'accordo con la Viking Press è - 
pare - finalmente concluso. 


XXX B. 


A DEBORAH ROGERS 


In Kenya 
Metà febbraio [1982] 


Cara Deborah, 


... A proposito della Collina nera: abbiamo un problema di 
tempi piuttosto insidioso, temo. Io torno il primo marzo o 
forse il giorno dopo, ma comunque non più tardi del 3. 
Possiamo iniziare subito? Ho dato una copia alla mia amica 
Joan Saunders, che come forse sai è una ricercatrice 
letteraria, molto esperta nell'individuare inesattezze ecc. 


Dopo dovrò andare a New York per parlare verso la metà 
del mese con la mia nuova editrice americana, Elisabeth 
Sifton della Viking, prima di tornare e mandare la copia 
definitiva. 

Non ne ho nemmeno una parola qui con me; però a mio 
parere il capitolo sui festeggiamenti per la Pace (195-200) 
può necessitare di alcune revisioni; inoltre non sono per 
niente soddisfatto del personaggio di Philippa (verso la 
fine) e penso che dovrebbe essere eliminato. È modellata 
con molta precisione su Penelope Betjeman, e secondo me 
l’intero episodio stride. 

L'altra cosa a cui dobbiamo fare attenzione sono le frasi 
tipo «un bel mattino», «un giovedì di giugno» ecc. Sono 
essenziali per capire la sequenza temporale degli eventi ma 
mi paiono ripetitive e stereotipate; bisogna trovare dei 
sistemi per modificarle, farne a meno ecc. 


Sempre tuo, Bruce. 


A SUSAN SONTAG 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
3 aprile 1982 


Mia cara Susan, 


questa settimana Londra è un bel posto dove stare - lo 
spettacolo delle Camere del Parlamento riunite a chiedere 
a gran voce l'invio di un'ARMADA - nientemeno - di 
quaranta navi per difendere le Falkland. Mi sembra di 
essere impazzito. Presumibilmente, ora che arriveranno, gli 
isolani saranno già misteriosamente spariti sulla 
terraferma. 

Mi è piaciuta moltissimo la nostra cena di interiora? e 
spero in un bis. Il nostro amico Calasso ti saluta: sto 
macchinando per far pubblicare il suo Il giorno del giudizio, 


di Salvatore Satta. George Steiner lo ritiene uno dei 
grandi capolavori del secolo ecc. 

Fammi sapere se e quando vieni in Francia o in Italia. 
Sono anche seriamente interessato all'idea di Berlino: 
potrebbe essere perfetta per il prossimo progetto che ho in 
mente. 


Sempre tuo, Bruce. 


A SUSAN SONTAG 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
13 maggio [1982] - e pensare che oggi compio 42 anni 


Cara Susan, 


la stagione delle cene a New York può anche chiudere i 
battenti: qui, a Londra, abbiamo la CENA DI CACCIA. 
Avendo trovato in un losco manipolo di generali 
pseudofascisti IL LORO NEMICO IDEALE e avendone 
assaggiato il sangue, adesso gli inglesi abbaiano che ne 
vogliono ancora. Sotto la retorica, sotto i discorsi posticci 
sul «rendere il mondo un luogo sicuro per la democrazia», 
si sente il latrato dei segugi. Sospetto in ogni caso (aspetta 
solo che a Londra spuntino -? - plotoni di guerriglieri in 
stile Montoneros) che tutto questo finirà molto male. 

Sono andato alla radio australiana a dire la mia, ho scritto 
un articolo qui ecc. Poi, In Patagonia è stato pubblicato in 
Italia e i critici hanno notato - io me l’ero dimenticato - che 
nella penultima riga un ragazzo delle Falkland dice: 
«Sarebbe ora che gli argentini venissero quaggiù a 
comandare. Siamo una così brutta razzaccia». È stato 
interpretato come un caso di storia che imita l’arte - e ti 
immagini l'assurdità del resto - interviste in TV ecc. - dieci 
minuti buoni al telegiornale - con tanto di filmato che 
mostrava non la crème di Buenos Aires, ma alcuni indios 


amazzonici che costruivano il tetto delle loro capanne con 
fronde di palma. 

Il romanzo sui due fratelli incestuosi è andato in stampa. 
E appena avrò le copie staffetta, partirò con la prima nave 
o il primo aereo - passando naturalmente da Parigi, se ci 
sei - diretto a...? Be’, la Mongolia Esterna è una possibilità. 

Calasso ti saluta. Abbiamo concordato sul carattere 
grottesco della reazione alla tua semplicissima - e - 
perdonami se te lo dico - ovvia affermazione 


Come sempre, Bruce. 


A GRAHAM C. GREENE: 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
8 giugno 1982 


Caro Graham, 


voglio chiarire subito che SULLA COLLINA NERA non è 
un roman à clef e nemmeno un romanzo basato su fatti 
reali, ma un’opera della fantasia che ha una struttura sua e 
funziona di conseguenza. Vero, è ambientata sulle Black 
Mountains e, per la precisione, sulle colline del Radnor. La 
cittadina di Rhulen potrebbe essere Hay-on-Wye, Kington, 
Knighton o Clun. C'è senz'altro una Collina Nera sul fianco 
orientale delle Black Mountains, ma ce n’è un’altra che 
incombe sulla casa nello Shropshire dove ho iniziato la 
prima stesura del libro. 

Ho usato il confine del Galles (che conosco fin da quando 
avevo sei anni), l'eterna faida tra le due fattorie, e il tema 
dei gemelli (per i quali non c’è possibilità di progresso) 
come veicoli di una meditazione continua sul concetto di 
Tempo Ciclico in quanto opposto a quello Lineare. Ma ho 
fatto un'immensa quantità di ricerche, di persona e su 
vecchi giornali, per radicare la storia nell’attualità. 


Nel libro ci sono quattro case - la Visione, la Rocca, il 
castello di Lurkenhope e il Dosso. Se pure hanno dei 
prototipi, nella vita reale non c’è nessun legame fra loro. 


LA VISIONE. Vedi Capitolo 1, 32 e p. 203 Cap. 44. 

Più o meno cinque anni fa la mia amica Penelope 
Betjeman (la moglie del poeta laureato) mi portò a 
conoscere i suoi vicini George e Jonathan Howells, due 
fratelli scapoli che adesso (1982) sono vicini ai 
settant'anni e vivono sul versante esterno delle Black 
Mountains nella loro fattoria chiamata New House. La 
storia che Penelope mi raccontò mi colpì. Prima della 
guerra la madre si era accorta che i due non mostravano 
alcun interesse per il sesso opposto e perciò un giorno li 
aveva mandati alla fiera di Hay-on-Wye affinché 
conoscessero qualche ragazza. Ritornarono abbattuti, 
perché prima di allora non avevano mai visto ragazze in 
minigonna. Li aveva scoraggiati per sempre. 

La cucina della loro casa somiglia per certi aspetti a 
quella della Visione (Cap. 1), ma del resto non è diversa da 
quella di qualsiasi casa d’anteguerra sul confine gallese. I 
fratelli Howells non sono gemelli; non hanno fatto la prima 
guerra mondiale; la madre veniva dal Radnorshire: era 
figlia di un contadino gallese, una come tante, tutti e due i 
loro genitori sono vissuti ben dopo la seconda guerra 
mondiale. I fratelli Howells non hanno abitato in quella 
casa per tutta la vita. Hanno una sorella, forse due, e anche 
un fratello più giovane che invece ha un figlio di nome 
Vivian, un esuberante ragazzo moro che erediterà i loro 
centoventi ettari di terra. Lui, Vivian, aveva una ragazza, 
bionda e piuttosto bella, che i fratelli non approvavano; ma 
da allora si sono lasciati. Non è sposato. Non ha portato i 
suoi zii in aereo p. 236. Non aveva amici hippie. Le uniche 
cose che coincidono sono il fatto che indossava gli occhiali 
da sole e che non è riuscito a concludere la sua formazione 
agraria. 


A mio parere, la situazione degli Howells era così 
secondaria rispetto alla storia di Lewis e Benjamin nel libro 
che non c’era proprio da preoccuparsi. Tutto ciò finché 
Penelope non ha dato il manoscritto del libro SENZA IL 
MIO PERMESSO a Mrs Mary Morgan (nata Penoyre, e 
quindi appartenente alla buona società locale, oltretutto 
con pretese intellettuali). Mrs Morgan è riuscita a travisare 
tutto; e per quanto abbia dichiarato che il libro le è 
piaciuto, che ha versato calde lacrime ecc., si è prodigata 
in stupidi suggerimenti su come secondo lei poteva essere 
migliorato, e ha voluto a tutti i costi identificare ciascun 
personaggio con gente di sua conoscenza. Pare che abbia 
identificato i Bickerton con la sua famiglia (falso!), Amos 
Jones con un agricoltore della zona, mio grande amico 
(completamente falso) ecc., MA SOPRATTUTTO ha 
agguantato Vivian Howells e gli ha detto che era «nel 
libro». Sospetto che gli abbia persino fatto leggere dei 


passaggi. 


LA ROCCA. Vedi pp. 49 sgg., pp. 128-31, pp. 154-55, pp. 
169-71, pp. 195-200, pp. 210-12, p. 222, pp. 223-27 e tutto 
il Capitolo 47. 

La Rocca è molto più radicata nella realtà rispetto alla 
Visione, che è, lo ripeto, un'invenzione. 

Il modello è una piccola azienda agricola di nome Coed 
Major, in alta collina, di proprietà della famiglia Philips. Joe 
Philips, meglio noto come Joe ilGranaio, era un gran 
personaggio locale, morto l’anno scorso dopo dodici mesi di 
ospedale a seguito di un ictus. Prima della guerra il 
Granaio (così era soprannominata Coed Major) era celebre 
perché gli agricoltori vi potevano abbandonare i loro figli 
illegittimi. Era un posto di selvagge energie femminili. I 
precisi rapporti tra gli abitanti del Granaio sono troppo 
complicati da spiegare in questa sede, ma il lettore 
dovrebbe tenere presente che Meg della Rocca è l’unico 
personaggio del libro che abbia un vero legame con una 


persona vivente. E dovrebbe anche notare i personaggi di 
Sarah e Lizzie. 

L'altro capitolo che andrebbe letto in riferimento alla 
Rocca è il racconto dell’assassinio nel Capitolo 34. 


Il CASTELLO DI LURKENHOPE è totale invenzione. Se la 
famiglia Bickerton somiglia a qualcuno, si tratta di certi 
miei cugini del Lincolnshire; ma il legame è davvero troppo 
remoto perché qualcuno si possa infastidire. 


IL DOSSO abitato da Rosie Tilman a p. 184. 

C’è un'anziana donna, ben oltre gli ottanta, che non ha 
alcuna relazione con le persone che ho già citato, e vive da 
sola in un cottage di fianco a Hay Bluff. La chiamano Miss 
Tyler il Chiodo; un tempo fu sedotta da un giovane signore 
in una grande casa e si è ritirata in completo isolamento da 
più di cinquant'anni. Non so altro di lei. 

Forse dovremmo modificarle il nome in qualcosa che 
somigli meno a Tyler? 


Sono spiacente per tutto questo. 


Sempre tuo, 
Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
30 giugno 1982 


Mia cara E., 


ho passato la scorsa settimana cercando di mettere 
ordine nelle mie finanze e ho deciso di cambiare 
commercialista da Ernst & Whinney a Mr Shah, 23 
Harcourt Street W1, che è il commercialista di Deborah 
Rogers, specializzato nella caotica contabilità degli 


scrittori. La mia posizione, che a me sembra disperata, alla 
fine pare non turbare nessuno; e forse in autunno a 
seconda di come andranno le vendite di Sulla collina nera 
riuscirò a contribuire per Homer End. Ho moltissime cose 
da fare, articoli ecc. e andrò da Teddy Mlillington]-D[rake] 
per tre settimane. 

Un abbraccio, 


B. 


Leo [Lerman] e Grey [Foy, il partner di Lerman] ti 
salutano; li ho visti ieri sera a un’iperaffollata serata da 
Lord Weidenfeld.*° 


Penelope, Betjeman aveva presentato a Chatwin le 
persone che avrebbero ispirato i personaggi principali di 
Sulla collina nera ed era stata fra i primi a leggere il 
romanzo concluso. Il 10 giugno 1982 gli scrisse: «In punto 
di morte, san Tommaso d’Aquino ebbe una VISIONE, e 
quando riprese conoscenza fece la seguente affermazione 
(che senza dubbio conosci): “Tutte le cose che ho scritto 
sono come PAGLIA, paragonate alle cose che adesso ho 
visto”. Tutto ciò che tu hai scritto prima - i tuoi due libri 
ecc. - sono come PAGLIA, paragonati a Sulla collina nera. 
Ho camminato tutto il giorno, STORDITA dopo averlo finito. 
Ritengo che diventerà il più grande romanzo regionale del 
secolo, bello come tutte le opere di Hardy». 

In autunno la pubblicazione del libro fu accompagnata da 
una puntata interamente dedicata del South Bank Show, 
sulla rete ITV. Nel novembre 1982 Sulla collina nera vinse il 
premio Whitbread per la categoria romanzo d'esordio; i 
giudici non avevano considerato Il viceré di Ouidah 
un’opera narrativa. 


9 
«LE VIE DEI CANTI»: 1983-1985 


Ancora debole dopo un intervento al St Thomas's 
Hospital, dovuto forse alle emorroidi o a qualcosa di 
connesso al suo «orrendo disturbo di pancia», Chatwin 
decise di recuperare le forze il più lontano possibile 
dall'Inghilterra. Il 19 dicembre 1982 radunò il materiale 
delľ Alternativa nomade - «un pasticcio quasi indecifrabile 
di appunti, “pensieri”, citazioni, brevi incontri, note di 
viaggio, idee per delle storie» - e volò a Sydney. «... 
Progettavo di rifugiarmi da qualche parte nel deserto, 
lontano dalle biblioteche e dai lavori degli altri, per 
guardare quel materiale con occhi nuovi». Elizabeth 
espresse il proprio sollievo a Gertrude: «Sono felice che 
finalmente sia partito, perché era una sua idea fissa da 
anni. La amerà o la odierà, ma potrebbe trovarvi una 
soluzione per i nomadi, che altrimenti lo distruggeranno». 


A FRANCIS WYNDHAM 


c/o Ben Gannon, 11 Gaerloch Avenue, Bondi, 
Sydney, Australia 
11 gennaio 1983 


Carissimo F., 


che piacere, il tuo telegramma. Bravo Sir Victor! La 
pubblicazione statunitense pare che parta piuttosto bene. 
Una recensione super sulla prima pagina del supplemento 
libri del «NY Times» a cura di Robert Towers, che però non 
ha capito molto il senso del libro. Si è ugualmente 
sperticato John Leonard sul «Times» - anche se mi indigna 


la definizione di «omoerotico e sadomasochistico» per Il 
viceré di Ouidah. Di fatto la recensione del «Time» è stata 
dal mio punto di vista la migliore di tutte - perché ha 
recepito il messaggio del «centro immobile». In ogni caso, 
non mi posso davvero lamentare: laggiù i critici sono 
semplicemente lettori molto più attenti. Sulla collina nera è 
anche il quarto fra i libri in edizione rilegata nella classifica 
del «Sydney Morning Herald»... 

Devo dire che qui mi piace. Giornate estive stupende. Un 
dottore meraviglioso pare avermi restituito la salute. Più o 
meno tra una settimana penso di andarmene nelle zone 
secche del Nuovo Galles del Sud. La peggior polvere che si 
ricordi a memoria d’uomo. 

Ti salutano Penelope e Ricky. 

E io saluto te e James [Fox] ecc., 


Bruce. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


c/o Penelope Tree, 19a Eastbourne Road, Darling Point, 
Sydney, Australia 
12 gennaio 1983 


Cari Charles e Margharita, 


be’, devo dire che mi sento estremamente rinnovato. Con 
il sole e i grandi spazi aperti sono del tutto guarito. 
Fisicamente, l'Australia fa proprio per me: una terra 
bellissima, e non c’è per nulla quel terribile senso di 
usurpazione che percepisco in America. Ma finora non ho 
fatto niente a parte ristabilirmi, leggere libri, praticare 
windsurf e fare aerobica in palestra con Penelope Tree. 
Come forse saprete, lei un tempo era la modella più 
fotografata al mondo: adesso però ha deciso che non 
sopporta più l’Inghilterra né gli Stati Uniti, e si è stabilita 
qui. 


Sulla collina nera negli Stati Uniti sta sbancando. A 
quanto pare, l’idea di un «centro immobile» è qualcosa per 
cui il pubblico dei lettori americani va matto; l'hanno già 
ristampato, e pensano a una terza edizione. Mi resta il 
tremendo problema di che cosa fare dopo, e al momento mi 
sono esaurito a fare articoli che non volevo scrivere. 
Dall’istante in cui sono arrivato qui sono stato perseguitato 
da una sfilza di telegrammi, neanche fossero le Furie: «Puoi 
scrivere giusto duemila parole su questo, quello o 
quell’altro?». È una cosa che può far venire un tale 
disgusto che ti viene una gran voglia di dedicarti al 
giardinaggio o non so che altro. 

Comunque, la settimana prossima me ne andrò dalla città 
assieme al mio zaino, e sarò più o meno irreperibile per un 
mese. Voglio vedere alcune riserve aborigene nel cuore del 
Paese e se possibile Broome, la città dell’estremo 
Nordovest dove si coltivano le perle. Spero che il soggetto 
del nuovo libro inizi a germinare, ma per ora al riguardo 
sento il vuoto totale. Con tutti questi libri improvvisati che 
girano, io non credo proprio in una scrittura che non sia 
necessaria. 

Mi sto attrezzando per l'impresa di chiamare tutti e sei i 
JJ. James* della guida telefonica. 

Un grande abbraccio, 


B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Penelope Tree, 19a Eastbourne Road, Darling Point, 
Sydney, Australia 
12 gennaio 1983 


Cara E., 


questo, lasciamelo dire, è il Paese in cui abitare. Non hai 
idea della bellezza del territorio, e del clima, esattamente a 


metà fra le zone aride e quelle umide. Colline coltivate, 
foreste, vigneti, assenza di quella terribile usurpazione 
maniaca della proprietà che si trova negli Stati Uniti. La 
Hunter Valley è come la Provenza o la Toscana, però 
anglosassone. Vini e cucina deliziosi. E che alberi! Il settore 
australiano del Giardino botanico di Sydney è incredibile, e 
non solo per gli alberi della gomma e le Banksiae - ci sono 
centinaia e centinaia di altre specie. E qui crescono anche i 
grandi alberi fioriti della Cina temperata. Naturalmente, a 
un certo livello è una vera Nubicuculia, un posto fuori dal 
mondo; sta anche attraversando una recessione, ma 
dappertutto c’è una base di ottimismo, e tanto basta. Penso 
che la combinazione di cose come le Malvinas (adesso 
insisto nel chiamarle così) e la recensione acida di Paul 
Bailey mi stia facendo sentire così irreversibilmente non- 
inglese che devo proprio provvedere in qualche modo. 

Pare che negli Stati Uniti Sulla collina nera stia 
sbancando. Le recensioni che ho visto finora non sono 
semplicemente positive; capiscono di che cosa si parla. 
Robert Towers sulla prima pagina del supplemento del 
«New York Times» ci ha azzeccato in pieno, ma quello che 
mi ha fatto più piacere è stato il critico del «Time», con il 
concetto di «centro immobile». Comunque sia, tutto ciò ha 
un impatto minimo sulla mia terribile difficoltà a 
immaginare che cosa farò. Un'idea ce l’ho, sì. Un'idea 
relativamente bizzarra che mi porterà a Broome, nel 
remoto Nordovest, e per la precisione in un luogo che si 
chiama Beagle Bay. Ho il materiale del vecchio libro sui 
nomadi cui attingere - ma solo Dio sa quello che accadrà. 

Nel mentre facciamo surf, windsurf, prendiamo il sole e 
andiamo in palestra a un corso di aerobica. Sono 
guaritissimo, anche se dopo un'infezione del genere sono 
destinato a rimanere un po'’irritabile per qualche tempo. 


XXX B. 


I miei messaggi li prende Penelope, oppure la segretaria 
di Benny Gannon*° allo 02-357-1522. 


A DEBORAH ROGERS 


c/o Ben Gannon, 11 Gaerloch Avenue, Bondi, Sydney, 
Australia 
23 gennaio 1983 


Cara Deborah, 


il cielo è azzurrissimo, il mare azzurrissimo, e i surfisti 
così incredibilmente eleganti che la stanza in cui ho cercato 
di scrivere non ha visto molto lavoro... Per il prossimo 
mese, più o meno, sarò nell’outback e decisamente 
irreperibile. Penso di essere sulla traccia di qualcosa. 


Il «qualcosa» era rimasto in gestazione per lungo tempo 
ed era scaturito da una chiacchierata che Chatwin aveva 
fatto molti anni prima, nel 1970, con l'archeologo 
australiano John Mulvaney, presso il Pitt Rivers Museum di 
Oxford. Chatwin, che allora stava curando la mostra 
sull'arte nomade, aveva contattato Mulvaney nella 
speranza che riuscisse a far luce sulla natura 
dell’irrequietezza umana. In particolare, «mi interessava 
sapere del fenomeno del ritorno alla vita nomade degli 
aborigeni australiani - un tema su cui la letteratura era 
pressoché assente». Mulvaney non ricorda l’incontro, ma 
indirizzò Chatwin all’antropologo Theodor Strehlow, che 
aveva vissuto e lavorato con gli aborigeni dell'Australia 
centrale. «Lui è il vero esperto. Deve venire apposta per 
conoscerlo». 

Strehlow era morto nel 1978, ma la vedova Kath viveva a 
Adelaide. Il 28 gennaio Chatwin si presentò a casa sua con 
l’idea di acquistare una copia di Songs of Central Australia 


di Strehlow, un libro difficile, a lungo ignorato e 
praticamente impossibile da reperire. 

«Quando Bruce mi telefonò per presentarsi, le mie parole 
furono: “Sono contenta di conoscere il primo uomo al 
mondo che lo abbia letto “». 

Kath gli vendette una bozza non rilegata. «In fondo gli 
misi una cartina, in modo che potesse vedere dov'erano le 
vie dei canti». Tirò fuori anche i taccuini e i diari del marito 
per farglieli leggere. Le due ore successive avrebbero 
marchiato i tre anni successivi della vita dello scrittore. 
«Mi sedetti, solo per un mattino,» disse «e all'improvviso 
mi resi conto che tutto quel che avevo sperato che fossero 
queste vie dei canti, lo erano davvero». 

Rivitalizzato, Chatwin volò a Alice Springs per studiare il 
libro di Strehlow sul luogo e mettere a prova la sua teoria. 
«Volevo scoprire come funzionava». 


A ELISABETH SIFTON 


Alice Springs, Australia 
7 febbraio 1983 


Mia cara Elisabeth, 


mi domandavo se potessi chiedere l’aiuto di Altie. Iris 
Harvey, che ha una magnifica libreria a Alice Springs, ha 
cercato invano di comperare delle copie di un libro 
ripubblicato da Johnson Reprint Co., e non ha avuto 
risposta alle sue lettere. Il libro è del prof. T.G.H. 
Strehlow,# Aranda Traditions, un’opera essenziale per lo 
studio dell’antropologia australiana - e forse proprio la 
ragione per cui mi trovo quaggiù in Australia. Mrs Harvey 
ritiene che la Johnson ne abbia ancora cinquecento copie e 
nel caso vorrebbe comprarne il maggior numero possibile. 
Perciò Altie potrebbe trovare a) l'indirizzo e il numero di 
telefono della Johnson, b) il nome di un responsabile con 


cui Mrs Harvey possa parlare. Mi pare che le stamperie che 
fanno le copie xerox dell'edizione originale abbiano un 
sistema per ordinare nuove copie, naturalmente a un costo 
supplementare. Non so se si fa ancora. 


Un abbraccio, 
B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Riserva aborigena di Haasts Bluff, Alice Springs, Australia 
7 febbraio 1983 


Gli aborigeni, per quanto infinitamente affascinanti, sono 
anche infinitamente tristi: così tristi, in verità, da farmi 
giungere alla conclusione che scrivere un libro su di loro 
sarebbe impossibile. E per quanto riguarda l’arido outback, 
sarebbe un altro In Patagonia, ma senza la dimensione 
poetica. Dovrei tornare nella seconda metà di marzo. XXX 
B. 


A DAVID THOMAS*® 


Alice Springs, Australia 
20 febbraio 1983 


All’inizio sono rimasto pietrificato dall’orrore. Alice è un 
vespaio - ubriaconi, pestainglesi, zelanti missionari luterani 
e benefattori apocalittici. Ma pian piano sto imparando a 
conviverci. Un paio di giorni in città... cinque o più fuori, 
nel bush. La complessità delle Piste dei Sogni aborigene 
(brutta espressione) è così complessa, e la sua scala, a 
livello intellettuale, è talmente colossale, che al confronto 
le piramidi sono castelli di sabbia. Ma come scriverne 
senza dover passare vent’anni qui? 


Sempre, 


Bruce. 


A DIANA MELLY 


c/o Ben Gannon, 11 Gaerloch Avenue, Bondi, Sydney, 
Australia 
1 marzo [1983] 


Carissima Di, 


ieri sera sono tornato a Sydney e abbiamo guardato Bob 
Hawke che diventava il nuovo primo ministro. 
Segretamente, anche se non lo si può dire, penso che se ne 
pentiranno: non perché è di SINISTRA o repubblicano ecc. 
ma perché ha le labbra più cattive che si possano 
immaginare, e occhi sfuggenti. Comunque... 

Ho fatto una maratona, uno zigzag estremamente 
dispendioso da una parte all'altra del continente, da 
Adelaide, via Alice Springs, fino a Broome e il Kimberley, 
poi giù a Perth e ritorno. Georgie“ probabilmente ti avrà 
detto di come lho stanato in una specie di anfiteatro 
bucolico nella foresta. 

Nel centro dell’Australia si cuoce, ma non mi posso 
lamentare. Non mi sono mai INNAMORATO di questo 
Paese, a parte forse del paesaggio, nella maniera più 
astratta. La situazione degli aborigeni è troppo deprimente, 
i bianchi molto incoerenti o decisamente sgradevoli, eppure 
sono incappato abbastanza spesso in situazioni che hanno 
catturato la mia attenzione. Inoltre ho trovato quello che 
stavo cercando: il pretesto «australiano» cui applicare il 
mio materiale «nomade». Il titolo sarà «Un monaco sul 
mare» - perché lì l’ho effettivamente incontrato: un asceta 
cistercense* che ha vissuto a Londra, è entrato in questo 
severissimo ordine monastico, ha lavorato in una missione 
aborigena e infine è tornato nel suo eremo di lamiera 
ondulata (la croce è fatta con due remi legati assieme, 


trasportati a riva da un ciclone) sulla spiaggia più astratta 
del Nord dell'Australia. È anche ossessionato dalla storia 
degli israeliti che vagano nel deserto, dal sufismo, dal 
taoismo ecc. A ogni modo io ho iniziato ad abbozzare... 

Voglio fare una trilogia di romanzi brevissimi, da 
collegare assieme. 1) Il Monaco (affari dello spirito); 2) Una 
nuova storia che mi hanno raccontato, su una donna nera e 
un diplomatico scandinavo; 3) Il vecchio racconto dell’uomo 
delle porcellane di Praga. 

Staremo a vedere... 

Le novità di Donald [Richards] sono che si è sistemato - 
dopo settimane d’angoscia - con un lavoro fantastico: 
vicedirettore del «futuro» Festival di Brisbane. Era 
assolutamente impossibile averlo attorno col muso lungo, 
frustrato e senza un soldo, e ora è già trasformato. Quanto 
al riadattamento all’Australia, non sarebbe potuto andare 
meglio. Qui a Sydney pareva eccessivamente nervoso, e 
adesso se ne è tornato a casa. E così, come al solito, io 
sono balzato di nuovo nella mia condizione abituale... LA 
STRADA... 

Quanto all'accoglienza di Sulla collina nera negli Stati 
Uniti - bene! Recensioni su recensioni con. infiniti 
paragoni... Quanto amano i paragoni! Hardy, Spencer, D.H. 
Lawrence, Vermeer. La recensione che mi è piaciuta di più 
era sullo «Houston Globe»: «Se davvero volete stare seduti 
davanti al caminetto, invecchiando con un cammeo al collo, 
ascoltando un'orchestra di due elementi che suona a tutto 
volume il solito motivetto, buon per voi. Io, invece, vado a 
cercarmi il divertimento nel West Loop...». Dopo dieci 
minuti di lettura con Penelope Tree, l’intero lotto è andato 
a godersi l'ospitalità del suo bidone dell'immondizia... 

Spero tanto che Candy* stia bene. Che pena terribile 
deve essere per te. Per quanto possa essere dolce, 
commovente ecc., io SPACCHEREI la testa a quella 
Sophia. Anche se non ho mai conosciuto Marco, ricordo 
come iniziò tutta la faccenda. Una sera d’inverno, a Siena, 


la portai fuori a cena, e lei mi raccontò tutto di lui. 
Rammento di avere avuto dei brutti presentimenti, 
all'epoca - perché, anche se non è colpa loro, queste 
ragazzine aristocratiche possono essere terribilmente e 
gratuitamente distruttive. La compagnia di Jasper 
Guinness*° deve rispondere di molte cose, in Toscana. 

Progetti? Non so che dire. Voglio rintanarmi a scrivere. 
Ma non riesco a decidere se restare qui o tornare in aprile. 
Sono molto combattuto. 

Ho proprio una montagna di posta da sbrigare - perciò ti 
mando un affettuoso abbraccio. B. 


A metà marzo Chatwin volò a Giacarta per incontrare, 
Jasper Conran, un giovane stilista che aveva conosciuto 
l'estate prima in un ristorante in Grecia. Di vent'anni più 
giovane, Jasper era intellettualmente più affine a Chatwin 
di quanto lo fosse Donald Richards, con il quale la relazione 
si era spenta all’inizio del nuovo anno. «Ero innamorato» 
dice Jasper. «Fu proprio il mio primo amore. Lui era diverso 
da chiunque altro. Era magnifico, e lo Sapeva. Essere 
intelligenti, spiritosi e brillanti è una combinazione 
devastante». In Indonesia i due andarono a nuotare sulle 
barriere coralline, cercarono tessuti indiani e, a Giava, 
visitarono il tempio buddhista di Borobudur, risalente al 
nono secolo, dove parcheggiarono accanto a una grotta 
abitata da pipistrelli. Il 6 aprile Chatwin tornò a Sydney con 
la febbre alta. 


A DEBORAH ROGERS 


c/o Ben Gannon, Sydney, Australia 
18 aprile 1983 


Carissima Deborah, 


torno presto... Temo che l'Australia sia stata una specie di 
fiasco. Mi sento un po’come Lawrence in Canguro.’ 
Appiattito, arido, alienato. Nulla a che fare con la ricca 
vena di fantasia che si può sfruttare non appena si mette 
piede in Sudamerica. 

Insomma! Quantomeno ho un elemento 
straordinariamente affascinante che può trasformarsi in un 
saggio. E quindi io scalpito per fare altra narrativa. 
Scusami per questo messaggio negativo: forse sono 
condizionato dalla terribile intossicazione alimentare avuta 
a Giava la settimana scorsa. 


A LYDIA LIVINGSTONE 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
4 giugno 1983 


Carissima Lydia, 


in occasione di un pranzo pre-elettorale piuttosto triste 
(in piena estate, tutte le verdure erano in scatola!), Mr 
[James] Fox e io abbiamo convenuto che la cosa più bella 
dell'Australia è Lydia Livingstone. Il dramma di Mr Fox 
procede adagio; ma sono certo che, col suo stile lento e 
riflessivo, troverà una soluzione. Comunque, è solo per dire 
quant'è frustrante pensare che sei così lontana, ANCHE SE 
sto per tornare. Stamane sono stato mezz'ora al telefono 
con Mr H che si trova a Melbourne. I soldi ci sono; la 
componente aborigena del cast è stata «rastrellata» - o è 
un'espressione eccessiva? - e le riprese dovrebbero iniziare 
il 15 agosto. Probabilmente prenderò un volo diretto per 
Melbourne attorno al 5. Mi piacerebbe proprio che tu 
andassi a Coober Pedy sotto qualche veste nebulosa ma 
allettante. Col tuo acuto senso del comico, credo che ti 
divertiresti. 


Scusami se questa è la lettera più breve del mondo. UN 
giorno dovrò affrontare una montagna di posta. Ho 
comprato quaranta fogli e buste per posta aerea e sono 
rimasto a cinque. Credo che capirai che questo non è il 
momento migliore per una corrispondenza illuminata. Mi 
sento molto in colpa per Blen] Glannon]. Due assegni 
americani che gli ho dato sono stati respinti a causa delle 
immense complicazioni del mio conto americano. 
Comunque adesso dovrebbe essersi rimesso tutto a posto. 


Ti abbraccio forte. 
XXXXX Bruce. 


L'anno dopo, durante una visita a Ayers Rock, Chatwin 
avrebbe detto a Salman Rushdie: «Ultimamente sono stato 
molto abbattuto e per un bel po’ non sono riuscito a capirne 
la ragione, finché all’improvvisto non mi sono reso conto 
che era perché sentivo la mancanza di mia moglie. Le ho 
mandato un telegramma chiedendole di raggiungermi a 
Katmandu e lei mi ha risposto che sarebbe venuta». In 
realtà Chatwin e Elizabeth non si rimisero insieme con un 
formale scambio di telegrammi, ma con una telefonata da 
Sydney. Quando la rivista «Esquire» offrì a Chatwin di 
«andare ovunque volesse», lui chiamò Elizabeth a Homer 
End e le chiese di suggerirgli un luogo. «Disse che gli 
sarebbe piaciuto andare in Polinesia o in Nepal. Allora 
proposi il Nepal. Non ci ero mai stata». Chatwin pagò il 
biglietto per Katmandu grazie a una lettura in sei puntate 
di In Patagonia per la ABC Radio. A metà aprile il critico 
d’arte e scrittore australiano Murray Bail accompagnò 
Chatwin in auto sulle Blue Mountains, fuori Sydney. «Feci 
un passo indietro per lasciargli ammirare il panorama, 
come si usa lassù. Lui guardò un secondo e poi si voltò 
verso di me. “Oggi che giorno è?” disse. “Tra una settimana 
sarò al campo base dell’Everest”». Di un anno più giovane 


di Chatwin, Bail, sarcastico e colto - aveva lavorato per il 
«Times Literary Supplement» -, sarebbe divenuto uno dei 
suoi più assidui corrispondenti. 


A MURRAY BAIL 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
4 giugno 1983 


Caro Murray, 


lettera brevissima. Prima di sedermi a scrivere, o almeno 
a metter su carta alcuni miei pensieri australiani, ho deciso 
che devo affrontare una montagna di posta. Alle nove del 
mattino ho comprato all’ufficio postale di Sloane Square 
quaranta buste per posta aerea, e stasera alle sette me ne 
rimangono tre. E non mi sono ancora occupato della 
corrispondenza inglese. 

Mi è assai piaciuta la nostra gita fuori porta. Dovrebbe 
essere la prima di una lunga serie. Ho in mente di 
affittare una casa in Vaucluse per il prossimo inverno, e nel 
caso cercherò di attirarti nella terra di Cézanne e Van 
Gogh. 

L'Inghilterra è come al solito in una condizione di 
melmoso prefascismo. Il tempo è stato tremendo. Ma sono 
temprato e brunito da un mese di trekking attorno al 
campo base dell’Everest, quindi riuscirò a reggerla, per un 
po’. 

In agosto dovrei anche tornare in Australia per cinque 
settimane, per via del film di Werner Herzog, e questo mi 
darà la possibilità di fare un’altra incursione nella zona 
centrale, in un periodo dell’anno meno cocente. Perché non 
vieni anche tu? 

Sono di fretta, salutami Margaret. 


Sempre tuo, 
Bruce. 


A LISA VAN GRUISEN®® 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
Domenica 13 giugno 1983 


Mia carissima Lisa, 


è difficile scrivere questa lettera perché la voglia di 
tornare in Nepal mi fa sentire un profondo dolore fisico. 
Nelle ultime due settimane mi è capitato sempre più spesso 
di sentirmi diventare bianche le nocche per la frustrazione 
di non poterci fare niente, con le viscere che mi si 
annodavano. Dovevo scrivere settantacinque lettere. 
Dovevo mettere mano all’IVA. Ho guardato lo spettacolo 
terrificante delle elezioni. Sono stato vessato dalle 
richieste di fare questo e quell’altro. La rivista «Esquire» 
voleva che riscrivessi l'articolo nei termini di una caccia 
allo yeti - ma come tutti sanno benissimo, il nostro 
viaggio non lo era. Nel complesso mi sento a pezzi. Ora 
come ciliegina sulla torta ho smarrito da qualche parte tra 
il mio appartamento e la casa di E. il mio principale 
taccuino australiano, senza il quale sono veramente a terra, 
TERRA... TERRA... TERRA... 

Scusami per questa lagna, ma è davvero percepibile il 
contrasto con la felicità assoluta del Nepal, dove non mi 
sono mai annoiato minimamente, nemmeno un secondo. 
Presto ti riscriverò, spero in una forma mentis migliore. Se 
vuoi l'appartamento per una settimana o giù di lì fammelo 
sapere, e vedrò se si può fare. Nel frattempo, una vaga 
avvertenza: c'è un MINIMO rischio che la mia banca 
americana, ovviamente del tutto informatizzata e quindi 
non soggetta alla volontà umana, respinga l’assegno. In 
realtà ho circa ventimila dollari sul conto, ma ho fatto vari 
esercizi di giocoleria, e può darsi che malgrado abbia detto 
di onorare tutti gli assegni ne respingano uno del mio 


vecchio libretto - e senza avermene dato uno nuovo, 
ovviamente. Se succederà, digli di non allarmarsi, perché 
sistemerò la cosa subito. 

Ti abbraccio. Scusami per questa lettera negativa... 


XXXX B. 


A JORGE TORRES ZAVALETA 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
16 giugno 1983 


Mio caro Jorge, 


mi ha fatto molto piacere ricevere la tua lettera, con sei 
mesi di ritardo, attraverso John Sandoe. E grazie per 
quella recensione fin troppo gentile. Sono sempre rimasto 
un DO perplesso davanti all'accoglienza argentina del Libro 
[In Patagonia], specie perché la traduzione spagnola, 
pubblicata da Sudamericana, sembra essere caduta nel 
dimenticatoio. 

In ogni caso, so che il libro è se non altro conosciuto. Per 
esempio la settimana scorsa ho sentito che Vargas Llosa lo 
considera importante, tanto che c’è la possibilità che io 
vada a un talk show televisivo con lui e, pensa un po’, 
Borges, che con mio grande stupore dovrebbe venire qui 
quest’autunno, per tre giorni. Sarà vero? 

La Guerra mi ha lasciato attonito. In barba agli evidenti 
diritti argentini sulle isole e all’ovvia minaccia che il covo di 
«pirati» rappresenta per la sicurezza e gli ideali 
dell'Argentina, si è visto che la Gran Bretagna è ancora la 
nazione militarista di sempre; che non vedeva lora di 
andare in guerra contro qualcuno, non importa dove; e che 
quando si è presentata l'opportunità ci è andata, alla cieca, 
senza nemmeno considerare i pro e i contro. L'episodio 
della Belgrano è uno dei più grandi atti di codardia del 
secolo o un pasticcio privo di senso, ma resta in ogni caso 


imperdonabile. Sono d’accordo con te: Mrs T[hatcher] e 
Galtieri sono l’uno l’immagine speculare dell'altra; e se la 
scommessa non avesse pagato, com'era possibilissimo, lei 
oggi si troverebbe al posto di Galtieri... 

Sono sfinito dalla corrispondenza. Al mio ritorno ho 
dovuto comprare sessanta buste per posta aerea, e le ho 
usate tutte. La tua fa parte della seconda tornata. Ho avuto 
un piccolo successo letterario, benissimo, ma come sarà 
avere un grande successo? Vorrei pensare che c’era un 
posto per me, inglese, in Patagonia. Cercherò di farmi dare 
la tua storia da Maxi e non vedo l’ora di leggerla. L'ultima 
volta che l’ho vista, in dicembre, Chiquita [Astor] mi ha 
detto che è meravigliosa. 

Il mio contributo alla guerra è stato ritrovarmi a inveire 
contro di essa alla televisione italiana, dove ho suggerito 
che la Comunità Europea avrebbe dovuto rifiutarsi di dare 
qualsiasi sostegno ai belligeranti. Il giorno dopo, l’Italia 
non ha voluto rinnovare le sanzioni economiche - motivo 
per cui naturalmente sono stato redarguito dall’ambasciata 
britannica. Qualcuno ha anche suggerito di rinchiudermi 
dentro la Torre di Londra. 

E questo è quanto. Vorrei vederti al più presto... 


Sempre tuo, Bruce. 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
[Agosto 1983] 


Riesce in qualche modo, per il 28 settembre, a prendermi 
una copia della Guerra della fine del mondo di Vargas Llosa 
- in spagnolo o altro? Parla della guerra di Canudos, sulla 
quale posso dire molto - essendoci stato. Ecc. B.C. 


A MURRAY BAIL 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
3 agosto 1983 


Caro Murray, 


purtroppo non verrò. Questi ultimi tre mesi sono stati 
poco meno di un incubo. Mi sembra di essere stato tirato 
da ogni parte per fare cose che non volevo fare ecc. Quindi 
alla fine la mia unica soluzione è stata cancellare tutto e 
tentare di lavorare un po’. Ho solo accettato un invito al 
Festival di Adelaide, in marzo; mi fa sentire un po’ meno in 
colpa. A quel punto, spero, avrò già scritto parecchio, 
motivo per cui avrà un senso tornare. 

In Inghilterra c’è stato un clima tropicale e il mio 
appartamento era insopportabile. Allora mi sono rifugiato 
in una torre medioevale del Galles. 

Per caso, il libro sulle vie dei canti mandato al macero cui 
facevi riferimento è Nomads of the Desert (o come si 
chiama) di Mountford?** Se è quello, lo conosco, ma se non 
lo è sarei felice di sapere il titolo. È piuttosto strano, ma 
sono stati i tedeschi i primi a interessarsi all'idea delle vie 
dei canti: uno dei miei antropologi preferiti è un certo 
padre Worms. 

Ho ordinato Correzionea New York. Bernhard è stato 
tutto - o quasi - tradotto in francese, ma naturalmente non 
in inglese. Secondo un articolo di George Steiner sul 
«Times Literary Supplement», l'edizione americana di C. ha 
venduto cinquanta copie. Quindi ci vediamo in marzo, o 
forse un pochino prima, con l’infinito dispiacere che non 
possa essere molto prima, a meno che, ovviamente, tu non 
voglia fare un’incursione da queste parti. 


Salutami Margaret. Sempre tuo, Bruce. 


A KATH STREHLOW 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
24 agosto 1983 


Mia cara Kathie, 


a quanto pare ci siamo mancati di parecchi continenti. Ma 
tornerò a Adelaide, perché mi hanno invitato per il Festival 
di marzo. Voglio anche passare un altro po'di tempo nella 
regione centrale quando fa un po’ più fresco, verso aprile e 
maggio. Sto scrivendo come un matto. Ho assorbito ingenti 
quantità di letteratura sugli aborigeni, e la mia 
ammirazione per T[heodor] S[trehlow] non fa che crescere. 
A volte, mentre leggo Songs of Central Australia, mi 
sembra di leggere Heidegger o Wittgenstein. 

Il vero scandalo, onestamente, è che Aranda Traditions 
sia fuori catalogo. È una pietra miliare del ventesimo 
secolo: basta guardare l’opera di Lévi-Strauss per 
rendersene conto. Sono sicuro che si potrà fare qualcosa. 

Fra l’altro qui c’è un tizio della Durham University, Bob 
Layton,‘ che ha avuto qualcosa a che fare con il caso di 
Ayers Rock. Non so quale fosse il suo ruolo o quale sia la 
sua posizione, ma il suo entusiasmo per T.S. è identico al 
mio. 

Teniamoci in contatto. 

Sempre tuo, 


Bruce. 


Al mio ritorno mi sono ritrovato in un ginepraio legale! 


A DAVID MASON 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
30 agosto 1983 


Scrivimi il tuo numero di telefono su una cartolina 
postale. E concepibile che possa venire a passare il Natale 


a casa della famiglia di mia moglie, a Geneseo, NY (a 
nemmeno 50 chilometri da te). Nel caso, avrò bisogno di 
sostegno morale IN LOCO. Sempre tuo, Bruce. 


Il mese sull’Himalaya segnò l’inizio del riavvicinamento 
fra Bruce e Elizabeth. Tornarono dal Nepal insieme e non si 
parlò più di separazione. Bruce usava Homer End come 
base e la trattava come casa sua. «Apriva i suoi scatoloni e 
giocherellava con i suoi oggetti, oppure si sedeva fuori, 
sotto il ciliegio, a scrivere, cosa che a Holwell non gli era 
mai riuscita. Ed era molto vicino a Londra. Prendeva la 2CV 
con la tavola da surf sul portapacchi e andava a Eynsham, 
in Spagna, in Grecia, ovunque. Non se ne sparava mai. La 
amava perché non volava, ma ci andava molto vicino». 


A ELIZABETH CHATWIN 


Chora, Patmo, Grecia 
28 settembre 1983 


Carissima E., 


soggiorno dei più fruttuosi, a Patmo, perché - infine! - ho 
scoperto la formula giusta per il libro: s'’intitolerà, 
semplicemente, SUI NOMADI - Un discorso. Avrà la forma 
di sei escursioni nell’outback con un personaggio semi- 
immaginario di nome Sergei, durante le quali lui e il 
narratore fanno lunghe conversazioni. Sergei è 
incredibilmente ben informato, con un atteggiamento 
positivo, ma estremamente cauto sulle generalizzazioni - ed 
è sempre pronto alla discussione. Il narratore 
parla/argomenta senza requie. Ho fatto due capitoli e pare 
proprio che funzioni, perché mi dà la flessibilità necessaria. 
Inutile dire che i modelli sono il Simposio e l’Apologia di 
Platone. E quindi? Io non ho mai visto nulla di simile nella 


letteratura moderna, un completo ibrido tra narrativa e 
filosofia: per cui mettiamoci all’opera. 

Patmo bellissima come sempre, ma ora abbiamo Clarissa 
Avon,** che getta una sorta di drappo funebre 
sull’atmosfera: ecco perché me ne vado per un paio di 
giorni dalla temuta Beatrice [von Rezzori],‘@ dove Kassl 
[Kasmin] festeggia il compleanno; poi tornerò agli orrori di 
Londra, a Stoccolma, di nuovo a Londra per il Borges e 
infine alla Torre. Per il cottage** la richiesta era di 17.000 
sterline, quindi mi sono ritirato. Era davvero meraviglioso 
nel suo genere, ma la responsabilità e il cruccio di lasciarlo 
lì vuoto erano troppo; e di sicuro è meglio un rifugio nel 
Mediterraneo, no? Sono stato talmente preso dal libro che 
la ricerca, per stavolta, è stata impossibile: ma penso che 
un giorno, l’anno prossimo, dovremmo fare un giro delle 
isole e sceglierne una; poi affittare un posto per non 
sbagliare e, intanto che siamo in affitto, se possibile 
acquistare. 

Con un po di fortuna dovrei poter venire in America per 
Natale. Ma non voglio imbarcarmi in qualcosa che 
m'’interrompa il flusso. Se solo riesco a togliermi questo 
libro dalla mente, sarà un sollievo enorme, e potrei iniziare 
a vivere una vita relativamente normale, dopo. 

Confesso che smanio per tornare in Nepal. 

Dovrò andare a Homer, se non altro per prendere il 
Loden; pare che a Stoccolma si geli. Sulla collina nera è 
uscito in Germania e ha avuto un paio di recensioni 
entusiaste. 

Tanti saluti a Lisa [van Gruisen]. Spero che tutti i tuoi 
protetti si siano comportati bene. 


XXXXx B. 


A KATH STREHLOW 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 


9 ottobre 1983 
Cara Kathie, 


come credo di averti detto, in marzo parteciperò - se Dio 
vuole! - al Festival di Adelaide. Possiamo rimandare la 
discussione sulla prefazione o quel che è ad allora? 

Sono felicissimo di sapere che vuoi associarmi alla 
Strehlow Foundation - e naturalmente accetto. 

Perdona queste righe frettolose. Sono appena tornato da 
Svezia e Finlandia, dove ho passato due settimane, e sto 
cercando di mettermi in pari con una montagna di posta. Ti 
scriverò quando avrò altre novità. 


Sempre tuo, Bruce. 


A MURRAY BAIL 


La Torre, Scethrog, Brecon, Powys 
20 ottobre 1983 


Mio caro Murray, 


qui tutto bene, anche se io sto andando a zonzo qua e là, 
a fare scampagnate divertenti ma piuttosto inutili. Prima in 
Grecia, dove ho sul serio iniziato il nuovo lavoro. Poi in 
Svezia e Finlandia, dove sono usciti i miei libri. Il titolo 
finlandese di Sulla collina nera, adattato e tradotto, è 
Erottamattomat - il titolo che cercavo da una vita! Poi, a 
coronamento di tutto, ho preso parte a un programma 
televisivo insieme a Borges e Mario Vargas Llosa. Llosa e io 
abbiamo qualcosa in comune avendo entrambi scritto di un 
villaggio brasiliano di nome Uauá:* ci siamo persino stati 
nello stesso mese. Pensavo che sarebbe stato bello 
chiacchierare della desolazione di Uauà; ma lui la pensava 
diversamente, e dal momento in cui le telecamere l’hanno 
inquadrato si è trasformato da allegro e divertente in 
SCRITTORE-PERSONAGGIO-PUBBLICO! Naturalmente ci 


siamo entrambi messi responsabilmente a tacere quand'è 
apparso il Mago di Buenos Aires, e da quel momento ogni 
tentativo di conversazione è rimasto sepolto sotto un fluire 
di bellissimo inglese seicentesco e bellissima poesia 
castigliana.‘ 

All’inferno la libreria di Madison Avenue! Correzione non 
mi è ancora arrivato, malgrado il sollecito. Non c’è 
speranza di averlo, in questo Paese. Immagino che sarà 
meglio leggerlo nell'edizione Gallimard. George S[teiner] 
tende a esagerare, lo sai - anche se, per l’amor di Dio, non 
dirglielo. L'altro ieri sono stato con lui a Cambridge, di 
ritorno dalla Scozia. Pensava che fossi andato con Updike e 
altri al Festival di Edimburgo, ma ho detto (rivelando il mio 
fantastico errore ancor prima di aprire bocca): «No, ho 
fatto qualcosa di molto più atavico. Sparare ai cervi!» - che, 
temo, era vero.‘@ Ha avuto un effetto atroce, e sono certo 
che d’ora in poi non importerà ciò che dico e faccio - nel 
profondo del cuore mi considererà un assassino. Sia come 
sia, sparo ai cervi da quand'ero ragazzino. E anche se me lo 
dico da solo, sono un buon tiratore - con i cervi, e 
null'altro. 

Segretamente aborro il Festival di Adelaide. Mi hanno 
scritto l’altro giorno per dirmi che «siccome non rientro in 
nessuna categoria» nel programma scriveranno: «Un'ora 
con Bruce Chatwin». Dio ci salvi! Cosa dovrò dire? 

Scrivo questa lettera nella semioscurità della torre 
medioevale che mi sono fatto prestare, in mezzo al fiume 
Usk. Nel cottage in rovina di un campo a un centinaio di 
metri da qui abitava Henry Vaughan. La macchina da 
scrivere è di scarsissima qualità, perciò non posso 
correggere gli errori. I miei progressi, se così si possono 
definire, sono altrettanto pessimi. Depressione. Il romanzo, 
sempre che lo sia, consiste nel narratore (me stesso) e in 
un immigrato russo a Melbourne (vagamente ispirato a una 
persona che ho conosciuto) impegnati in un’interminabile 
conversazione all’ombra di un albero della mulga. Mi vien 


da pensare che forse dovrei venire a sedermi davvero sotto 
un albero della mulga per tentare di velocizzare il lavoro. 
Chissà. Trovo l'Australia, anche al livello più superficiale, 
estremamente difficile da descrivere. Presto ti dirò di più. 
Salutami Margaret. Dovrei essere lì per metà febbraio. 


A ELIZABETH CHATWIN 


La Torre, Scethrog, Brecon, Powys 
20 ottobre 1983 


Cara E., 


eccomi qui, da solo nella Torre, che è, devo dire, un 
bellissimo posto per lavorare: al momento l’unica 
distrazione è la vista di una fattoria bianca al di là della 
feritoia. Il nuovo libro esiste se non altro come entità e 
questa, suppongo, è la cosa più importante. Il viaggio 
svedese e finlandese (!) è andato benissimo. Sono stato di 
sicuro messo in ombra dal premio Nobel Golding,'* che è 
stato annunciato in contemporanea, ma ero talmente 
contento di essere lì che niente mi ha potuto abbattere. 
Sulla collina nera in finlandese si intitola Erottamattomat, e 
secondo me dovrebbe essere il titolo universale. Lo 
pubblicano in una collana prestigiosissima che si chiama 
Biblioteca Gialla - Faulkner, Hemingway, Joyce, Bellow, un 
elenco così - e mi sono sentito immensamente lusingato. 

Sull'onda di tutto ciò e della vendita dei diritti 
cinematografici (che non hanno fruttato molto, devo dire!) 
mi sono comperato a Stoccolma un lampadario svedese di 
cristallo,= incredibilmente bello, ca 1760, che viene 
direttamente dal castello del Sud della Svezia per il quale 
era stato realizzato. Dio sa che cosa me ne farò, perché non 
so se starà bene nell’appartamento: ma le mie fantasie 
sulla Svezia sono in qualche modo legate a un lampadario 
acceso e a un party a base di aragoste nel quasi buio di una 


notte d’estate. Intendo fare qualcosa per ripagarne la metà. 
Non è nemmeno troppo grande. 

Altrimenti niente, a parte che sono sommerso di richieste 
per scrivere prefazioni a questo e a quello. Sarebbe facile 
diventare un commerciante di prefazioni: per un libro di 
fotografie del Machu Picchu, per i dipinti di Clemente*° del 
Sud dell’India, per il calendario del Sierra Club, e infine per 
il libro di Jackie Ol[nassis] sui costumi indiani. Quanto 
all'ultimo, devo dire, sono stato tentato, perché avrebbe 
significato andare in India a gennaio. (Pare che l’idea non 
sia stata solo sua ma anche di un certo Manu" che dirige il 
Museo di Ahmedabad). Comunque sia, visto che c’era in 
ballo Cary W[elch] (che è in rapporti col Costume Insistute 
del Metropolitan Museum ecc.) ho detto a Jackie che avrei 
provato a chiamarlo prima di dire sì o no. C.W. è stato 
inflessibilmente ostile: lo sentivi, letteralmente, il 
raccapriccio al di là del filo. Sicché ho lasciato perdere, e 
comunque le scadenze erano orrende: potevano farmi 
ritardare di sei mesi con il libro. Devo ammettere che lei è 
stata gentilissima, quando le ho telefonato. La tua 
macchina non è ancora pronta, ci vorranno altre tre 
settimane circa; c’è bisogno di un pezzo di ricambio. Non 
andrò a Londra se posso evitarlo, quindi non mi servirà la 
macchina. Intendo lavorare come un pazzo fino al 15 
dicembre, dopodiché mi prenderò una pausa. Il mio anno 
lavorativo è stato talmente compromesso che secondo me è 
l’unica cosa da fare. 

John Bl[etjeman] ha avuto un attacco di cuore e ha visto la 
morte in faccia. È stato su tutti i giornali per una 
settimana, ma adesso sta meglio. 


XXXX B. 


A SHIRLEY HAZZARD 


Inviata da 77 Eaton Place, ma scritta nei pressi di Siena, 


Italia 
[Gennaio 1984] 


Mia cara Shirley, 


è notte fonda; il terreno è spruzzato di neve e il 
riscaldamento centralizzato spento. È facile che tra un po’ 
mi rintani sotto la trapunta. 

Il lavoro che speravo di finire allegramente in qualche 
mese si sta rivelando ben più intrattabile di quanto temessi. 
Lo scorso gennaio nell’outback ho incontrato un 
personaggio incredibilmente commovente che aveva il 
compito di segnare sulla carta i siti sacri degli aborigeni, e 
in particolare quelli che avrebbero potuto trovarsi lungo la 
nuova ferrovia tra Alice e Darwin. I suoi genitori erano 
degli immigrati russi, e quando un poliziotto ha scoperto le 
sue origini ha detto, in riferimento a noi due: «C'era da 
scommetterci. Un rosso e un inglesotto». Comunque sono 
andato con questo Anatoly a fare una spedizione 
topografica assieme a un gruppo di aborigeni, e per tre 
sere di fila siamo rimasti seduti attorno al fuoco del campo 
a parlare di tutto quello che ci passava per la mente. 
Anatoly ha sangue cosacco e quindi era in un'ottima 
posizione per discutere della mia più grande ossessione: i 
nomadi. 

Dalla mia incursione nel mondo universitario alla fine 
degli anni Sessanta mi è rimasta la bozza di un progettato 
libro sul nomadismo.’ Avevo scritto un saggio in cui 
discutevo se i nomadi dovessero necessariamente essere i 
distruttori della civiltà o se fossero invece il necessario 
impulso dietro le prime civilizzazioni; se, anzi, i nomadi 
avessero prestato a tutte le civiltà il loro carattere 
irrequieto ed espansivo. Non è un punto di vista che molti 
storici hanno osato trattare: io, ovviamente, non ho le 
competenze per farlo. Ma l'argomento è tanto 
appassionante che non riesco ad abbandonarlo. Perché una 
volta che si è entrati nel mondo del nomadismo bisogna 


affrontare l'aforisma di Renan, Le désert est monothéiste - 
e da qui in avanti la ricerca dei nomadi diventa la ricerca di 
Dio. 

Tutta l’estate scorsa ho sperimentato, scritto, strappato, 
mi sono dimenato in ogni modo. Finché a Patmo mi si è 
accesa la lampadina - una rivelazione, se è stata tale - e ho 
capito che la via giusta era quella di creare un dialogo 
immaginario con Anatoly (che naturalmente diventerebbe 
un personaggio inventato!). Ora capisci in che pasticcio mi 
sono cacciato. Ho fatto ottanta pagine passabili, ma per 
quanto riguarda il resto ho davanti un lungo, lunghissimo 
tunnel. 

Per dare maggiore veridicità al libro ho deciso di tornare 
nell’Australia centrale e ricostruire il nostro viaggio in 
mezzo a quello scenario di disperata desolazione. Eppure, 
scrivendo, ho scoperto che c’è qualcosa di immensamente 
toccante in quel continente riarso - un luogo che deve 
ancora rivelare i suoi segreti e che può ancora 
sorprenderci. A ogni modo l’invito al Festival di Adelaide mi 
ha fatto un enorme piacere. 

Quanto all'anno di disgrazia 1984, anch’esso può 
sorprenderci - sembra proprio che abbia reso la gente 
cosciente della vacuità dei profeti di sciagure. Da parte 
mia, Ouest anno proverò a dare il mio magro contributo per 
aggiungere una piccola voce di dissenso. 

Quindici anni fa, in piena guerra del Vietnam, mi resi 
conto di come i politici stessero usando certi cosiddetti 
«dati di fatto» del nostro passato evolutivo per giustificare 
il loro squallore. Fra questi «dati di fatto» c’era l’idea che 
la specie umana avesse iniziato la propria carriera con il 
cannibalismo e la sete di sangue. La dimostrazione avrebbe 
dovuto trovarsi nel Sito dell'Uomo di Pechino (da allora 
distrutto) e in alcune grotte del Transvaal, che lo scavatore, 
un australiano di nome Raymond Dart,* interpretò come il 
Bagno di Sangue Originario dell'Uomo. Di recente un certo 
Brain, attuale direttore del Museo del Transvaal, ha 


reinterpretato quelle prove e ha scoperto che tutti i danni 
alle ossa erano stati causati da un particolare carnivoro 
(ora estinto) noto alla scienza col nome di Dinofelis. Brain 
sostiene la possibilità che questo animale fosse un 
mangiatore di uomini professionale: in altre parole, 
diventando umani, dovevamo vivere e difenderci da questa 
belva. La portata del nostro successo dà forse la misura 
della Minaccia Originaria alla nostra esistenza. Da allora, 
così almeno pare a me, la storia dell'umanità è stata 
l'invenzione di mostri che non esistono. La metto giù in 
maniera piuttosto schematica perché - nota bene - è notte 
fonda. Ma comunque. Sono sufficientemente affascinato da 
andare in Sudafrica già la prossima settimana a cercare di 
dare un mio significato a quelle prove. Spero di riuscire a 
parlarne nel finale della discussione immaginaria con 
Anatoly sotto un albero della gomma. 

Peraltro, le nostre discussioni si sono svolte a Neutral 
Station, nel Territorio del Nord. Non so se posso giocare su 
«Neutral Station» come titolo... 

Se hai bisogno di alloggio a Londra, sei la benvenuta 
all'indirizzo sopracitato, sempre che non ci sia nessun altro. 
Ti suggerisco di chiamare Jasper Conran al lavoro, 01-437- 
0386. Può organizzarsi per farti avere la chiave. 

Io sto pensando di lasciare Londra per un po’ e di cercare 
alloggio in Toscana. Laggiù si lavora molto meglio. 


Ti abbraccio, Bruce. 


«L'Australia è l'inferno» scrisse Chatwin su una cartolina 
indirizzata al suo editore italiano, Roberto Calasso, oggi 
perduta. E, in un’altra cartolina dall'Australia a Paul 
Theroux: «Devi venire qui. Gli uomini sono orrendi, pezzi di 
cartone, ma le donne splendide». Una donna incontrata 
durante la visita a Alice Springs nel febbraio del 1983 era 
stata Petronella Vaarzon-Morel, un’antropologa di origini 


olandesi che aveva lavorato alle rivendicazioni delle terre 
dei Warlpiri. Ebbero un vero rapporto, che almeno da parte 
di Chatwin si avvicinò all’infatuazione. «Mi disse 
apertamente che mi trovava attraente» racconta lei. Nelle 
Vie dei Canti Chatwin avrebbe riplasmato Petronella 
Vaarzon-Morel nei personaggi idealizzati di Marian e 
Wendy. «Appena posai gli occhi su Wendy dissi tra me e me: 
“No, un’altra!”. No, un’altra di quelle donne sbalorditive! 
Era alta, tranquilla, seria ma divertita, con i capelli dorati 
intrecciati e raccolti sulla nuca». 


A PETRONELLA VAARZON-MOREL 


Donnini, Firenze, Italia 
8 gennaio 1984 


Mia cara Pet, 


mi dispiace terribilmente di essermene andato alla 
chetichella senza avvisare e senza tornare - come invece 
avrei proprio voluto. La verità è che a Giava sono stato 
malissimo, con amebe e tutto il resto. Così male che per un 
attimo hanno creduto avessi preso il colera. E anche se 
sono tornato a Sydney per un paio di settimane, ero 
decisamente provato. 

Ma tornerò. Per un colpo di fortuna il Festival di Adelaide 
mi ha offerto il viaggio d’andata: quindi attorno al 7 marzo 
dovrò andare a guadagnarmi il pane, dopodiché 
sicuramente verrò a Alice. 

Sto scrivendo una cosa molto strana che, per quanto 
ambientata sotto un albero della gomma sui Monti 
MacDonnell, non ha nulla a che fare con l'Australia 
centrale. No - in realtà ha tutto e niente a che fare con 
l'Australia centrale, e ho un disperato bisogno di sapere 
alcune cose. 


Secondo te si riesce a organizzare un'escursione a 
Kintore?* Per pura stupidità ho mancato l’occasione di 
andarci e lo rimpiango. Probabilmente vengo a Alice con un 
amico, Salman Rushdie, che vuole fare un breve viaggio 
prima di tornare in Inghilterra. 

Per quanto riguarda me, voglio stare in Australia mesi e 
mesi. Immagino che soggiornerò nel terribile Melanka 
Lodge... Spero tanto che tu CI SIA! Non ho mai preso 
l'autobus con un tale CAPOGIRO. 


Salutami Toly, 
Bruce. 


A TOM MASCHLER 


Kardamyli, Messenia, Grecia 
29 gennaio 1984 


Caro Tom, 


due righe per dirti che mi sono nascosto a svernare in 
Grecia. Avevo anche pensato di raggiungere il tuo vecchio 
posto del cuore - La Canea. Ma l’unico appartamento 
disponibile era l’ultimo piano del palazzo 
Stavroudakis/Haldeman,'* e ho deciso che era veramente 
troppo sinistro e deprimente per ciò che significava - senza 
parlare del rumore della strada sottostante -, così ho 
trovato un angolo ideale nel Mani, a poche centinaia di 
metri da Paddy e Joan Leigh Fermor. 

Non ti dico niente del lavoro, a parte che vi dedico 
almeno sei ore al giorno e procedo rapidamente anziché 
temporeggiare - o almeno spero! 

Ho sentito che sei in gran forma. 


A LYDIA LIVINGSTONE 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
[Gennaio 1984] 


Ti penso spesso, se non sempre. E adesso, la prossima 
settimana, farò il primo tratto - un po’ obliquo - del mio 
viaggio di ritorno verso di te, passando da Johannesburg e 
dal deserto del Kalahari, e poi il 2 marzo sarò a Sydney. 


xXXx Bruce. 


Il primo febbraio 1984 Chatwin fu ospite di Bob Brain a 
Pretoria. «B. silenzioso, riflessivo, discreto, impeccabile nei 
modi» scrisse sul taccuino. La mattina dopo lo accompagnò 
alla grotta di Swartkrans nella valle di Sterkfontein, vicino 
a Johannesburg. Il testo classico di Brain sul 
comportamento umano primordiale si basava proprio sugli 
scavi avvenuti in quel luogo. 

Ciò che accadde quel giorno, il 2 febbraio, sarebbe 
riverberato nella mente di Chatwin per tutto il tempo che 
gli restava da vivere. «Attorno alle 3:30 Bob tornò dagli 
scavi con un frammento d'’osso che definì “molto 
significativo “. Osso lungo d’antilope: strati beige e bianchi 
all’esterno e anneriti all’interno, spezzato in due. C'erano 
anche dei frammenti macchiettati - punteggiati da chiazze 
di manganese. Era così tanto, mi disse, che cercava prove 
dell'uso del fuoco. Losso era stato scoperto da George 
[Moenda, il caposquadra di Brain] accanto a tre pietre 
disposte attorno a un diametro di 16-17 centimetri ed era 
leggermente incrinato. La domanda è se questo possa 
essere plausibilmente un focolare ... Aveva cercato così 
tanto, ed erano avvenuti così tanti falsi allarmi, che ci si 
doveva sempre aspettare il peggio. Allo stesso tempo era 
visibilmente eccitato». 


A BOB BRAIN 


Le Thalonet, Johannesburg, Sudafrica 
[Febbraio 1984] 


Caro Bob, 


ho trovato la seguente citazione nel Muqaddimah di Ibn 
Khaldun (il padre della storia moderna), ca 1400 d.C.: «Il 
desiderio animale di aggredire gli altri e distruggerli o 
esserne il padrone presenta all'uomo il bisogno di 
difendersi dagli animali selvaggi, che lo distruggerebbero 
se vivesse in solitudine. L'uomo può proteggere se stesso 
solo attraverso un’organizzata difesa comune. In luogo 
della potenza fisica, che possiede meno di tanti altri 
animali, egli deve utilizzare la potenza nella quale 
primeggia, ovvero la potenza del pensiero e della ragion 
pratica. Queste facoltà lo aiutano a divenire abile nel dare 
forma agli utensili e a organizzare comunità per produrli». 

Se ricordo bene il passaggio (perché ho trovato solo un 
estratto), continua dicendo qualcosa tipo «in condizioni di 
eccedenza, quando i bisogni dell’individuo e della comunità 
sono stati oltrepassati, scoppia la guerra di tutti contro 
tutti, con le armi destinate a proteggere l’uomo dalle 
bestie». 

A Swartkrans è stata una giornata fantastica: e, caso 
vuole, al rinfresco pomeridiano ho incontrato Alun 
Hughes*® che oggi mi ha portato a Sterkfontein. Proprio 
così! Tutto un altro stile! Ma molto istruttivo. Spero di 
vederti, se posso, attorno al 24 di questo mese. Comunque 
mi piacerebbe moltissimo tornare a Pretoria per visitare il 
museo con tutta calma. Ti sarei anche molto grato se 
potessi avere una copia della foto del cranio giovanile e dei 
canini di leopardo... 

Stupidamente ho dimenticato a casa tua un paio di 
scarpe. Ma non ti disturbare: erano scomodissime. Potrei 
magari prenderle al mio ritorno. 


I miei migliori auguri e ringraziamenti a tua moglie. 
Sempre tuo, Bruce. 


A FRANCIS WYNDHAM 


Holiday Inn, Botswana 
15 febbraio 1984 


Questo viaggio si è dimostrato veramente infruttuoso - a 
parte l’archeologo/zoologo sudafricano che dovrebbe 
vincere seduta stante il Nobel. Per il resto in Botswana 
caldo, polvere, ragni, e NIENTE boscimani. 


Ti abbraccio, Bruce. 


Durante il soggiorno sul fiume Zambesi in compagnia di 
Kasmin, che lo aveva raggiunto in Botswana, Chatwin 
continuò a rimuginare sulle conversazioni avute con Brain. 
Su Birmingham, dov'era cresciuto e da dove il padre di 
Brain, che trovava limitante l'Inghilterra, era partito per 
Città del Capo; su Ted, il figlio di Brain, che morendo a 
quattordici mesi soffocato da un pezzo di mela aveva 
insegnato al padre a vivere ogni giorno come fosse l’ultimo. 
Spinto a riflettere sulla propria vita, Chatwin scrisse nel 
suo taccuino: «E la mattina, mentre l’auto era a riparare, ci 
siamo seduti su un albero caduto ricoperto da un tappeto 
d’erbacce, e abbiamo guardato lo Zambesi che il vento 
sembrava spingere controcorrente; la casa del commissario 
distrettuale/ campo di reclutamento della miniera, con le 
zanzariere e i giardini a terrazze andati in malora. E 
pensare che nei miei sogni infantili immaginavo che avrei 
trascorso la mia vita in un posto come questo, in 
pantaloncini cachi, con Shakespeare e Shelley, 
vagheggiando un frondoso Warwickshire che non esisteva 
più. Sarei uscito col cappello ... Sognavo i miei genitori, 


Margharita nel suo vestito azzurro con la fascia di seta 
arancio e verde, e Charles in frac, che ballavano sotto la 
luna. Trovavo che a modo loro fossero la coppia più 
romantica del mondo». 


A GERTRUDE CHANLER 


Sudafrica. Inviata da 30 Victoria Street, Pott’s Point, 
Sydney, Australia 
2 marzo 1984 


Mia cara Gertrude, 


per la prima volta in un mese di andirivieni febbrili ho il 
tempo di sedermi a scrivere un paio di lettere. All’inizio ero 
un po’ preoccupato all’idea di andare in Sudafrica, ma devo 
dire che le condizioni non sono affatto come le descrive la 
stampa internazionale: in realtà a volte va meglio, a volte 
peggio, ma non è mai insulsa. Come Lib ti avrà detto, sono 
riuscito a parlare con uno studioso che ha scritto un libro 
sull'uomo primitivo, e sono state forse le più stimolanti 
discussioni della mia vita. Il prof. Brain scava da vent'anni 
in una caverna nei pressi di Johannesburg, nella quale al 
livello più basso (datazione: circa due milioni di anni fa) si 
trova una situazione in cui gli antenati dell'Uomo furono 
letteralmente trascinati laggiù e mangiati da un felino 
gigante estinto, il Dinofelis. Poi, al livello superiore, Uomo 
(il Primo) a un certo punto prende il sopravvento e la Bestia 
viene cacciata. 

l'unico sistema per occupare una grotta abitata da 
predatori è allontanarli con il fuoco. E sebbene siano ormai 
trent'anni che gli archeologi cercano prove dell’uso del 
fuoco nell’Africa preistorica, il più antico focolare mai 
rinvenuto risaliva a solo 70.000 anni fa. Proprio il giorno in 
cui ho visitato la grotta di Brain, a Swartkrans, stavo 
ripensando a quanto sarebbe stato bello trovare prove 


dell'uso del fuoco. Mezz’ora dopo abbiamo scoperto un 
frammento d’osso annerito. Brain, che è un uomo tutt'altro 
che espansivo, ha esclamato: «Quell’osso è davvero 
suggestivo!» - e lo era, senza dubbio. Alla fine è venuto 
fuori che sono stato presente alla scoperta di un focolare 
umano, probabilmente databile a 1.200.000 anni fa. E come 
minimo antico almeno 700.000 anni. 

Stamattina parto per l'Australia, dove devo tenere una 
conferenza la settimana prossima al Festival di Adelaide 
(Dio sa su che cosa!) e poi riparto per l’outback per quattro 
settimane circa. Il mio nuovo libro è un'operazione assai 
lenta, ma se viene bene penso che potrebbe risultare molto 
insolito. 

Lib mi ha detto che verremo la prossima estate, e io non 
vedo l’ora; ma di sicuro non volevo aspettare quella data 
per ringraziarti dei due magnifici boccali francesi, nei quali 
abbiamo brindato alla tua salute! 

Per allora mi auguro che avrò qualcosa di sostanziale da 
mostrare ai miei editori. Ci sono stati dei rivolgimenti 
paurosi alla Viking Press, anche se spero che adesso si 
quieti tutto. 


Con tanto affetto, Bruce. 


Un'altra australiana che piacque a Chatwin fu Ninette 
Dutton (1923-2007), artista della vernice a smalto e 
scrittrice di racconti, nonché organizzatrice del Festival di 
Adelaide. Laveva conosciuta a Adelaide nel gennaio 
dell’anno precedente, e aveva scritto sul taccuino: «Cenato 
ieri sera con Geoffrey Dutton e sua moglie Nina - una 
brillante coppia di mezza età avanzata - lei particolarmente 
chic, stile anni ‘40, mi ha ricordato un po’Magouche. 
Capelli grigi e orecchini con pendenti. Avevano una grande 
fattoria - Anlaby - che a quanto pare ha subìto la stessa 
sorte di tutte le grandi proprietà terriere. Lui descritto da 


Bob Hughes come «il rampollo un po’ ribelle di un'antica 
stirpe di allevatori» ... Abbiamo parlato di tutta la vicenda 
delle Falkland con dispiacere e repulsione. Bevuto molto. 
Mi ha detto i nomi di svariate cose e da chi andare nel 
Nord». Un anno dopo, abbandonata dal marito, Ninette 
progettava di percorrere millecinquecento chilometri in 
automobile per recarsi nel Queensland e scrivere un libro 
sui fiori selvatici australiani. Propose a Chatwin di 
accompagnarla per fargli vedere l'entroterra una volta che 
avesse terminato la ricerca sugli aborigeni di Kintore, a 
fine marzo. Secondo Elizabeth, Ninette «per Bruce divenne 
una musa». 

Sempre al Festival di Adelaide Chatwin conobbe Anne- 
Marie Mykyta, la cui figlia sedicenne juliet era stata una 
delle otto donne uccise dai due serial killer James Miller e 
Christopher Worrell nei cosiddetti omicidi di Truro. Il 21 
gennaio 1977 Juliet stava aspettando l'autobus a una 
fermata quando Worrell le offrì un passaggio a casa. Guidò 
invece fino a Port Wakefield, dove la legò e la strangolò. La 
madre aveva raccontato la sua storia in It's a Long Way to 
Truro (1981). Chatwin le fu presentato perché lui voleva 
parlare con degli australiani di origini ucraine. «La famiglia 
di mio marito è ucraina, quindi invitai Bruce a casa nostra 
per farglielo conoscere, insieme a suo fratello e alla 
cognata. La serata prese una piega assai diversa dal 
previsto». Miller e Mykyta erano stati da poco intervistati 
per una trasmissione televisiva, 60 Minutes, a proposito di 
un libro che Miller aveva scritto in carcere. «Quella sera in 
molti ci telefonarono per pregarci o intimarci di impedire la 
pubblicazione del libro di Miller. Io avevo già consultato un 
avvocato e sapevo di non poter fare nulla, ma alla fine 
quando Betty Ann Kelvin (il cui figlio era stato assassinato) 
iniziò a urlarmi contro, mi misi a urlare a mia volta. Mio 
marito mi prese il telefono, io uscii dalla stanza e Bruce mi 
seguì. 

«“Mi ha promesso una copia del suo libro” disse. 


«Firmai una copia di It's a Long Way to Truro (che parla 
dell'impatto che aveva avuto su di noi la morte di Juliet) e 
lui mi firmò una copia di Sulla collina nera. 

«Nei pochi giorni che ci rimasero passammo sempre un 
po’ di tempo insieme, in tutta tranquillità, e decidemmo di 
rivederci al suo ritorno dall'Australia centrale. Ci 
piacevamo molto». 


Dopo il Festival di Adelaide Chatwin e Rushdie volarono a 
Alice Springs, dove Chatwin presentò Rushdie alle persone 
che sarebbero riapparse, nemmeno troppo camujffate, nelle 
Vie dei Canti. AI telefono lo presentò anche a Robyn 
Davidson, autrice di Orme - una conoscenza che avrebbe 
avuto importanti conseguenze. Noleggiarono una Toyota 
4x4 e si recarono a Ayers Rock. Quindi Rushdie proseguì 
per Sydney per conoscere di persona Robyn Davidson, 
mentre Chatwin andò all'insediamento aborigeno di 
Kintore. Alla fine di marzo Chatwin raggiunse Ninette 
Dutton per un viaggio di cinque giorni in auto da Adelaide a 
Boona, dove i due furono ospiti della poetessa Pam Bell, 
che sarebbe divenuta un’altra delle donne australiane che 
ammiravano Chatwin tanto quanto lui ammirava loro. Bell 
ascoltò Chatwin che parlava della sua esperienza con gli 
aborigeni. «Tentava disperatamente di arrivare al centro. 
Per lui era la cosa più importante, e a metà del percorso si 
rese conto che non ci sarebbe riuscito, che gli era precluso. 
Il mistero, bisogna guadagnarselo. Solo gli amanti ci 
arrivano». 


A SHIRLEY HAZZARD 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
[Maggio 1984] 


Mia cara Shirley, 


sono appena tornato da Sydney e ho trovato la tua 
meravigliosa lettera di gennaio. Ho scoperto l’uso del 
sonnifero per i voli intercontinentali e, considerato che non 
mi sono accorto di Singapore, Kuala Lumpur o Abu Dhabi, 
credo abbia funzionato. Mi sento solo leggermente 
annebbiato il giorno dopo. Questa volta l'Australia mi è 
piaciuta molto di più. Il Festival di Adelaide è stato un po’ 
come passare una settimana in clinica, perché avevo 
sempre al mio fianco delle specie di infermiere giovani e 
incoraggianti che mi dicevano cortesemente che era ora di 
fare questo o quello. Non ero mai stato a un evento del 
genere; spero di non andarci più - ma credo che averlo 
fatto una volta vada bene. Penso ancora quel che pensavo 
l’anno scorso: che l'interno dell’Australia sia determinante 
per la periferia. A una cena a Sydney un uomo 
intelligentissimo se messo a far polemica con me; diceva 
che lui di aborigeni non ne aveva mai visti, implicando che 
fossero irrilevanti per la situazione australiana. Quando 
sono riuscito a parlare gli ho detto che per la coscienza 
australiana gli aborigeni, o la loro distruzione, erano 
importanti quanto la Colonia Penale. Le enormi ricchezze 
dell'Australia sono prodotte dalla zona centrale; e se 
l’intellettuale di Sydney non ha mai visto un aborigeno, non 
ha mai visto nemmeno i treni delle miniere di ferro che 
vanno a Port Headland - senza i quali, naturalmente, le 
città costiere non esisterebbero in tutta la loro prosperità. 
Ma come luogo è quanto di più indocile per la penna dello 
scrittore. Pochissimi autori, per dire, sanno cogliere 
davvero la struttura di una cittadina dell’outback! 
Randolph Stow,*° per l'Australia occidentale, è l'eccezione. 
E come mai le donne mi commuovono quasi fino alle 
lacrime, e rimango indifferente agli uomini? Ha fatto 
eccezione, devo aggiungere, un camionista ubriaco in un 
pub celebre per l’attitudine redneck: l'avevano preso di 
mira perché maltrattava la moglie aborigena, e lui cercava 


di spiegare ai suoi critici l'immensa complessità della 
società aborigena, e quando non ha più saputo che cosa 
dire ha esclamato: «E che cazzo, ve lho detto che è 
difficile, cazzo!». 

C’è uno straordinario film sui nomadi bakhtiari intitolato 
Grass, girato da degli americani negli anni Trenta. Non so 
se sia tra quelli che i tuoi amici hanno visto; secondo me 
no. Tutto ruota attorno alla parola «ritmo»: bisogna 
ricordare che la cantilena dei rabbini, i dondolii della 
Pasqua ebraica e, in modo analogo, le prostrazioni del 
pellegrinaggio islamico alla Mecca sono le versioni 
ritualizzate di un viaggio nomade originario.*® 

Ho trovato il Sudafrica di enorme interesse. Cosa diavolo 
bisogna fare di un Paese in cui si può finire in galera per 
aver sposato una vietnamita, e allo stesso tempo essere 
membri onorati dell’Afrikanerdom se la moglie è 
giapponese? L'aspetto straordinario del Sudafrica è che 
l’apartheid ormai può solo essere considerato una 
barzelletta, una barzelletta perversa, atroce. Spesso in 
Australia si sentiva parlare di sudafricani che non 
riuscivano più a tollerare la brutalità ecc. ed erano venuti 
in un posto migliore. Eppure i miei amici, perlopiù ebrei, 
devo ammetterlo, che hanno dovuto opporsi a trattamenti 
indegni e hanno lottato palmo a palmo per imporsi contro il 
sistema, disprezzavano questi fuggiaschi. In Sudafrica non 
c'è niente di insulso: se per un miracolo gli sarà 
risparmiato il bagno di sangue che tanti hanno predetto, 
allora la strada della sua salvezza sarà già spianata. Gli 
scienziati con cui ho parlato a Pretoria, per esempio, sono 
fra le persone più equilibrate e creative che abbia mai 
incontrato: si ha come l’impressione che ci sia un certo 
vantaggio nell'essere così isolati, perché uno può dare 
l'isolamento per acquisito. «Bob» Brain, l’uomo che sono 
andato a trovare, è senza dubbio un genio che ha tutti i 
numeri per essere paragonato ai giganti del diciannovesimo 
secolo. Lui e il suo assistente hanno completamente 


riformulato la teoria dell'evoluzione, e in particolare la 
misteriosa transizione dalla scimmia all'uomo. Sono troppo 
sciocco per spiegartela per iscritto: dovrai aspettare che ci 
incontriamo. 

Martedì scorso Murray Blail] mi ha portato a conoscere 
Maisie Drysdale‘’' e in macchina abbiamo fatto una 
discussione-maratona. Mi piace stare con lui. Non ho idea 
di che cosa farò, ma devo andare via e scrivere per tutta 
l'estate. Intendo iniziare il primo maggio a casa di un 
amico, in Francia, e poi continuare senza fermarmi... 

Se mai riuscirò a concludere questo lavoro voglio andare 
a imparare il russo a Parigi con les pères jésuites di 
Meudon. La Russia esercita su di me uno straordinario 
fascino; e se non ci penso adesso, non ci penserò mai più. 

Scusami tanto per questa lettera sconnessa e un 
abbraccio a te e Francis, 


Bruce. 


Nin Dutton e io ti abbiamo mandato una cartolina da una 
cittadina del Nuovo Galles del Sud. Lei si sta riprendendo 
dal terribile shock della sparizione di Geoff? e sta 
rimettendo insieme i pezzi in maniera incredibilmente 
coraggiosa. 


A KATH STREHLOW 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
4 maggio 1984 


Mia cara Kath, 


al mio ritorno ho trovato nella posta la magnifica 
pergamena dorata. Spero che tu non abbia creduto che ho 
dimenticato di ringraziarti; è solo che quando sono partito 
non era ancora arrivata. Incontrarti è stato magnifico, 
COME SEMPRE, e devi promettermi che quando verrai da 


queste parti stavolta mi avviserai PER BENE. Devo dirti 
che le probabilità di trovarmi all’indirizzo qui sopra sono 
remote. Non riesco a lavorare a Londra (Luogo 
deprimente!) e al momento sono rifugiato in una casa di 
campagna francese, dove cerco di ricostruire il viaggio in 
Australia. Il miglior contatto è la mia agente londinese - 
Deborah Rogers - che di solito sa dove sono, a spanne! 

Nella frenesia della partenza dall'Australia non ho avuto 
modo di andare a Canberra per parlare con Mollison,** che 
sarebbe stato il modo migliore di tastare il terreno. Se ti va 
gli scriverò sicuramente - ma avrei bisogno di sapere che 
cosa scrivere. È un personaggio un po’volubile ma 
piacevole, e ho capito che ultimamente è stato un po’ 
attaccato. Ha investito gran parte della sua reputazione e 
del denaro della galleria nella pittura americana moderna, 
salvo scoprire che il pubblico australiano se ne frega 
altamente della pittura americana, per quanto gli americani 
vadano apposta in pellegrinaggio per vedere la collezione 
di Canberra. Come ha giustamente affermato Geoff 
Bagshaw,'© il posto per la collezione Strehlow È la National 
Gallery; ma non c’è bisogno di dirti che ci sono delle 
difficoltà! 

Riguardati; e, come poscritto, ti prego di una cosa (anche 
se non sono affatto affari miei!). La pellicola technicolor 
tende a sbiadire se non viene conservata alla giusta 
temperatura. Penso proprio che dovresti consultare un 
esperto in materia. Ho fatto dei filmati nel Sahara - filmati 
bellissimi - e ora sono solo un’ombra di ciò che erano, 
perché non lo sapevo. 


Ti abbraccio, 
Bruce. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Francia 


25 maggio 1984 


Non va malissimo, in questo isolamento completo. Parigi - 
un incubo. Ho rimandato la Spagna a dopo l’estate, nel 
caso. Dovrei tornare - o meglio tornerò - per 3, 4 settimane 
a fare ulteriori ricerche ecc. XXX B 


A PENELOPE TREE 


Apartado 73, Ronda, Spagna 
2 luglio 1984 


C’è sempre qualcosa che mi impedisce di fare a modo 
MIO e sistemarmi su un’isola greca. Per ragioni stupide 
sono qui in Spagna. Quindi hai preso il Renata A.*° Lo 
volevi e l’hai avuto. Io non sono riuscito a leggerlo, devo 
dire, e onestamente sono felice che nemmeno tu ci sia 
riuscita. Anch'io la adoro - per quel poco che ho visto di 
«lei», ma mi fa capire che NY è solo una piccola pozza. Un 
disastro con il libro australiano - nel senso che un altro, per 
caso, l’ha cannibalizzato - momentaneamente. Ti penso 
sempre. XXX Bruce. 


A ELISABETH SIFTON 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
[Agosto 1984] 


Carissima Elisabeth, 


ti allego 55 pagine del mio «esperimento». Ce ne sono 
molte di più ma in condizioni caotiche - è come un puzzle 
che non si riesce mai a finire. 

Il «centro» del libro, se ne esiste uno, è la rivelazione che, 
nel caso di Swartkrans, il killer degli ominidi non era una 
qualsiasi bestia del passato, ma un predatore specializzato 
che pare preferisse la carne della nostra specie a 


esclusione di quasi tutte le altre. Nella parte conclusiva si 
esaminano le implicazioni del fatto che in quello specifico 
momento della storia paleontologica, quando di botto 
appare la nostra intelligenza, esistesse una Bestia con cui 
eravamo chiusi in una relazione 1 a 1. Tutto molto 
speculativo, lo ammetto, ma ciò nondimeno interessante! 


Un abbraccio, 
Bruce. 


P.S. Adesso mi sto dedicando a mettere tutto su carta - 
poi controllerò e «inglesizzerò» a ritroso. Ti chiamo la 
prossima settimana. 


Il 28 agosto Elisabeth Sifton mandò un telegramma a 
Deborah Rogers: «Il manoscritto di Bruce è tremendamente 
promettente e sono molto ansiosa di 1) leggere l’intero 
lavoro e 2) vederlo pubblicato». 


A NINETTE DUTTON 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
1 novembre 1984 


Mia carissima Nin, 


perdonami se la nostra corrispondenza si è un po’ 
diradata. Sono nel pieno del libro e lavoro con ritmi da 
stacanovista; alla fine della giornata riesco a malapena a 
firmare un assegno, figuriamoci a scrivere. Ed è una 
mostruosità! Sui mostri, per giunta! Ma, toccando ferro, in 
questi ultimi giorni sono arrivato a un punto di svolta e 
riesco, credo, a vedere la luce in fondo al tunnel. La vera 
causa della mia distrazione è stata l'annuale visita a Londra 
della mia editrice americana, Elisabeth Sifton, che è 
praticamente diventata il mio alter ego quando si parla di 


libri. È stata meravigliosa: non solo ha còlto il punto, alla 
perfezione, ma mi ha anche fornito i mezzi per continuare - 
il che, considerata l'estrema eccentricità del mio assunto, è 
stato a dir poco incoraggiante. 

Ahimè, non vedo il modo di venirne fuori quest'inverno (il 
nostro). Chissà: con un altro mese di questo clima freddo e 
fradicio potrei cambiare completamente idea. In fondo oggi 
è sempre possibile saltare su un aereo all’ultimo minuto. 
Ma in fin dei conti penso che farei meglio a darci dentro 
con il lavoro. L'unica data che ho in mente è il solstizio 
d’estate in Finlandia, per una cosa che si chiama Festival di 
Lahti. Per allora se tutto procede bene sarò pronto per il 
mio cosiddetto progetto russo - ‘anche se, devo 
ammetterlo, sto avendo dei ripensamenti sul cominciarlo 
subito. Non sarebbe meglio, mi domando, fare un vero 
Wanderjahr, con la testa libera da progetti grandiosi (e? 
irrealizzabili), solo a vagabondare e scrivere racconti? In 
ogni caso andrò in Finlandia, ma quel che mi chiedevo è se 
questo coincida - anche all'incirca - con i tuoi piani per 
Mosca. 

Ti ringrazio molto per il ritaglio. Non ho mai letto 
l'articolo di S[alman] R[ushdie] su «Tatler» perché sapevo 
che mi avrebbe mandato su tutte le furie - per forza. Che 
stupido coglione! Una cosa è prendersela con l’Australia 
quando sei pagato per questo da un editore americano - 
come credo stia facendo Shiva Naipaul** -, un’altra è 
esservi ufficialmente invitati, ricevere quel grado di 
attenzione, adulazione perfino - per poi fare cosa? È tutta 
farina del sacco di una groupie della letteratura, con la 
faccia dipinta, occhi maliardi e secondo-me-non-così- 
spettacolare; a quanto pare ha fatto il giro di tutti gli 
scrittori del festival e alla fine si è avvinghiata a lui. Come 
si può essere così idioti? Il sindaco, a mio parere, aveva 
pienamente ragione. Ma del resto credo proprio che 
ultimamente stia dando un po’di matto. Ha lasciato sua 
moglie per la mia amica Robyn Davidson,;’® la 


«cammelliera» - tutta colpa mia, o così mi hanno detto! -, e 
adesso è tornato a Londra, imbottito di «stramberia» 
australiana. Onestamente trovo che la «stramberia» della 
Gran Bretagna di Mrs Thatcher sia già abbastanza difficile 
da affrontare; non c’è bisogno di aggiungerne altra. Ed è 
strano ritrovarmi, da inglesotto, a diventare sempre più 
patriottico e difensivo riguardo l’Australia - grazie a Dio 
non ne sono rimasto così folgorato la prima volta che ci 
sono venuto -, ma adesso tutto mi appare in una 
prospettiva migliore e sono segretamente tentato di levare 
le tende e trasferirmici. 

Ti sono disperatamente vicino per la storia di Geoff 
[Dutton] - ma da quel che diceva Dei anch'io pensavo - 
per tutti quei motivi di cui abbiamo parlato - che volesse 
rimanere. La cosa orribile è che ho perso la sua lettera 
(oltre a tante altre!) -e nonostante io abbia cercato di 
rispondere alle sue domande sull’Afghanistan, temo di 
essere apparso un po’ debole. Da allora non l’ho più 
sentito. 

È stato qui il mio amico Murray Bail - uno veramente in 
gamba! Ci siamo divertiti moltissimo. È buffo vedere 
quanto ne esca meglio la sua biografia «storico-artistica» di 
Fairweather®' rispetto al romanzo di David Malouf® sullo 
stesso tema. 

Scriveremo di nuovo entro la fine del mese. Altrimenti, 
lavoro. Ma ho fatto una pausa di una settimana per andare 
a un convegno di scrittori a Barcellona, dove mi sono 
ritrovato accanto al mio eroe numero uno: Andrej 
Sinjavskij.™ Purtroppo non era molto avvicinabile: sebbene 
parlasse un ottimo francese - e chiacchierasse quando la 
moglie era distratta -, lei ci ha beccati e tramite 
l'interprete russo ha detto, gelida: «Noi abbiamo già 
parlato abbastanza francese per oggi». 


Un grande abbraccio, Bruce. 


P.S. Sono tornato dieci giorni dopo aver scritto questa 
lettera e ho scoperto che a casa non l’hanno spedita. Nel 
frattempo ho letto il famigerato articolo di S[alman] 
R[ushdie] su «Tatler». Il ragazzo è uscito di testa! Come 
osa, quando proprio io l’ho presentato a Mrs Mykyta, 
trinciare giudizi su quegli omicidi! 

Elizabeth è tornata questo pomeriggio da Delhi, pensa, ed 
è un tantino a pezzi. xx B. 


A MURRAY BAIL 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
[Novembre 1984] 


Mio caro Murray, 


è dall’aborto sudanese* che mi domando come sei andato 
avanti. Continuo a tormentarmi per non essere stato più 
deciso a quella cena: ma la lettera del «Morning Herald» 
sembrava molto perentoria e irrefutabile. In ogni caso, 
spero che Harare almeno sia valsa la pena. Ho anche 
pensato che avremmo dovuto fare qualche grande 
spedizione in Inghilterra. Ma sai come Di solito cerco così 
disperatamente di levarmi di torno da qui, che ogni 
momento per lavorare è prezioso. Il libro procede 
lentamente. Credevo di aver visto la vetta - finché non ho 
iniziato a rileggerlo, rendendomi conto che una cosa del 
genere non funzionerà mai. All’editrice americana era 
piaciuto ciò che avevo fatto - o almeno così mi ha detto - 
ma per puro terrore rifiuterò l'anticipo offerto; non vorrei 
mai rimanere bloccato. 

Come saprai, Salman è tornato. Un drammone! Sono un 
po’ in collera con lui perché ha parlato male del Festival di 
Adelaide... Adelaide come scenario ideale per un film di 
ammazzamenti ecc. Un’amica di Sydney mi ha mandato 
anche l’acida filippica di Shiva Naipaul tratta da una delle 


tue riviste. Mi sembra tutto molto insensato. Sospetto che 
negli Stati Uniti ci sia un ottimo mercato per gli scrittori 
che dicono agli americani che l'Australia in fondo non è 
tutta questa gran meraviglia. Quanto a me, inglesotto, sono 
entrato in una fase patriottica molto filoaustraliana e non 
accetto una sola parola contro. 

L'altra sera, col vento che ululava attorno a questa nostra 
casa che sembra la passeggiata del ponte della Queen 
Mary, ho letto Ian Fairweather da cima a fondo. Primissima 
categoria. Mai letto un «libro d’arte» così piacevole (anche 
se non è un libro d’arte). Non avevo ancora capito che gli 
ultimi dipinti «cinesi» erano tutti «rimembranze del Catai». 
Che personaggio!* E che destino! Nelle tue mani è 
assolutamente vivo - mentre l'artista di Harland's Half Acre 
proprio non è convincente. Perché non ti occupi di 
Cézanne? Certo, l'esperto è John Rewald;* ma lui è un 
uomo fondamentalmente privo di fantasia, e scommetto che 
tu potresti arrivare alla «tessitura» di Cézanne meglio di 
chiunque altro. In ogni caso, è soltanto un'idea. 

Elizabeth è stata in India per un paio di mesi. È partita da 
Delhi la sera prima dell'assassinio ed è riuscita a evitare 
la vera baraonda, ma è piuttosto sconvolta lo stesso. 


Un abbraccio a Margaret e a te, 
Bruce. 


A LYDIA LIVINGSTONE 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
8 novembre 1984 


Come sempre è bello ricevere una tua lettera. Qui ci si 
trascina come al solito. Mirella Ricciardi*® mi ha mandato a 
vedere Dove sognano le formiche verdi in un cinema di 
Chelsea, completamente vuoto. Insomma, il mio nuovo 
amico Wl[erner Herzog] era davvero fuori di testa. Il 


copione, quando l’ho visto, mi aveva messo in guardia. 
Comunque sono contento di esserci rimasto fuori. Un 
abbraccio a tutti. Ranald”° è qui, per la nostra felicità. 


A ANNE-MARIE MYKYTA 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 
26 novembre 1984 


Mia cara Anne-Marie, 


questa è la mia ultima sera in Inghilterra, perché sto 
andando a rintanarmi nell’Egeo per tutto l'inverno; domani 
mattina ho il volo per Creta. Ho giusto pensato di fare un 
salto nell’appartamento e lì ho trovato la tua lettera. 

Non ti ho parlato della faccenda di Salman R[ushdie] 
perché a) sapevo che ci saresti rimasta male, e chissà 
quanto; b) su questo argomento abbiamo bisticciato in 
modo accanito. Davvero, è stato troppo crudele e 
sconsiderato. E a che scopo? In Australia era stato 
celebrato, applaudito - cosa di cui ha evidentemente 
bisogno - e poi cosa combina? Avrei preferito che questa 
storia rimanesse tra noi; penso comunque che lo si possa 
scusare solo in considerazione del fatto che in quel periodo 
stava un po’ perdendo la trebisonda. Ha scritto un libro 
fantastico. Per una volta la giuria di un grosso premio 
letterario ci ha visto giusto nel momento giusto, però tutta 
la faccenda sembra averlo messo fuori fase. Trasformarsi in 
uno scrittore è una fatalità. 

Senz'altro io potrei convincere «Tatler» a pubblicare le 
tue ragioni; ma in questa città birichina la gente ha la 
memoria molto corta, e secondo me non faremmo altro che 
risvegliare un interesse morboso che non ha nulla a che 
vedere con Adelaide in sé o con il Festival; senza contare 
che adesso S[alman] R[ushdie] si è rimesso a parlare a 
vanvera. 


In tutto quel bailamme, non riesco bene a ricordare se 
l'hai conosciuto assieme a me; sicuramente lui sapeva di te 
perché gliene ho parlato io, e tutte quelle sciocchezze a 
proposito della festa sono state solo adulazione. 

Sono rimasto di sasso davanti alla vicenda di Kath 
Strehlow e la collezione aborigena. Che razza di casino! 
Ovunque ego insignificanti gonfiati a dismisura. Lei è stata 
qui di passaggio mentre stava per andare in Canada: devo 
dire che sono solidale nei suoi confronti perché quegli altri 
- chiunque fossero - hanno senz’altro cercato, per le 
ragioni più venali e miopi, di smembrare il lavoro che Ted 
Strehlow ha portato avanti per una vita intera. E lui - non 
c'è dubbio - era un vero genio di fabbricazione domestica: 
sappiamo quanto sia rara questa categoria. Songs of 
Central Australia - così assolutamente eccentrico - non è 
solo un trattato etnografico, ma forse l’unico libro al mondo 
- l’unico vero tentativo dai tempi della Poetica di Aristotele 
- di definire che cos'è il canto (e con il canto, ogni 
linguaggio). Giunge alle sue conclusioni in modo scontroso, 
e lui deve anche essere stato un tipo impossibile. Ma 
nonostante ciò GRANDISSIMO, e troppo importante, 
ovviamente, perché una cricca di ambiziosi burocrati se ne 
possa appropriare. 

Se il clima si surriscalda, potrei dover tornare di gran 
fretta. Nel frattempo continuo a lavorare. 


Come sempre con affetto, 
Bruce. 


P.S. Fammi sapere se vuoi che faccia qualcosa riguardo il 
paragrafo 2. 
Scusami per il foglio giallo: ho solo questo. 


A MURRAY BAIL 


Interno 7, 77 Eaton Place, Londra 


[Dicembre 1984] 
Caro Murray, 


due righe rapide in extremis, cioè da Londra. Ho passato 
due settimane stupende a Creta e poi nel Peloponneso, 
dove ho affittato un appartamento per l’inverno.* Poi il 
ritorno, e come al solito si è accumulato di tutto. Posso 
andare a vedere un film sull’ultima paziente di Freud? 
Posso scrivere una prefazione? Posso pagare le tasse? (Ma 
con cosa?) Posso... posso... NO! 

Non so che cosa fare. Il mio impulso sarebbe di vendere 
tutto e andarmene in qualche posto abbastanza primitivo - 
o se non altro isolato dal «brusio» letterario che mi assilla 
con l’insistenza di un martello pneumatico sotto casa. La 
risposta è questa: che non esiste comodità, rassicurante 
riconoscimento ecc. che valgano il fatto di avere la testa e il 
tempo liberi. E Londra è una trappola abominevole! 

Ho ricevuto le tue lettere in contemporanea: la prima, 
con The Plains,” sembra che sia stata aperta e manipolata, 
presumibilmente per controllare che non contenesse 
esplosivo. Anzi pare proprio che sia arrivata qui dopo la 
seconda. 

Mi metterò comodo per qualche giorno per leggerlo, 
insieme al nuovo di Sinjavskij, Bonne Nuit! (per ora in 
francese), a un libro su Rimbaud in Etiopia e alle 
Metamorfosi di Ovidio. 

Non sono sorprendenti le Cascate Vittoria? Non c’è altro 
posto al mondo, forse, in cui ci è dato di vedere il sublime. 
Piuttosto curiosamente, alla Royal Geographicl[al] Socliety] 
c'è un meraviglioso dipinto dell'Ottocento che le ritrae, di 
un pittore di cui non ricordo il nome. 

Mi spaventa fare ciò che mi chiedi circa Fairweather con 
il «Sunday Times» e l’«Observer». Non ho nessuna 
conoscenza al «ST»... e lì le recensioni d’arte ecc. sono 
tutta una mafia di sorrisetti e pretenziosità. Se ti capitasse 
di leggere quelle di Marina Vaizey,* rimarresti a bocca 


aperta. L'altro giorno è andata a Parigi (te l’immagini) e ha 
stroncato una mostra di Rousseau il Doganiere;*' ha detto 
che il colore era rozzo. Puah! 

D'altro canto, penso che in qualche modo riuscirò a 
sistemare meglio la cosa con il «Times Literary 
Supplement». 

Scusami per la lettera sconnessa e probabilmente 
illeggibile. Ma credo sia stato giusto risponderti subito per 
dirti quanto apprezzo i tuoi commenti sul non rendere il 
libro così «facile»... So esattamente cosa vuoi dire e in 
ogni caso mi sono imbarcato in una direzione diversa. 


Un abbraccio a Margaret anche da E., 
Bruce. 


Ti scriverò dal Mani. La settimana scorsa laggiù si 
nuotava. Qui sono completamente incatramato di catarri 
verdi. Stasera ceno con Salman. 


B. 


A DIANA MELLY 


c/o Leigh Fermor, Kardamyli, Messenia, Grecia 
30 gennaio 1985 


Carissima D., 


ecco, sono qui da un mese, nel posto più bello che si 
possa immaginare. Un panorama di olivi e cipressi, 
un'isoletta e il mare. Ci sono giornate talmente limpide, 
azzurre, e con un sole così caldo, che sembra giugno. Ogni 
tanto soffia il vento della Siberia e il mare sotto la finestra 
si trasforma in una massa ribollente. La casa è l’ideale per 
scrivere: anzi, sarebbe l'ideale di chiunque volesse fare un 
periodo di lavoro tra ottobre e maggio; dopo arrivano i 
turisti, e fanno un po’ chiasso. 


È stata qui mia madre, nell’appartamento accanto. Mio 
padre, poveretto, non è riuscito a traversare l’Atlantico.** 
Arrivati a Capo Verde hanno incontrato un forte aliseo; 
pare che la barca sia diventata ingovernabile: virava da 
tutte le parti e la prua si immergeva fra le onde. Hanno 
deciso che proseguire sarebbe stato rischioso e hanno 
rinunciato. Ci arrivavano notizie, però un po’ confuse, e per 
un paio di giorni siamo stati vagamente in ansia. 

In alto, dietro Kardamyli, c'è una prima fila di colline 
punteggiate di piccoli villaggi, e più in là i monti innevati. 
Di solito stacco alle due e vado a camminare con Paddy. Ieri 
ha ricevuto una divertentissima lettera da Daphne Fielding 
sui «riesumatori» del duca, a Badminton.®* Secondo lei e 
Diana i due sono «molto romantici» e hanno dei «bellissimi 
zigomi». Non credo che Sally coglierebbe l’aspetto comico. 

Devo tornare a Londra per una settimana circa, dal 6 
febbraio, sia per fare un paio di commissioni, sia per vedere 
J.C.;™ per il resto mi terrò defilato. Ti prego, cerca di 
esserci. 

Perdona la lettera sconclusionata. 


Un abbraccio, Bruce. 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipsden, Oxford 
11 febbraio 1985 


Caro Murray, 


Pam Blell] mi ha mandato una copia del tuo saggio su 
[John] Passmore:*° molto, molto bello. Immagina se uno 
solo dei chiacchieroni d’arte di questo Paese fosse 
all'altezza di una sola delle tue righe. Adesso vorrei sapere 
com'è davvero un Passmore, e bloccato come sono nel 
Peloponneso meridionale non avrò modo di scoprirlo. 


In realtà ho appena detto una bugia a fin di bene: sono 
stato in Grecia per 7 settimane e sono tornato per 3 giorni 
SOLTANTO! per ritirare la posta, pagare le bollette ecc. Poi 
riparto. Ho una stanza con vista su ulivi, cipressi e baia. 
Lavoro fino alle 3, poi vado a camminare per le colline, poi 
leggo, poi dormo. Non male. Costi, quasi zero. Vado avanti 
con il libro e ho raggiunto un punto in cui semplicemente 
non oso guardarmi indietro. 

Al momento sono a casa, dopo aver trovato a Barcellona 
una meravigliosa tavola romanica (catalana). Tredicesimo 
secolo, tempera: re Davide con una cicogna - tutti rossi più 
bianco e nero, con un disegno incredibilmente vivo, 
piuttosto grezzo. Pare sia RARISIMO un oggetto del genere 
- ma credo che per i più fosse soltanto troppo vivace. E. e 
io vi mandiamo un affettuoso abbraccio, a te e a Margaret. 
Bruce. 


PS. Ho sentito che S[alman] R[ushdie] e la cammelliera 
sono tornati alla carica. 


A MURRAY BAIL 


c/o Leigh Fermor, Kardamyli, Messenia, Grecia 
1 marzo 1985 


Caro Murray, 


ho ricevuto ieri la tua lettera. Qui non ne arrivano molte 
perché ho messo una barriera alla mia reperibilità da 
Londra, posta compresa. Non voglio sembrare poco 
patriottico, ma ormai una settimana nel mio Paese è il 
massimo che riesco a mandare giù. Una volta erano due 
mesi, ma man mano calano inesorabilmente, come la 
sterlina... Ci sono andato otto giorni a sbrigare varie 
commissioni, in febbraio, e all'ottavo ero alle porte del 
manicomio. Anche E. inizia a pensarla così. Secondo me la 


soluzione sta nel lasciare scivolare le cose; non prendere 
nessuna decisione netta e consapevole sull’andarsene ma in 
pratica farlo e basta. Starò qui in Grecia fino all’inizio 
dell’estate; poi, visto che devo essere a Helsinki per il 
solstizio, pensavo di fare un giro nel Nord. Quindi ho 
promesso di andare a fare un «lavoretto» a Hong Kong. 
Dopo ancora, a ottobre, negli Stati Uniti per sei settimane, 
a insegnare - Dio me ne scampi! E poi basta! Ma la mia 
testa lavora per raggiungere E. in India il primo novembre 
o giù di lì, e rimanerci mesi e mesi, se necessario. Non 
voglio scrivere un libro sull’India - anche se sicuramente 
per me è sempre la patria del racconto. Voglio soltanto 
restarci a galla per un po’, fra pianure e colline. Voglio 
vedere l’Orissa o il Bengala nel pieno del monsone: quel 
genere di cose... Sarebbe fantastico se ci fossi anche tu. 
Anzi, non so immaginare nulla al mondo che mi piacerebbe 
di più. 

Nel corso di queste scatenate peregrinazioni potrei dover 
fare un salto in Australia per controllare certe cose del 
libro. Un lavoro assai peculiare, lasciamelo dire. 
Decisamente troppo prolisso e ripetitivo, adesso. Quanto 
rimpiango quelle giornate leggere ed entusiasmanti a 
scrivere In Patagonia. Questo libro invece è nel complesso 
troppo pesante e serio; per prendere vita ha bisogno, temo, 
di una bella dose di... be’, l’espressione «colore locale» mi 
terrorizza. 

Sul problema Cézanne. Come tutti i veri grandi lui è 
senza dubbio un artista dai risultati alterni, per così dire. E 
non si sa mai in quali termini farà centro. Se il tuo amico% 
dà un’occhiata ai cataloghi delle aste impressioniste di 
Christie's di fine anni Sessanta - diciamo ’68-’70, ma potrei 
sbagliarmi - troverà un bozzetto a olio della Montagne 
Sainte-Victoire - letteralmente una decina di pennellate su 
una tela sbiancata. Credo sul serio che sia uno dei dipinti 
più mozzafiato su cui abbia mai messo gli occhi. È stato 
venduto a 2000 sterline circa - molto meno di un disegno 


abbozzato del medesimo soggetto - ed è stato comperato 
da Beyeler di Basilea, che l’ha venduto a un collezionista 
svizzero. Varrebbe la pena di seguirlo. È, bisogna dirlo, la 
Montagne Sainte-Victoire ridotta a un’astrazione di 
Maleviù, ma se dovessi comperare un Cézanne per una 
galleria nazionale quello è il tipo di quadro su cui punterei, 
anziché una Tentation completa, atipica o del primo periodo 
ecc. Il tuo amico evidentemente conosce il mercato 
piuttosto bene; io invece sono sorpassato, oltre ogni 
speranza. Come un'anziana vedova della Belle Epoque, «Je 
garde mes souvenirs...». 

Per me il più bel Cézanne al mondo è il Ritratto di 
Madame Cézanne di proprietà di Henry McIlhenny: un 
quadro minuscolo se paragonato ad altri, ma... Lui è un 
uomo simpatico, schietto, di mente aperta; ama molto 
l'Australia e naturalmente ha da poco venduto una 
meravigliosa ma convenzionalissima natura morta per 
pagarsi lo yacht. Mi domando se non varrebbe la pena di 
fargli una proposta: se alla fine ecc., in cambio del tenerlo 
adesso e in cambio di X dollari ora e Y dopo, magari non gli 
andrebbe che il quadro finisse a Canberra. Al posto di 
Philadelphia, che come ovvio straripa di Cézanne. 

Povera Madame de Chaisemartin. Ai miei tempi era un 
bel personaggio. Un’avvocata specializzata nella difesa di 
immigrati algerini poveri accusati d’omicidio. La trovavo 
strabiliante. Fui io..., Je garde mes souvenirs... a mettere in 
moto l’affare per cui Les grandes baigneuses, allora appeso 
nel corridoio di servizio, fu acquistato dalla National 
Gallery.” 

Che cosa sto leggendo qui? Ho il Sinjavskij in francese, 
ma non riesco a finirlo. Abram Terz protagonista; Sinjavskij 
meno. Intuizioni brillanti, ma nel complesso uscite di 
fantasia inaccettabili. Non so nulla sul Caso Crump.™= The 
Plains mi è molto piaciuto. Stranamente germanico nel 
tono, ma poi ho pensato che il germanico si sposa bene 
all’Australia. Mi piacerebbe vedere che cos'altro ha scritto. 


Per voi è una vera voce. Altrimenti, tre romanzi di [Italo] 
Svevo, che non avevo mai letto; L'idiota, che lessi l’ultima 
volta nel Sahara; Michel Tournier, che è pieno di invenzione 
ma ora lo trovo davvero troppo kitsch; i Dialoghi di Platone, 
per vedere come esprimere le idee nel dialogo (la risposta è 
«io non sono capace»); più la consueta serie di roba tecnica 
e scientifica. Sono diventato amico di Michael Ignatieff”, 
russo-canadese, suo nonno era ministro dell’Istruzione 
nella Duma. Guarda magari i suoi saggi pubblicati da 
Chatto, I bisogni degli altri. Per il resto sono del tutto 
lontano... Volevano farmi scrivere qualcosa 
sull’affondamento della Belgrano. Ci ho provato, ma ero 
così disgustato da quel che avevo scritto - sproloqui 
pseudoletterari su eventi di cui non sapevo nulla - che ho 
mollato - e tutti se la sono presa. Non mi dispiacerebbe 
dare un’occhiata alla Lezione di S[hirley] Hl[azzard];* 
concordo, l’epoca del pontificateur è finita. 

Qui in terrazza si sta facendo buio e un po’ freddo; sono 
usciti i pipistrelli, il mare è calmo e grigio, e c’è una linea 
arancio brillante all'orizzonte. 


Sempre tuo, B. 


P.S. Fammi sapere per l'India. 

Ah, la saga di S[alman] R[ushdie].®° Salutameli, se li vedi. 
Forse ho commesso una gaffe perché quando lui era a 
Londra con la moglie gli ho fatto le congratulazioni ecc., 
quando in realtà ogni tanto andava in Australia. 


A DIANA MELLY 


c/o Leigh Fermor, Kardamyli, Messenia, Grecia 
[Marzo 1985] 


Cara Diana, 


bellissimo ricevere la tua cartolina. Mi chiedevo chi mai 
avrebbe potuto scrivermi dal Lygon Arms Hotel. Ricordi 
delle mie prozie che andavano a dipingere ad acquerello 
sulle Cotswolds! 

Qui il tempo si alterna fra il magnifico e il tempestoso. La 
mia stanza però è sempre calda e per certi aspetti i 
temporali non mi dispiacciono. Posso vedere dalla finestra i 
cipressi sferzati dal vento e la schiuma delle onde a un 
centinaio di metri da qui. Solo che dopo le tempeste mi 
raffreddo un po’; ma del resto succede a tutti. Ora mi rendo 
conto dell’enormità di questo libro che sembra allungarsi 
davanti a me come un tunnel senza fine. L'unica cosa da 
fare è procedere senza mai voltarsi indietro e dopo - ma 
solo dopo - vedere se si riesce a mettere ordine nel caos. 
Potrebbero volerci anni. 

Sono contento di essere venuto qui. L'inverno inglese mi 
uccide e non riesco proprio a raccogliere la concentrazione 
per un lavoro importante. Volevano che scrivessi un articolo 
per «Granta sulla Belgrano. Ho passato quattro giorni 
d'inferno, andando su tutte le furie e scrivendo tali 
scemenze che alla fine mi sono visto costretto a lasciar 
perdere. Non posso scrivere di cose che non posso sapere. 
Le uniche lettere che ricevo arrivano da degli australiani: 
sono dei corrispondenti fantastici, come per forza hanno da 
essere. La mia grande amica Nin Dutton verrà Ouest estate 
e spero di passare un po’ di tempo con lei a Praga. 
Altrimenti, l’unico appuntamento è la notte del solstizio 
d'estate in Finlandia, dove devo tenere una specie di 
discorso. Il problema è che questo posto si riempie di gente 
attorno alla metà di maggio, quindi dovrò trovarmi 
un'alternativa. Magari anche Patmo? 

So di essere pessimo, ma non sono molto propenso a 
lasciare la Grecia. Mi piacerebbe se venissi qui a fine 
aprile. Fammi sapere, perché voglio accertarmi che ci sia 
spazio. E sicuramente ci sarà. 


Un abbraccio a tutti. XXX B. 


P.S. Scriverò a Tom Maschler per vedere se mi può 
mandare una copia o una bozza del libro di Francis 
[Wyndham].®! 


Il 4 febbraio Tom Maschler aveva scritto a Chatwin 
chiedendogli quando avrebbe concluso il manoscritto. 
«Immagino che sia il libro di cui abbiamo parlato! 
L'AFRICA, insomma». 


A TOM MASCHLER 


c/o Leigh Fermor, Kardamyli, Messenia, Grecia 
1 marzo 1985 


Mio caro Tom, 


che bello sentirti. Sono bloccato qui per almeno altri tre o 
quattro mesi. Anzi, l’unico appuntamento che ho al 
momento è in Finlandia, per la notte del solstizio d’estate, 
dove devo tenere una specie di discorso. Altrimenti non 
intendo fare altro che scrivere questo lungo (quanto odio la 
parola «lungo»!) libro. Diciamo che è più lungo di tutto quel 
che ho fatto prima. Suppongo sia un romanzo, per quanto 
di un genere stranissimo; ma siccome ho avuto le più 
incredibili difficoltà a incastrare tutti i pezzi, preferisco 
proprio non parlarne. Una cosa di cui sono certo è che non 
sarà pronto da pubblicare quest’autunno. Ho scoperto che 
la trappola fatale è pensare di essere uno «scrittore» e 
buttarsi in tutti gli annessi e connessi che circondano la 
scrittura. Quindi, per quel che vale, preferisco non scoprire 
ancora le mie carte. 

Sarei molto contento di vedere una bozza dei racconti (0 
del romanzo - a seconda del punto di vista) di Francis 


[Wyndham]. Se ne hai una a portata di mano, non me la 
potresti mandare per posta? Lui è felicissimo per 
l’attenzione e l'impegno che ci hai messo, e io so che tutti i 
suoi amici ti devono molto. 

Appena avrò qualcosa da mostrarti - il che accadrà 
quando oserò rivedere quello che già esiste e riscriverlo - 
naturalmente te lo manderò. 


Sempre tuo, Bruce. 


A NINETTE DUTTON 


c/o Leigh Fermor, Kardamyli, Messenia, Grecia 
1 marzo 1985 


Carissima Nin, 


sai, stavo pensando: «Perché non corro alla posta a 
vedere se c’è una lettera di Nin?», quando Joan Leigh 
Fermor ha bussato alla porta e ha detto: «Sono stata a 
prenderti la posta», e c’era una lettera di Nin. Be’, sono 
buone notizie, per il viaggio. 

Mi piacerebbe moltissimo andare a Praga con te ma il 31 
maggio è un pochino presto. Non sono molto entusiasta di 
lasciare così presto la Grecia. D'altra parte, è anche 
possibile che finisca per non poterla sopportare un istante 
di più (improbabile!). L'unico appuntamento certo che ho 
per tutta l'estate è la notte del solstizio nel circolo polare 
artico (o vicinanze), in Finlandia - e quindi nei dieci giorni 
precedenti mi aggirerò per Londra e/o Parigi. Potrei non 
andare a Londra - o anche in Inghilterra - per tutto l’anno 
prossimo. Con un anticipo americano e i compensi per una 
serie di lezioni presso un'università americana 
quest’autunno, è molto probabile che mi prenda il 
cosiddetto anno sabbatico. Non posso garantirtelo al cento 
per cento, ma se vuoi in prestito l’appartamento di Londra 
fammelo sapere. Adesso c’è dentro una persona, con 


l'accordo di lasciarmelo se mi serve. Ma prima di muovermi 
in quella direzione, la domanda è se lo vuoi. In giugno le 
spese a Londra sono un incubo, e io non starei mai e poi 
mai in hotel. 

Comunque, se non ci vediamo in Inghilterra potremmo 
spassarcela a Parigi. Questo libro è veramente lento (che 
meraviglia che il tuo sia finito!) ma adesso mi ci oriento e 
perciò si muove con una progressione più o meno ordinata. 
Sono stato terribilmente combattuto per la decisione di non 
tornare in Australia quest'inverno. Ma penso sia stata la 
scelta più saggia. 

Le prospettive straniere sono sempre le migliori. Qui ho 
una stanza deliziosa; guarda gli olivi, i cipressi e il mare. Di 
solito le giornate sono limpide e soleggiate, anche se 
stasera abbiamo una tempesta siberiana e devo affrontare 
300 metri di stradino fangoso sotto la pioggia scrosciante 
per andare a cucinare il pollo alla circassa a Philip 
Sherrard,£ un esperto di poesia greca con una moglie che 
non fa che parlare della sezione aurea nell’arte greca. 

Giorno successivo. Mentre scrivevo l’ultima frase ho 
sentito bussare alla porta ed era Philip Sherrard: aveva 
perso l’insulsa moglie nella tempesta e temeva fosse caduta 
in fondo a un crepaccio. Siamo dovuti uscire con le torce, 
ma lei si era rifugiata in una chiesetta e poi è rimasta 
sottotono per gran parte della serata. Lui, invece, no: ha 
continuato a martellarmi per sapere di che cosa parla il mio 
libro, qual è la mia definizione di nomade, e così via. Quindi 
è saltato fuori che è un creazionista, che crede davvero 
(penso) che il 4004 a.C. sia stata la data di inizio di ogni 
cosa. A quel punto me ne sono stato zitto. «C'è una sola 
cosa a cui non si può tenere testa» mi disse una volta 
Konrad Lorenz «ed è la pura e semplice stupidità». 

Stamattina se ne sono andati e ho passato la giornata alla 
macchina da scrivere in compagnia del mio monaco 
cistercense (o del suo equivalente romanzesco) sulla 
spiaggia a nord di Broome. 


Potrei venire a vivere in Grecia, o almeno avere un rifugio 
qui. D'inverno, in particolare, è un posto 
meravigliosamente anonimo, e i voli per l'Australia con le 
tariffe più economiche partono da Atene con Olympic 
Airways. 

Un abbraccio a te e a Tisi (ci sono voluti secoli perché la 
mia cartolina le arrivasse!). 


xx Bruce. 


A MURRAY BAIL 


Hotel Theano, Kardamyli, Messenia, Grecia 
[Aprile 1985] 


Caro Murray, 


... Ti ringrazio molto per l'articolo di Shiva Nlamaullz 
con cui non sono d’accordo. I pezzi grossi bianchi del 
Consiglio aborigeno sono, come hai detto tu, ridicoli nelle 
pretese e nell’autoinganno: io ho avuto problemi con il 
maggior operatore del settore, che aveva convinto il 
Consiglio aborigeno a comperargli un aereo. Naturalmente 
S[hiva] N[aipaul] non avrebbe mai dovuto essere messo al 
bando, ma leggendo il suo articolo alla fine pensi che in 
realtà lo desiderava, per poter esibire il suo pregiudizio. Il 
Movimento per il diritto alla terra non è tutto sbagliato, né 
completamente votato al fallimento; nelle zone più remote 
le cose migliorano. Anziché adottare un tono di superiorità 
sul processo storico ecc. avrebbe dovuto scoprire che sono 
degli artisti dell'inganno. L'Australia aborigena era - ed è 
tuttora - uno dei fenomeni più straordinari al mondo - gli 
antropologi e i linguisti stanno ancora solo grattando la 
superficie. 

Ma basta così! Le novità da parte mia - e questo è un 
segreto ASSOLUTO, tutto per te! - sono che mi hanno 
offerto un posto nell’amministrazione della National Gallery 


di Londra - sto seguendo le tue orme! In realtà, per 
quanto onorato ecc. penso che rifiuterò. L'idea di dover 
presenziare ad almeno otto riunioni l’anno a Londra mi 
colma di una terribile disperazione. L'unica mia ragione per 
imbarcarmi in una cosa del genere sarebbe letteraria...! 

Conosco, grazie alle riproduzioni, quel Pomeriggio a 
Napoli [di Cézanne]! Idioti! Perché non hanno comprato un 
bozzetto? 

Questo week-end parto e vado a casa di un amico a 
Velvina.* Poi grande avventura: per due settimane sarò 
ospite dell'abate del monastero di Hilandar, sul Monte 
Athos. Mi ci porta Derek Hill - lui ci va ogni anno, da 
quindici anni. Athos è ovviamente un’altra meraviglia 
atavica - dopo con E. potrei andare in Finlandia in 
automobile via Ungheria, Polonia ecc.*° 

Tutto dipende da come procederà il lavoro tra adesso e 
giugno. Al momento ho un’enorme pila di fogli - tutti da 
rimettere in ordine. 

Da adesso in avanti meglio scrivermi a Homer End, 
Ipsden, Oxford. 

Buffo che io stessi pensando al 7 novembre per Delhi. 


Un grande abbraccio a Margaret e a te. B. 


Una settimana dopo aver compiuto quarantacinque anni 
Chatwin partì per soddisfare un desiderio che aveva fin da 
ragazzo: visitare il Monte Athos. Nel 1980 voleva andarci 
con James Lees-Milne («No, Bruce, te l’ho detto, non 
puoi»), intimo amico del suo eroe di gioventù, Robert 
Byron. Assieme alla Via per l’Oxiana, Monte Athos era uno 
dei testi «sacri» di Chatwin: Byron vi raccontava il suo 
soggiorno del 1926 sulla penisola greca lunga cinquanta 
chilometri - centro spirituale della cristianità ortodossa - in 
compagnia di David Talbot Rice, professore di Storia 
dell’arte di Chatwin all’epoca dei suoi studi a Edimburgo. 


Alla fine Chatwin si rivolse a Derek Hill, che aveva visitato 
quindici volte il monte. Il 21 maggio i due giunsero nel 
piccolo porto di Uranopoli, da dove partono i traghetti che 
in due ore e mezzo portano a Dafni, ai piedi del Monte 
Athos. 

Su uno dei taccuini di Chatwin si legge: «Cercare i 
nomadi è avere sete di Dio». Ospite del monastero serbo di 
Hilandar, sul Monte Athos, dove il suo ex professore David 
Talbot Rice aveva incontrato la felicità - Chatwin si alzava 
alle 5:30 ogni mattina partecipava alle messe. Un 
pomeriggio andò a piedi al monastero di Stavronikita, 
dipinto da Edward Lear. «L'immagine più bella di tutte fu 
una croce di ferro sopra una sporgenza a picco sul mare». 
Forse colpito dalla ricchezza delle liturgie, dalla tradizione 
della preghiera mistica o dall’ininterrotta continuità con il 
passato, Chatwin scrisse: «Deve esserci un Dio». Il 14 
febbraio 1990 James Lees-Milne lasciò nel proprio diario 
una traccia del significato di quella visita. «Derek Hill ... ha 
parlato del suo viaggio sul Monte Athos con Bruce Chatwin, 
che è stato così colpito dall'esperienza da non riuscire a 
scriverne». Racconta Elizabeth: «Al suo ritorno mi disse: 
“Non avevo idea che potesse essere così”. Non fu come gli 
altri suoi viaggi di scoperta. Fu qualcosa di completamente 
interiore». Il cambiamento profondo maturato sulla bianca 
sporgenza sotto il monastero di Stavronikita - l'impatto di 
quella semplice croce di ferro arrugginito - sarebbe 
sfociato tre anni dopo nel suo fermo desiderio di essere 
accolto nella Chiesa ortodossa. 


A GERTRUDE CHANLER 


Homer End, Ipsden, Oxford 
6 agosto 1985 


Sul Monte Athos ho pensato in continuazione a te - anche 
se tu non potrai mai andarci! - perché nello zaino avevo il 


bicchiere telescopico di Tiffany, e tutte le volte che 
camminavo su sentieri in cui nulla è cambiato dall’epoca 
bizantina, quando arrivavo a una sorgente (dove di solito 
c'era una croce, una cappella e una panca per i viandanti 
stanchi), lo prendevo per bere. Tutti prevedevano che 
Derek [Hill] e io avremmo bisticciato: ci sono state anche 
delle scommesse tra Barbara Ghika e Elizabeth 
Glenconner = ma abbiamo avuto il piacere di poter 
dichiarare che dalle labbra di entrambi non è uscita 
nemmeno una parola fuori posto. Per il libro ci vuole una 
vita e sto eliminando di tutto per andare avanti. Per 
novembre però avrò bisogno di una pausa. Un grande 
abbraccio, Bruce. 


A CHARLES WAY 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Inizio agosto 1985] 


Egregio Charles Way, 


sono stato via cinque mesi e ho trovato la sua lettera solo 
adesso. Se proprio lo desidera, non vedo obiezioni a portare 
in teatro i miei due anziani gemelli. Dovremmo parlarne. È 
possibile che Channel 4 ne faccia un film.*® Sono state 
acquistate le opzioni, scritti i copioni ecc., ma temo di non 
potermene interessare troppo perché in genere detesto i 
film, e in particolare i film adattati per il cosiddetto 
pubblico televisivo. Non ho la più pallida idea di come lei 
possa fare, ma naturalmente si tratta del suo mestiere. Mi 
piace molto l’idea della pièce sulla guerra civile spagnola*° 
- è un argomento che mi appassiona. In ogni caso, lo scopo 
di questa lettera sconclusionata è dirle che dovremmo 
incontrarci presto, ammesso che lei sia sempre interessato. 
Verrò a Brecon e la chiamerò. 


Suo, Bruce Chatwin. 


A PATRICK E JOAN LEIGH FERMOR 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Agosto 1985] 


Carissimi Paddy e Joan, 


ho pensato che andare in Inghilterra in agosto potesse 
attutire lo shock, almeno dal punto di vista climatico. E 
invece no! Nient'altro che pioggia. Freddo gelido. Sono 
andato a fare windsurf su un laghetto schiumoso vicino a 
Oxford e dopo dieci minuti non mi sentivo più le mani, tutte 
bianche. Ma sono le montagne a mancarmi di più! La 
campagna da queste parti non è male ed è stata tenuta 
immacolata; poi però si incontrano le torri di 
raffreddamento della centrale elettrica di Didcot, le 
antenne di Greenham Common, le installazioni nucleari di 
Harwell - tutte cose che mi danno la claustrofobia. 

Solite crisi in serie con il libro, che si trascina. Bisogna 
condensare. E parlando di condensazione, che ne dite di 
questo, a proposito del rumore dei cavalieri nomadi uniti in 
una sola schiera (ve ne avevo parlato in una delle nostre 
passeggiate); in Gengis-Khan: il conquistatore del mondo 
Juvaini*' riporta un inconsapevole esametro di un profugo 
di Bukhara dopo il saccheggio di Gengis Khan: 

«Amdand u khandand u sokhtund u kushtand u burdan u 
raftand». 


Vennero, depredarono, bruciarono, uccisero, 
raccolsero il bottino e se ne andarono. 


Juvaini, citato da Yule nella sua edizione di Marco Polo a 
p. 233, dice che l’essenza di tutto il suo libro è contenuta in 
quest’'unica riga. 

Sto scrivendo a Rudi Fischer. Ho mandato una lettera 
per scusarmi se non riesco a farmi vedere, e lui mi ha 


scritto due magnifiche pagine di risposta. Vi saranno 
fischiate le orecchie, con tutte le cose che dice di voi. Se 
riuscissi a liberarmi di tutto questo pasticcio andrei a 
trovarlo giusto per il piacere di farlo. 

Altrimenti, novità poche. Barbara e Niko [Ghika] li vedo 
di continuo; sono andato su a Londra solo due volte, e tutte 
e due a cena con loro. Miranda [Rothschild] molto 
tranquilla, composta, e quasi regale nell’aspetto. 


Un caro abbraccio, anche da E. 
Bruce. 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
14 settembre 1985 


Carissima Nin. 


Santo Cielo, come vola il tempo. Pensare che è passato un 
mese e mezzo da quand’eri qui. Sono stato a Londra solo 
tre volte: i giorni passano; lavorare, dormire, lavorare, 
dormire - e fuori scroscia la pioggia. Sì, è stato orribile: ho 
dovuto abbandonare la mia corsa attraverso l’Europa 
troppo tardi, e non ho proprio passato abbastanza tempo 
con te. Inoltre ero, come sempre, un po’ provato dai miei 
primi giorni in Inghilterra dopo sei mesi. 

Dio sa quando sarà finito il libro. Ma i pezzetti che ho 
fatto vedere in giro - agli agenti ecc. - sono stati tutti 
accolti molto bene. E. e io partiamo per la Cina: andiamo 
nello Yunnan, zona completamente nuova per me - verso 
l’inizio di novembre. 

Il «New York Times» paga il viaggio; poi affitteremo una 
casa per tre mesi a Katmandu, dove c’è una nostra 
carissima amica“ che pare abbia infinite guide sherpa per 
andare sulle montagne. Verso la fine di febbraio magari 


sarò arrivato così lontano che potrei osare un volo per 
l'Australia. 

Salman e Robyn sono venuti per il week-end ed è stato 
piuttosto divertente. Era una giornata assolatissima ed è 
stata una sorta di esperimento perché avevamo nientemeno 
che otto sedicenti scrittori; tanti ego che strepitavano, ma 
siamo riusciti ad aprire le finestre, quindi tutte le 
chiacchiere sono andate alle pecore... 


Un caro abbraccio, B. 
Salutami Tisi. 


A ELIZABETH CHATWIN 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Settembre 1985] 
Oddio E.! - come direbbe Joan [Leigh Fermor]. 


1) Jacob R[othschild] è riuscito a convincermi ad andare a 
una riunione - andarci e basta! - venerdì a pranzo.” 

la) Che cosa ne sarà del week-end, non lo so. 

2) Dovrò andare a Oxford domani, pranzare... fare 
autografi, andare alla Bodleian - e poi a Londra. 

3) L'uomo del caminetto viene domani alle 9:30. 

4) Il vetraio è venuto. 

5) Il «Times» ha chiamato per strapparmi una recensione. 
NO! 

6) È possibile fare le pieghe al completo grigio? 

7) È troppo! 


A NINETTE DUTTON 


Castello di Birr, Contea di Offaly, Irlanda, ma inviata 
da Homer End 
1 ottobre 1985 


E. è andata in India per il suo viaggio. Tremendo dramma 
all'aeroporto perché aveva perso il passaporto e non è 
potuta partire col viaggio organizzato!* Io me la sono 
svignata in Irlanda per un «viaggio della memoria» presso 
vecchi amici - Birr, che adesso è abitato dal mio amico 
Brendan Rosse,“ ha un arboreto assolutamente magico: 
quattro generazioni di conti andati a caccia di piante. Le 
foglie stanno iniziando a cambiare colore, ed è davvero 
magico. 

Potresti mandarmi su una cartolina un'informazione 
apparentemente inutile? Ho bisogno di sapere che 
cos’avrebbe visto un bambino di tre anni allo zoo di 
Adelaide nel 1954, in termini di animali dotati di zanne. Ci 
sarà stato un leopardo, una tigre, un leone? Un dingo è un 
po’ troppo poco per i miei scopi. Altrimenti dovrò farmi 
bastare un fittizio levriero irlandese o pastore tedesco in 
una casa del vicinato. 

Sta’ tranquilla, ti comunicherò i miei piani appena li 
saprò. 


Ti abbraccio forte, carissima. 
Bruce. 


PS. Qui c’è un australiano assurdissimo, un certo Mr 
Bartlett di Perth. Conosce Geoff [Dutton], di striscio. Ha 
ambizioni letterarie, vuol scrivere racconti australiani o 
uno Svetonio contemporaneo, nella località medioevale più 
infestata di spettri di tutta l'Irlanda. 


P.P.S. A proposito di quello che ti dicevo prima. Se ci fosse 
un animale feroce tipo leopardo mi piacerebbe saperne la 
storia, il nome ecc. Quanti anni aveva? E a che ora gli 
davano da mangiare? 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Ottobre 1985] 


Carissima Nin, 


tantissime grazie per le informazioni sul pasto dei leoni. 
Esattamente quel che mi serviva, anche se solo per una 
riga del libro. 

Che batosta, Piers Hill. Che decisione orribile da 
prendere - specialmente pensando al giardino. I miei 
genitori ebbero esattamente lo stesso problema con la 
nostra casa nel Warwickshire - era divenuta troppo grande. 
Era quel tanto di più di quanto riuscissero a gestire - e 
avendo preso prima dei sessant'anni la decisione di andare 
a vivere in una casa più piccola, con l'acquisto della loro 
casetta nel Sud della Francia, devo dire che paiono vivere 
una vita felice, varia e molto indipendente. 

Ma di certo tu devi avere qualcosa in campagna. So che 
come consiglio sembra folle, ma se invece di demolire 
lasciassi andare metà della casa? Banchieri e simili dicono 
sempre che rovinerebbe l’investimento, ma non si rendono 
conto che sei tu che ci devi vivere, là dentro. La posizione 
di Piers Hill è assolutamente perfetta: quasi vorrei che la 
casa non ci fosse nemmeno, solo una piccola capanna di 
legno. È ovvio che tu potresti semplicemente trovare un 
altro terreno e costruire là la tua capanna. 

Sono disperato, lontanissimo dall’obiettivo: ma preferisco 
non mettermi fretta. In Irlanda dei miei amici, i Rosse, 
hanno ereditato un enorme castello più giardino e 
pochissimi soldi, e sono stupiti di come le cose stiano 
tornando a loro favore. La vita nelle grandi città è divenuta 
così monotona e insignificante che c’è, almeno in Irlanda, 
un grande ritorno alla terra da parte di persone che non 
vogliono altro che cibo e un tetto sulla testa, e in cambio 
offrono corpose dosi di lavoro all’aria aperta. 

Noi partiamo per Hong Kong il 7 novembre. Ti manderò 
l'indirizzo nepalese a partire dal primo dicembre. 


Un grande abbraccio, B. 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
5 novembre 1985 


Carissima Nin, 


due righe veloci alla vigilia della partenza. Sì, abbiamo la 
casa per tutto gennaio e ci farebbe un enorme piacere se 
venissi. Ma prima di farlo voglio vedere dove ti sto 
invitando, non so se mi spiego. Alla fine ci siamo 
organizzati così: E. mi lascia a Hong Kong il 3 dicembre e 
io la raggiungo dieci giorni dopo. Va a ispezionare la casa - 
e poi noi ti chiamiamo. Suona terribilmente complicato? 

No. Non devi andare in città. 


Ti abbraccio, Bruce. 


10 
CINA E INDIA: 1985-1986 


Il 7 novembre 1985 Bruce e Elizabeth volarono a 
Katmandu, dove avevano affittato una casa non 
ammobiliata per tre mesi. Prima fecero tappa a Hong Kong 
per un'escursione in Cina, dato che il «New York Times» 
aveva commissionato a Bruce un ritratto di Joseph Rock, il 
botanico austro-americano che fra il 1922 e il 1949 aveva 
vissuto nella valle del Lijiang. A fine novembre tornarono a 
Hong Kong. Andarono all’ippodromo, dove Bruce scommise 
e vinse; spese la vincita in alcuni tè rari e in una visita al 
Museo del Palazzo nazionale di Taipei, a Taiwan. Quindi, 
mentre Chatwin indugiava a Hong Kong, dove visitò il 
mercato degli uccelli, Elizabeth volò a Katmandu per 
preparare la casa. Al suo arrivo Bruce la trovò ammalata di 
bronchite e scoprì che la casa scelta in origine era stata 
affittata a qualcun altro. 


A NINETTE DUTTON 


c/o Lisa van Gruisen, Tiger Tops, Katmandu, Nepal 
Natale 1985 


Carissima Nin, 


finalmente dalla Cina e da Hong Kong sono arrivato qui. 
Abbiamo fatto un viaggio incredibilmente affascinante nello 
Yunnan del Nord, ai confini con la Birmania e il Tibet. 
L'avevo rimandato all’infinito nel timore che la Cina della 
mia fantasia, una sorta di Cina ideale, fatta di spiriti affini 
come Li Po** e Du Fu, non esistesse. E invece gente così ce 
n’è ancora! Abbiamo conosciuto un guaritore ed 


erborista,“ una sorta di saggio taoista che andava a 
raccogliere erbe sulle montagne, dipingeva orchidee e 
bambù e calligrafava le grandi poesie della dinastia Tang. 

Hong Kong è un mezzo incubo, per quanto non le manchi 
un certo fascino. Nella penisola di Caolun c’è una zona 
chiamata Mong Kok, il miglio quadrato più densamente 
popolato al mondo, ed è strabiliante che la gente riesca, se 
deve, a convivere senza frizioni con numeri del genere. 

Con mia cocente delusione la nostra casa di Katmandu si 
è volatilizzata all'ultimo momento. Il proprietario, un ex 
dell'esercito britannico, l’ha affittata ad altri per sei mesi 
anziché a noi per tre. Tipico! La casa la conoscevo, sapevo 
che ci avrei lavorato bene, ed è stato un brutto colpo. Così 
per adesso siamo in una casetta minuscola, costruita per 
uno dei Rana quand'era studente, proprio nel centro della 
città. Polvere ovunque! E un gran rumore! Più il fatto che 
Katmandu è la capitale mondiale delle malattie respiratorie 
(cosa che non sapevo). Elizabeth ha subito preso la 
bronchite e me l’ha quasi attaccata. Questo Paese è così 
meraviglioso, appena si esce dalla città, che non posso 
rimpiangere di esserci venuto. Trovo tuttavia che la 
sistemazione non sia granché e, per dirla tutta, che l’unica 
possibilità sia quella di mettersi dei tappi nelle orecchie e 
dedicarsi al libro per tutto gennaio - poi si vedrà. 

Continuo a preoccuparmi per Piers Hill. Mi raccomando, 
fammi sapere se posso dare una mano in qualche modo. 

Ho ricevuto una cartolina da Robyn [Davidson] e Salman, 
che stanno usando Homer End come rifugio del week-end. 
Recriminano sulla nebbia londinese. 


Un grande abbraccio, Bruce. 


P.S. Domani sera andiamo a cena con un certo Mr Chang, 
il funzionario Numero Uno per gli ingressi in Tibet. 
Sarebbe veramente grandioso se riuscissimo a strappargli 
un viaggetto. Tutti i posti in cui sognavo di andare - 


Kashgar, Ürümqi, il Taklamakan, Lhasa - sono 
improvvisamente APERTI. 


A Natale, i Chatwin furono raggiunti a Katmandu da 
Kasmin; Ninette Dutton e i genitori di Bruce avevano 
rinunciato al viaggio. Ma la bronchite di Elizabeth era 
peggiorata. «La città era fredda, umida, inquinata; non 
riuscivo a respirare né a dormire distesa». All’inizio del 
nuovo anno Kasmin suggerì di partire. I tre volarono a 
Benares e raggiunsero in auto Delhi, dove Bruce aveva 
organizzato un appuntamento con Murray e Margaret Bail. 
Lasciato Kasmin all’Oberoi Hotel, i Chatwin 
accompagnarono i Bail a Jodhpur. Là, dopo aver ispezionato 
parecchie case, Bruce trovò il posto dove terminare Le Vie 
dei Canti: un forte di arenaria rossa a una trentina di 
chilometri dalla città. 


A JOHN PAWSON=80 


c/o Manvendra Singh, Forte di Rohet, Jodhpur, India 
23 gennaio 1986 


Caro John, 


finalmente ho un indirizzo che può durare un paio di 
mesi. La nostra casa in affitto a Katmandu si è rivelata una 
catastrofe... 

Puoi farmi sapere se adesso l'appartamento è vuoto? Se 
no, quando lo sarà? E puoi calcolare il dovuto? È passato 
tanto tempo, sinceramente non voglio spendere tutto in 
riparazioni. Un po’ di soldi possono essere destinati al 
mutuo. 

Puoi far piastrellare e mettere in funzione la doccia? Le 
stesse piastrelle che hai a Drayton Gardens. È molto 
importante che tutto sia a prova di perdite. Il passo 


successivo, direi, sarebbe preparare le superfici per la 
pittura, stuccare l’intonaco vecchio ecc. Ma credo che per il 
colore sia meglio aspettare il mio ritorno. Non credo di 
volerlo bianchissimo. O se lo volessi bianco, allora si 
dovrebbe cambiare il colore del pavimento, schiarirlo o 
simili. 

Quando tornerò deciderò che cosa fare di quella casa. 
Dev’essere sistemata in modo da poterla affittare: a 
un’azienda ecc., per cui dovrò togliere tutta la mia roba e 
renderla anonima. Non è proprio possibile dare a qualcuno 
uno spazio così piccolo, se ci sono delle cose dentro. O 
comunque, mi causa più ansia del dovuto. Chiunque, in una 
maniera o nell’altra, è territoriale, e non ha senso avere 
una casa che non sia propria. 

Qui ho un appartamento con le stanze color azzurro 
ghiaccio in un forte rajput. Tortore che tubano, pavoni che 
starnazzano, bambini con campanelli appesi agli abiti che 
giocano a nascondino nel giardino qui sotto. Quanto a me, 
continuo la mia lotta con i paesaggi aridi dell’Australia 
centrale. 

Manda altre notizie. Il bambino? I progetti a NY? Io sono 
da tre mesi completamente irraggiungibile, senza 
nemmeno una lettera; solo alcuni telex asinini da «Vanity 
Fair». 


Sempre tuo, 
Bruce. 


A JOHN KASMIN 


c/o Manvendra Singh, Forte di Rohet, Jodhpur, India 
27 gennaio 1986 


Caro kasel, 


devo dire che in questo Paese le comunicazioni sono 
proprio imprevedibili. Abbiamo ricevuto delle tue chiamate 


che poi sono state annullate, e infine quando siamo riusciti 
a parlare con la reception dell’Oberoi [Hotel di Delhi] ci 
hanno detto che eri appena andato via. Il primo tentativo di 
trovare questo animale mitico che è «il posto dove 
scrivere» è stato un fiasco. Bapji Jodhpur ci ha proposto 
una casetta con piscina in un frutteto di manghi a metà 
della strada per Udaipur, in un villaggio di nome Ranakpur, 
dove c’è un magnifico tempio giainista. Sembrava tutto 
meraviglioso, ma non lo era: allora di pranzo poteva 
sempre piombare lì un autobus carico di turisti; e in più 
stavamo un po’ stretti, senza un posto per mettersi 
comodi. E poi, alle celebrazioni per il compleanno di Sua 
Altezza abbiamo incontrato un gentiluomo molto pukka, sul 
genere ex zamindar, che diceva di possedere un forte in 
campagna. Assolutamente isolato, su un lago, con la madre 
anziana nella zenana, una cucina piena di cuochi con 
tradizioni che risalgono al diciassettesimo secolo - e 
favolose miniature (ma se spifferi una sola parola a 
H[oward] H[odgkin] ti rompo la testa!). Sul lago spatole, 
cormorani, moriglioni, cicogne, tre specie di martin 
pescatore. Leggero baccano dei pavoni di prima mattina. 
Mobili anglo-indiani di metà Ottocento. Studio color 
azzurro ghiaccio affacciato sul giardino. Salone con ritratti 
degli antenati. Camera da letto che si apre sulla terrazza. 
Ragazze incredibilmente belle che portano acqua calda, 
vero caffè, papaie, frullati di mango. In breve, sono assai 
soddisfatto. È stato difficile scrollarsi di dosso il raffreddore 
e la tosse. La tosse secca non se ne va mai. Ma grazie a un 
preparato ayurvedico sembra proprio che stia 
progressivamente sparendo. Oggi era la festa della 
Repubblica, e Mrs Chatwin ha premiato la squadra di 
pallavolo e distribuito caramelle a cinquecento bambini 
della scuola ... e proprio oggi è partita [per Delhi] via Jaipur 
e Agra, lasciandomi solo in questa magnificenza da sahib. 
La scorsa settimana mi sono finalmente aperto nuove 
strade nel libro, e mi sembra di essere uscito da quella 


abituale sensazione di abbattimento dovuta al caos 
generale. E Murray [Bail] mi è stato di grande aiuto per gli 
australianismi.* Dovrò tenere tutto sotto controllo con 
occhio di falco. Non si può fare a meno di pensare a quanto 
la lingua inglese sia stata americanizzata, rispetto a quella 
dell’ Australia. Ho sempre pensato che sulla pagina lo stile 
australiano suonasse un po’ arcaico, e ora comincio a 
capire il perché. Murray e sua moglie sono andati a 
Udaipur e noi siamo venuti qui. 


Un grande abbraccio a Bl[eatrice] e G[regor von Rezzori] 
- spero che vada tutto bene per loro. E a te, sempre. B. 


P.S. Mi chiedo che cosa ne penseresti di Gadda,* Ouer 
pasticciaccio brutto de via Merulana. Il mio amico Calasso 
dice che Gadda è meraviglioso. Me l’ha prestato Murray. Io 
lo adoro. 


A CHARLES E MARGHARITA CHATWIN 


c/o Manvendra Singh, Forte di Rohet, Jodhpur, India 
1 febbraio 1986 


Cari Charles e Margharita, 


be’, possiamo solo concluderne che un uccellino vi abbia 
suggerito di non andare a Katmandu. Non so se avete 
saputo che cos’è successo. La casa che ci avevano 
promesso, di un inglese, con camerieri e divani, fuori città 
ecc., si è volatilizzata, e E. si è vista offrire un cottage orné 
con giardino in pieno centro, non lontano dal Palazzo reale. 
Ha dovuto metterci i mobili e tutto il resto, con relativo 
esborso; quando sono arrivato da Hong Kong sono rimasto 
perplesso, devo dire. Mi hanno proposto quasi subito un 
trekking sulle montagne per aprire una nuova via a Shirley 
Williams, quindi sono andato a camminare per sei giorni; 
sono tornato in grandissima forma, e ho trovato un 


messaggio all'aeroporto: E. aveva la bronchite - molto 
insolito per lei. Nel giro di un paio di giorni è venuta anche 
a me un’ostruzione polmonare paragonabile alla mia 
performance natalizia dell’anno scorso. E venuto fuori che 
la casa sorgeva nel bel mezzo di una bolla di inquinamento, 
e in più al di là della parete c’era il cesso pubblico 
cittadino, e in più la notte bruciavano la merda e gli altri 
rifiuti e i fumi ci si piantavano in gola. Me la sono cavata 
con una catastrofe bronchiale che mi ricorda tanto 
l'inverno del ’47 in Stirling Road z 

Kasmin, che si stava comportando terribilmente male, a 
quel punto se ne è uscito con una carta vincente e ha 
suggerito di volare seduta stante in India. Non la settimana 
dopo: subito. Il primo volo disponibile era diretto a 
Benares, e così ci siamo andati. Sono impazzito per il 
nervoso a causa del bagaglio in eccedenza, perché ero 
sopra di quaranta chili per via dei libri; ma abbiamo 
superato l'ostacolo, siamo arrivati, e siamo andati a vedere 
il ghat delle cremazioni, che non è per niente lugubre, ma 
calmante. Ci stai in piedi, proprio in mezzo a sei cadaveri 
che bruciano a cinque metri di distanza, e fatta l'abitudine 
all'odore - ma col raffreddore io non sentivo niente - 
sembra tutto perfettamente naturale e armonioso. Dopo 
siamo andati a Delhi con la Grand Trunk Road, in taxi (tutti 
i voli e i treni erano al completo). Speravo di mostrare a 
Kas la Martinière, un enorme castello «francese» del 
diciottesimo secolo che ora è una scuola maschile, ma con 
la nebbia che c’era non si riusciva a vedere nemmeno il 
cofano dell’auto.* Siamo arrivati a Delhi, dove siamo stati 
ospiti del mio amico Sunil Sethi, un giornalista che conobbi 
quando «facevo Mrs Glandhi]» e che ora dirige un nuovo 
quotidiano, «The Indian Mail». Ha una nuova bellissima 
moglie, molto soignée. Poi sono venuti i nostri amici 
australiani Murray e Margaret Bail - lui scrive romanzi, lei 
mi pare amministri i servizi sociali a Sydney - e siamo 
andati a Jodhpur, dove loro avevano già deciso di andare e 


dove io conoscevo il maragià. Il palazzo di Jodhpur è 
l’ultima grande reggia mai costruita: sarà largo almeno 
quanto Buckingham Palace ed è stato completato nel 1949. 
Sua Altezza, il mio amico Bapji, è un personaggio 
assolutamente meraviglioso; ha risposto subito al mio 
messaggio dicendo che era impegnato nelle celebrazioni 
del suo quarantesimo compleanno, e se potevamo andare a 
bere qualcosa con lui subito. Subitissimo. Così abbiamo 
fatto, e l'abbiamo trovato occupato a intrattenere un vero 
pazzo: l'ambasciatore belga in Iran. La questione era come 
sbarazzarsi del belga e farci tornare per cena - e si è risolta 
in una farsa, con l'ambasciatore che sperava di essere stato 
invitato, noi che sapevamo il contrario ma eravamo troppo 
educati per dirglielo ecc. Comunque è andata. Io ho detto 
che stavo cercando un posto dove scrivere e Bapji mi ha 
subito parlato di un cottage in un frutteto di manghi, curato 
dai suoi nonni, in un posto di nome Ranakpur, a circa 120 
chilometri. (Più tardi ci siamo andati insieme ai Bail, ma 
non faceva veramente al caso mio. Ogni giorno a pranzo 
arrivavano i turisti di uno degli hotel di Bapji, e non c’era 
nulla di adatto a me e ai miei libri spalancati). La sera 
successiva, però, c’è stata la festa di compleanno: la 
maharani soffocava sotto diamanti e smeraldi;* tutti i 
cortigiani erano avvoltolati in turbanti del Rajasthan e 
avevano veri Jodhpurs bianchi; i musicisti suonavano 
ghazal; i colonnelli giocavano a polo; e l'ambasciatore 
britannico - Wade-Gery®*° - era elegante, tanto per 
cambiare! E poi abbiamo conosciuto un personaggio 
assolutamente affascinante: Manvendra Singh. 

Viene da una famiglia di zamindar®* rajput, un grado 
superiore a quello dei gentiluomini di campagna: un 
cortigiano e proprietario terriero, per essere più precisi. Al 
solito mi sono messo a ciarlare della mia necessità di 
trovare un posto in cui scrivere, e lui mi ha detto: «Credo di 
averlo». E ce l'aveva davvero. Sebbene viva in città quattro 
giorni alla settimana, possiede un forte di famiglia, una 


costruzione che risale al sedicesimo secolo, con una corte 
di nim e un prato, le mura esterne lambite da un lago con 
alcune isolette, sulle isolette dei templi ecc. Le stanze che 
occupiamo sono un appartamento a sé, dipinto d’azzurro, 
con mobili anglo-indiani del diciannovesimo secolo, foto di 
maragià e una processione infinita di uccelli. La campagna 
è piuttosto piatta e quasi semidesertica; dal momento che 
l’anno scorso non c’è stato il monsone, la situazione è 
piuttosto fosca. Ma il lago, alimentato da un canale, è uno 
dei pochi bacini della regione, nonché una tappa per tutti i 
migratori che vanno o vengono dalla Siberia. Si possono 
quasi toccare anatre, spatole, aironi, gruccioni, e uno 
stupendo martin pescatore che abita sull'albero più vicino. 
Ogni mattina succede qualcosa di nuovo. Con il sole arriva 
anche il tè. Siesta. Secchielli d’acqua calda. La colazione. Il 
caffè del mattino (caffè vero). Pranzo. Siesta. Passeggiata. 
Lavoro. Poi la sera si sente il muezzin chiamato dalla 
moschea, gli incredibili tonfi e strombettii del tempio di 
Krishna, e infine il silenzio. 

Per lavorare ho lo studio più bello che esista, e sto 
lavorando. Ho imparato da un pezzo a non fare pronostici 
su quando questo libro sarà finito. Posso solo dire che l’ho 
ampliato notevolmente, da quando sono qui. C’è ancora un 
passaggio complicato, e poi... be’, chissà. 

Ma questa vita da zingari non potrà continuare, 
purtroppo. Che mi piaccia o no, per il lavoro dovrò avere un 
rifugio come si deve. Altrimenti so che posso sprecare sei 
mesi di fila senza arrivare a nulla, e basta questo a 
mettermi di pessimo umore. Per certi versi mi piace stare 
in Italia, ma d’inverno il clima è molto rigido e i villaggi 
(perché sicuramente dovrà essere un villaggio) di solito 
sono piuttosto deprimenti. Anche il nostro vecchio covo 
nelle Basses-Alpes non è male. Uzès è un’altra possibilità. 
Significa, temo, dover lasciare l'appartamento di Londra. 
Vorrei tre locali: una stanza per dormire e lavorare, una 
stanza per viverci e una per il tempo libero. Dovrà esserci 


una terrazza, o almeno un posto dove potersi sedere 
all'aperto; e devo poter camminare nelle vicinanze. La 
Grecia è troppo lontana, direi, specialmente pensando ai 
problemi che devono affrontare Paddy e Joan [Leigh 
Fermor]. Non conosco Maiorca ma mi hanno detto che i 
villaggi di montagna sono ancora estremamente belli. Non 
serve pensare a qualcosa come Les Chénes-liéges®* perché 
per lavorare mi occorre almeno un minimo di biblioteca, e 
quella occupa spazio. Il problema è che ci devo poter 
scendere subito ogni volta che lo decido io, e non qualcun 
altro. Non dovrà essere affittato - come ho dovuto fare con 
l'appartamento - perché so per esperienza che appena ci 
fai entrare qualcuno il tuo ambiente smette di essere tuo. 
Comunque, la conclusione di questo breve lamento è che se 
e quando il libro sarà consegnato agli editori mi prenderò 
qualche mese di libertà a) per cercare di imparare il russo, 
b) per trovare casa e sistemarla come si deve. 

Manderò una cartolina all’indirizzo di College Street, se 
per caso foste già andati via quando arriverà questa lettera. 
I nostri contatti sono in alto, e c'è un numero di telefono 
per le emergenze - 21161 Jodhpur - dove lasciare un 
messaggio. Manvendra Singh parla perfettamente l’inglese 
e sua moglie anche; lei di solito è in casa. A volte ci sono 
solo i camerieri. I telegrammi, anche se confusi, arrivano; 
abbiamo già provato... Non voglio muovermi finché non 
arriverò in cima alla salita. Se poi qui farà troppo caldo, 
andrò anch’io come tutti in collina... 

I pavoni starnazzano e nel tempio di Krishna risuonano i 
cimbali... 


Vi abbraccio forte, XXXX 
B. 


PS. E. ha cercato di chiamarvi da Delhi, ma il numero era 
irraggiungibile. 


A MURRAY E MARGARET BAIL 


c/o Manvendra Singh, Forte di Rohet, Jodhpur, India 
9 febbraio 1986 


Carissimi Murray e Margaret, 


devo dire che il Forte è stato un colpo di fortuna. Non 
potremmo essere più felici, qui. Succedono abbastanza 
cose, o in cortile o sulle rive del lago, da tenere desto il mio 
interesse, ma non troppe da distrarmi. Ho fatto una fatica 
infernale, però, per farmi passare quel raffreddore - adesso 
comunque sembra che sia in fase declinante. E. è andata a 
Bombay a trovare dei suoi amici per una settimana: io 
invece rifiuto di muovermi. È ironico che questo mio libro, 
appassionata apologia del vagabondaggio in opposizione 
alla vita stanziale, debba costringere l’autore a condurre 
un'esistenza da patella abbarbicata allo scoglio. Gli 
scoiattoli si sono abituati a noi a tal punto che ci si 
arrampicano sulle sedie. 

Mi sento molto infantile davanti a questi indiani. 
Manvendra Singh ha un anno quasi preciso più di me, 
eppure nella sua correttezza, nella sua instancabilità, nel 
suo lavorare per gli altri in maniera modesta, incarna la 
correttezza del mondo maschile di mio padre. Sarebbe 
ironico se l’India fosse l’ultimo habitat del gentleman. 

Devo dire che Gadda mi è proprio piaciuto. Non so se ti 
arriverà assieme a questa lettera o meno. E. sta spedendo 
un sacco di cose in Inghilterra via mare, ma può darsi che 
te lo mandi per via aerea, se il costo non è esorbitante. 

Non so che cos’abbia il Pasticciaccio per piacermi così 
tanto: mi è sembrato perfetto persino il finale incompiuto. 
Se l’avesse scritto, mettiamo, Nabokov, non avrei 
sopportato nemmeno per due secondi la facezia letteraria. 
Ma questa, a mio parere, è ben riuscita. 


Quanto al mio «pasticciaccio», adesso sono arrivato al 
punto critico in cui Ce un improvviso spostamento 
dall'Australia per rispondere all'affermazione di Pascal 
sull'uomo che siede quieto in una stanza.** Se lo risolvo, 
dopo la strada sarà tutta in discesa. Altrimenti sarà un vero 
problema. 

Quanto ai progetti futuri, voglio controllare e revisionare 
il libro, e poi fare un salto al volo in Australia per 
controllare il lessico. È strano quanto l'inglese australiano 
sia elusivo, come lingua scritta, e quanto diverso nelle 
sfumature più sottili dall'inglese parlato in Inghilterra. 

Ora temo di dovermi interrompere perché dobbiamo 
andare dal direttore dell’ufficio postale per un tè; è uno 
scapolo di vent'anni alla disperata ricerca di una bella 
moglie straniera, che ci tormenta di continuo per 
scambiare i nostri abiti coi suoi, l'orologio col suo, la 
penna, la radio... ecc. dopodiché E. parte e passa la notte in 
città per prendere l’aereo domattina. 

Non ero proprio in grande forma durante il nostro 
viaggetto a) per via del raffreddore, b) per l'incertezza su 
ciò che stavo facendo. E. e io stiamo pensando di trasferirci 
qui per tre mesi all’anno. Vi manda un abbraccio, e anch'io. 


Bruce. 


A DIANA MELLY 


c/o Manvendra Singh, Rohet House, Jodhpur, India 
15 febbraio [1986] 


Carissima Diana, 


... ho lavorato come un treno in corsa. Non posso dire di 
avere ancora finito, ma quel che ho fatto è stato 
condensare il materiale tratto da documenti, taccuini, 
schedari (che accumulo da vent'anni a questa parte) e 
sistemarlo - quasi tutto - in una cartellina. La parte 


«australiana» del libro è quasi finita, quindi rimangono da 
intessere - ed è la parte più difficile - la cose esterne. 
Scopro sempre più di riuscire a concentrarmi solo se sono 
completamente fuori dal mio ambiente. Ma questa 
incertezza vagante non può continuare. Anzitutto, si spreca 
molto tempo: perciò quando torno vendo l'appartamento e 
cerco un posticino da qualche parte nel Mediterraneo per 
lavorare: un luogo in cui potermi rinchiudere in ogni 
periodo dell’anno. Più facile a dirsi che a farsi! Ho la 
sensazione che sia deleterio puntare su un posto 
«autentico» - come se uno di per sé non potesse sciuparlo - 
perché ci vogliono tantissimi soldi e fatica psicologica per 
mantenerlo tale. Mi domando se quei villaggi di montagna 
a Maiorca farebbero per me... Non che ci sia mai stato! Ma 
potrei andare a dare un'occhiata. 

Non mi sono mai sentito più irraggiungibile; non da 
ultimo perché Elizabeth ha insistito per far arrivare in 
Nepal per via aerea - benché io le avessi detto di lasciar 
perdere - tre mesi di posta arretrata, inclusi assegni di 
editori, riviste americane e Dio sa cos'altro, ed è andato 
tutto quanto smarrito: pare che le aziende straniere qui 
usino sempre il corriere postale. Sarà il caso di adeguarsi! 
È arrivata una lettera di mia madre con un'ottima 
recensione del libro di Emma [Tennant], più un profilo 
[sul «Times»] di Nick Shakespeare; per il resto, niente. Sto 
leggendo Proust, per la prima volta come si deve. Ti fa 
capire come devono essere le cose! E. va in visita dalle 
signore del villaggio, impara l’hindi dal maestro della 
scuola braminica e sono vent'anni (da quando ci siamo 
sposati) che non la vedo così felice e allegra. Penso 
addirittura che stia accettando il fatto che quelle case e 
quel particolare stile di vita fanno male anche a lei, non 
solo a me. 

Le cartoline impiegano cinque giorni ad arrivare qui - e 
alla spicciolata stanno già arrivando. E. è andata a Bombay 
per una settimana, da amici. Domani inizia l'allungo finale 


(col libro) - spero! - perciò questa serata l’ho dedicata a 
scrivere lettere. 
Un abbraccio a Francis, George, Tom e Candy. 


E a te naturalmente, xxx B. 


A JOHN KASMIN 


c/o Manvendra Singh, Rohet House, Jodhpur, India 
17 febbraio 1986 


Caro KAZ, 


(Kaz - radice verbale turca che significa «vivere da 
nomadi» o «viaggiare»: da cui kazako, cosacco ecc.). 

Ma che notizia terribile su G.* Dopo scriverò subito, ma 
Dio sa quant'è difficile quando non puoi valutare la 
situazione. Secondo me - però diglielo se e solo se lo ritieni 
utile - dovrebbero smettere di andare a New York. Tutte le 
volte che ho incontrato Grisha in America l’ho sempre visto 
stressato, di pessimo umore, ammalato. Se si ha un 
problema cardiaco e la tendenza al cancro, il trambusto di 
imbarcarsi su un aereo e poi arrivare proprio in quella città 
può solo essere NOCIVO. Sono rimasto basito davanti a 
tutta la ridicola impresa di scarpinare per il Centroamerica 
alla ricerca di Nabokov.*® Lui dovrebbe stare nel suo studio 
in Toscana a fare il suo lavoro, non divertire la piccionaia 
americana, perché la sua reputazione in America è meno 
importante che in qualsiasi altro luogo. E quando a Donnini 
l'inverno è troppo rigido dovrebbero spostarsi in hotel. In 
Italia ci sono senza dubbio medici perfettamente all’altezza; 
e se non ce ne sono può andare in Svizzera con la macchina 
- ma non deve cadere alla mercé della Medicina americana, 
che per quanto buona possa sembrare è una prospettiva 
terrificante. 

Ma passiamo ad altro! Io adoro questo posto. Per esempio 
il pranzo di ieri consisteva in un leggero curry di otarda, un 


purè di piselli, un altro di melanzana al coriandolo, dello 
yogurt e una specie di pane integrale grosso come una 
patata, cotto nella cenere. Un sadhu con la barba annodata 
che gli arriva alle ginocchia ha occupato il tempio che si 
trova a un tiro di schioppo dal mio balcone, e dopo qualche 
tiro della sua ganja mi sono ritrovato a recitare in 
sanscrito” alcune stanze della Bhagavad Gita. Lavoro otto 
ore di fila, vado in bicicletta nel fresco della sera e al 
ritorno leggo Proust. 

Invidio il tuo talento nel vendere tappeti: dentro di me 
c'è qualcosa che me lo impedisce. Non so spiegare cosa sia. 
Comunque con Kaputt™ farai molti più soldi di quanto 
immagini, ne sono sicuro. Se vuoi ti scrivo la prefazione. 

Ma questa mia esistenza peripatetica ha da finire. Devo 
avere mon bureau, mes fauteuils, mon jardin (pas de 
bétes!) (come scrive Flaubert in una lettera) - in un posto 
dal clima relativamente buono, ovvero sul Mediterraneo, e 
devo averlo presto. Dio sa dove troverò il denaro; se questo 
significherà vendere l'appartamento londinese + le opere 
d’arte allora tant pis pour eux! Qui per fortuna sono caduto 
bene, ma non voglio più ritrovarmi nella stessa situazione 
di Katmandu. Mi piace fare solo il mio lavoro: non le 
recensioni, non gli articoli, non le commissioni - e per 
quanto stravagante o invendibile possa risultare, voglio 
farlo a modo mio. L'ultimo sviluppo dell’«Australia», in cui 
faccio il giro del mondo - e di più! - è uno spettacolo! Ci ho 
persino infilato Lüderitz!” XXX B. 


P.S. Forse anche Uzès! O la Catalogna? 


A ROBERTO CALASSO 


c/o Manvendra Singh, Rohet House, Jodhpur, India 
18 febbraio 1986 


Mio caro Roberto, 


perdona il silenzio quasi interminabile. In Inghilterra, 
come al solito, sono stato sopraffatto dalle cose, e come al 
solito sono fuggito. Prima in Cina dove - nelle zone più 
remote, ad esempio, dello Yunnan - è ancora vivo e vegeto 
il mondo dei nobili eruditi taoisti, dei cacciatori di piante, 
dei poeti e dei calligrafi. 

Ho passato momenti terribili con il libro «australiano»: ho 
strappato luna dopo l’altra tre stesure, per poi scoprire, 
prendendo ispirazione dalla Rovina di Kasch, che l’unica 
strada è il metodo del cut-up. Non che io riesca a vederne 
la fine, per il momento, ma almeno penso di sapere che 
cosa sto facendo. Tu sei la prima persona a cui voglio farlo 
vedere - se e quando sarà pronto -, e magari persino 
prima. Il mio amico Grisha von R[ezzori] è stato malissimo, 
attacchi di cuore e non so che cosa, e dovrò venire a 
trovarli. Magari proprio ritornando da qui - a fine aprile, 
inizio maggio, ma non sono ancora sicuro delle date. Ci 
sarai? 


Sempre tuo, Bruce. 


A ELISABETH SIFTON 


c/o Manvendra Singh, Rohet House, Jodhpur, India 
18 febbraio 1986 


Carissima Elisabeth, 


ahimè! Notizie di Grisha - brutte! Ho ricevuto una 
cartolina dal nostro amico Kasmin, che per Natale è venuto 
in Nepal con noi e poi è volato direttamente al suo 
capezzale. Non possiamo noi/voi/tutti convincerli a non 
andare a zonzo per l'America? Devono esserci dei medici 
competenti in Italia, e sicuramente ce ne sono in Svizzera 
(dove può arrivare con la macchina). Dovrebbe stare nel 
suo studio, a Donnini - oppure, se l'inverno a Donnini è 


troppo freddo, adesso che l’Europa Meridionale ha la sua 
annuale gelata scandinava, in un hotel. Tutta quella vita tra 
«Vanity» e «Vogue» non fa bene alla salute di nessuno - né 
fisica né mentale. 

La novità è che da due mesi sto lavorando come un matto 
in un forte rajput si affaccia su un lago e si vedono martin 
pescatori, pavoni sul tetto, stanze fresche con fotografie di 
maragià ecc. Non faccio dichiarazioni sul libro - a parte 
che, ancora una volta, è irriconoscibile. Sto provando un 
terzo metodo - con maggior successo, credo. Vedremo. 

Potrei comparire negli Stati Uniti per il matrimonio della 
mia cognata preferita,” a metà maggio. Ma non a NY, se 
non giusto un istante per vedere soltanto te - se ci sei. Non 
sono ancora sicuro perché non mi va di partire da qui senza 
avere qualcosa da mostrare. Ho deciso di lasciare 
l'Inghilterra. «Lunico Paese dove non mi sento a casa», per 
dirla con Richard Burton. Anche E. sta cominciando a 
pensarla così: quindi cercheremo un posticino. Dovrà 
essere nell’ Europa Meridionale. Ma niente di sofisticato in 
stile Donnini. 

Non ti dare la pena di rispondere, a meno che non 
succeda qualcosa... 


Un grande abbraccio, 
Bruce. 


A JOHN PAWSON 


c/o Manvendra Singh, Rohet House, Jodhpur, India 
Lunedì, alle 10 del mattino, una settimana dopo 
aver ricevuto la tua [febbraio 1986] 


Caro John, 


che bella lettera espansiva! La prima che vedo da tre 
mesi perché Elizabeth, contro il mio parere, ha voluto che 
la nostra posta ci fosse spedita in Nepal - per VIA AEREA - 


e non è arrivato un bel niente: assegni per migliaia di 
dollari, inviti ecc. - tutto scomparso, almeno per il 
momento. 

Prima le cose più importanti. L'appartamento. So che non 
saremo d’accordo sulla questione del bianco perfetto. Forse 
è perché, in diversi periodi, ho abitato nelle ineguagliabili 
case greche e andaluse imbiancate a calce, ma in 
Inghilterra i muri bianchi, ai miei occhi, sono sempre stati 
solo quello: bianchi e basta - per via della luce inglese. 
Concordo che il colore precedente fosse troppo panna: il 
colore che vorrei è quello del latte (se esiste) - e comunque 
non ha troppa importanza. Sicuramente hai ragione: la 
doccia, tutte le piccole riparazioni e l’imbiancatura sono 
opere che andrebbero fatte in contemporanea - ma che 
dire dei libri da togliere dagli scaffali, e del lavoraccio di 
rimetterceli? Elizabeth torna in Inghilterra il 15 marzo; se 
tutto ciò dovesse coincidere con il suo arrivo potrebbe fare 
in modo di mandare i libri a Homer End. D'altra parte se si 
potesse imbiancare attorno a quella data, io sarei molto più 
soddisfatto. 

La mia unica critica riguardo l’ultima volta era che le 
veneziane non erano state smerigliate, e quindi erano 
diventate delle specie di acchiappasporcizia. 

Abbiamo deciso di tenerci l'appartamento a tempo 
indeterminato perché a quel prezzo un tetto sopra la testa 
a Londra è introvabile. Non sono proprio interessato ad 
affittarlo di nuovo. Ma la novità è anche che noi come 
famiglia (contribuiranno anche mia madre e mio padre) 
faremo in modo di trovare (costruire?) un rifugio in cui io 
possa lavorare - sul Mediterraneo - per gli inverni e 
probabilmente per buona parte dell’anno. Nella stagione 
fredda prendo bronchiti e raffreddori terribili, che se 
iniziano a novembre si trascinano fino a maggio. E più vado 
avanti, meno ho voglia di ritrovarmi alla perenne ricerca di 
un posto adatto alla scrittura. Per quest'inverno in effetti 
ne abbiamo trovato uno: ma è stato un caso fortunato. È 


anche buffo che tu abbia citato Maiorca. Non ci sono mai 
stato - e benché la Catalogna mi piaccia, non vorrei viverci. 
Mi hanno detto però che allontanandosi dalla costa (verso i 
monti) ci sono molte zone vicino a Maiorca che 
assomigliano a ciò che era il Sud della Francia negli anni 
Trenta. Ho in mente, quando il libro avrà preso forma, di 
andare a scoprire se è possibile trovare un terreno 
edificabile. Mi serve un cortile, un tetto a terrazza con una 
stanza aperta sul cielo, due camere da letto (una sarà 
camera da letto più biblioteca) e un salotto con cucina e 
caminetto. Pura semplicità, come quell’architettura 
portoghese dell’Alentejo. Così puoi pensarci anche tu. 

Sul Mediterraneo la natura selvaggia non esiste più, 
quindi bisogna fare un compromesso. Qualsiasi casa 
costruita lì deve ripiegarsi su se stessa. 

Tu hai detto: «Finalmente un edificio a tutto tondo». Non 
prendertela se ti dico che non hai - o che mi stupisce che tu 
non abbia - fatto abbastanza per applicare allo sviluppo 
delle facciate il tuo incredibile talento nell’articolare gli 
spazi interni. Io non saprei davvero immaginare come 
sarebbe un tuo edificio. 

Mi elenchi anche una serie di problemi con i tuoi soci: 
temo però che tu debba affrontare il fatto che, col tuo senso 
dello stile e con la tua pignoleria, sarai costretto a lavorare 
da solo. Se vuoi fare le tue cose devi essere il tiranno che 
dirige, non il socio che blandisce - e anzi molti 
preferirebbero lavorare per te come tuoi assistenti anziché 
ambire a una fetta della torta. 

Oggi l’unico modo di mandare avanti un’attività è 
mantenere la disciplina e non sacrificare il controllo. 
Quando scribacchiavo quell’articolo non potevo fare a 
meno di avere certi presentimenti sul POSA:* pensavo che 
fosse un nome ridicolo, ma quello non c'entra: il lavoro 
sull’appartamento era tuo. Altri possono contribuire con 
aggiunte molto interessanti qua e là, ma non sono stilisti - 
o se lo sono, non nello stesso senso in cui lo sei tu. E 


comunque se vengono messi tutti sul medesimo livello sono 
destinati al litigio perenne. 

Io detesto i sottomarini - una volta ci sono sceso - a 
Plymouth. Detesto la claustrofobia: la stessa del tonfo del 
portellone dell’aereo che si chiude. 

Stamane abbiamo avuto una violenta tempesta di sabbia, 
ma ora è finita e gli uccelli hanno ripreso a cantare. Voglio 
andare a fare un giro delle architetture rajput e moghul. Il 
posto dove siamo è meraviglioso ma è ironico che il mio 
libro, un’appassionata difesa del movimento, debba 
costringere il suo autore ad anni di esistenza da patella 
attaccata allo scoglio. 


Sempre tuo, Bruce. 


P.S. A rifletterci, immagino che la scelta di Venturi”° fosse 
quasi matematicamente prevedibile. Come ho detto, 
cercavano qualcosa di «neoclassico» e, temo, volevano a 
tutti i costi un americano - perché si ritiene che sui musei 
gli americani la sappiano molto più lunga rispetto agli 
europei - anche se, con l'eccezione del Gardner Museum di 
Boston, credo di non essere mai stato in un museo 
americano dove i quadri non gridassero di voler uscire. 

Ho scritto un articolo™ molto irriverente sulla Hong Kong 
and Shanghai Bank di Norman Foster. Come forse sai, ci è 
voluto quattro volte il budget - ed è, secondo me, assurdo: 
un incubo a livello di manutenzione, nessuna visione del 
futuro, ma uno sguardo a ritroso, totalmente retrogrado, al 
costruttivismo sovietico, con l'aggiunta di una sorta di 
nostalgia per i bei vecchi tempi della Royal Navy. Sono 
riuscito a scovare il tizio del feng shui, cioè il geomante 
cinese tradizionale cui la Banca ha chiesto consulenza - 
ignorandola - prima di dare l’incarico all'architetto - e 
dovresti sentire alcune delle cose che ha detto sulle 
traverse incrociate! 


A SUNIL SETHI 


c/o Manvendra Singh, Rohet House, Jodhpur, India 
5 marzo [1986] 


Carissimo Sunil, 


arriveremo a Delhi la mattina del 12 col treno da Jodhpur. 
E. parte per Londra il 13 sera e pensavo di accompagnarla 
all'aeroporto. È ok la stanza per qualche notte? Altrimenti 
possiamo stare senza problemi in un hotel qualsiasi, dopo 
due mesi di assoluta morigeratezza. Ma se non mi dici 
esplicitamente il contrario, possiamo assumere che vada 
bene? Se non ti è di troppo disturbo ti chiederei di farmi un 
favore. Informarti su come posso prorogare il mio visto 
indiano - e nella maniera più veloce possibile. Scade il 6 
aprile ma vorrei rimanere almeno un altro mese - 
preferibilmente senza dover fare un salto in Nepal e 
tornare. Temo abbastanza la burocrazia del dipartimento 
Immigrazione, e mi chiedevo se magari c’è qualche agente 
di viaggio che può fare più in fretta. 

In ogni caso ho deciso di tornare qui, dopo Delhi e subito 
dopo aver ottenuto il visto, per fare un altro periodo di 
lavoro: almeno fino alla fine del mese. Ho la vaga 
sensazione che in questo lasso di tempo potrò arrivare a 
metterci tutto dentro - il che significherebbe essere libero 
di riporre appunti, libri ecc. e giocare col manoscritto. 
Andarmene via secondo me non avrebbe senso - anche con 
il caldo (qui ci sono stanze fresche, quasi seminterrate) - e 
poi si è così ben accuditi, e soprattutto c'è CALMA. 
Cambiare potrebbe portare scompiglio. Dopo pensavo di 
andare un po’ sulle colline, e poi magari volare 
direttamente in America per il matrimonio della mia 
cognata preferita, a metà maggio. Chissà. 

Volevo comunque scriverti per dirti quanto mi piace 
l’«Indian Mail». Niente chiacchiere inutili! Un inglese 


chiaro, semplice - scomparso dai giornali inglesi da 
vent'anni - e nessuna traccia del loro tono cavilloso. Hai 
fatto benissimo a lasciare l’«India Today»; rileggendone tre 
numeri con spirito critico, li trovo cupi e banali: una 
combinazione sgradevole. È ora che la gente si renda conto 
di quanto l’India sia meravigliosa - non in termini esotici, 
ma nelle realtà di tutti i giorni. Guardare Manvendra che 
affronta la siccità è il genere di cosa che Mr Naipaul® non 
«vedrebbe» mai. 
Siamo ancora senza posta dall'Europa, ma tant pis. 


Un abbraccio, B. 


A PATRICK E JOAN LEIGH FERMOR 


c/o Sunil Sethi, G9 South Extension, New Delhi, India 
[Marzo 1986] 
Carissimi Paddy e Joan, 

. siamo riusciti a installarci nell’ala di un forte rajput a 
circa cinquanta chilometri da Jodhpur. Appartiene a 
un'antica famiglia di zamindar. Il nonno, tuttora 
onnipresente nei ricordi dei servitori più anziani, era 
colonnello dei lanceri di Jodhpur nonché uno dei migliori 
giocatori di polo al mondo. Nel nostro appartamento 
intratteneva i suoi amici inglesi. Le pareti sono azzurre; ci 
sono ganci per i punkah, antichi dhurries, tendoni di chintz, 
stampe con scene di caccia del Quorn e del Pytchley, e altre 
di fiordi norvegesi e lupi: miniature settecentesche della 
famiglia, sul trono o allo shikar [la caccia], sostituite man 
mano dagli stessi soggetti immortalati dallo studio 
Rajputana Photo. Dalla stanza in cui lavoro si esce su una 
terrazza lungo i bastioni, delle dimensioni di quella di 
Montaigne, dalla quale si vedono il lago, un tempio di Shiva 
su un'isola, le tombe di famiglia (in stile moghul) sulla riva 
e una casetta per i sadhu in visita. Qualche giorno fa ci è 
arrivato un vecchio vagabondo, con una veste color 


zafferano e la barba tinta con l’henné lunga fino alle 
caviglie: a quanto pare è l’erede di un grande casato 
rajput che ha litigato irrevocabilmente con la moglie e se 
ne è andato per strada. Dopo un paio di boccate della sua 
ganja mi sono ritrovato a recitare in sanscrito le strofe 
iniziali della Bhagavad Gita. 

Il cibo è delizioso e viene portato da deliziose ragazze su 
vassoi di mogano massiccio. La settimana scorsa, per 
esempio, abbiamo avuto a pranzo un leggero curry di 
otarda, un purè di piselli, un altro di melanzane al 
coriandolo, e panini grossi come patate cotti nella cenere. 
Il lago pullula di anatre - mestoloni, morette, codoni, 
moriglioni - che aspettano il richiamo per tornare in 
Siberia. Branchi di antilopi cervicapre vengono a bere con i 
cammelli. Ci sono spatole, cicogne, gru e ibis; eppure ho 
nostalgia delle camminate nel Mani. 

La tentazione di fare una siesta anziché una passeggiata 
è irresistibile. Non sono mai stato così immobile in tutta la 
mia vita. Il sole pomeridiano è fortissimo; e la pianura, che 
non ha avuto il monsone dell’ultima stagione, è un deserto 
di cenere, attraversato da tempeste di polvere. 

Il libro non è per niente finito; ho deciso che l’unica cosa 
da fare è lasciargli prendere la sua strada e ficcarci dentro 
tutto. Ho riguardato i miei vecchi taccuini e sono riuscito a 
trovare collocazione a cose come: 


Dschang, Camerun 
A Dschang ci sono due alberghi: "Hotel Windsor e, di 
fronte, l'Hotel Anti-Windsor. 


Oppure: 


Gorée, Senegal 

Sulla terrazza del ristorante una coppia di francesi grassi 
ha appena finito di rimpinzarsi di fruits de mer. Il loro 
bassotto, legato col guinzaglio alla sedia della donna, 


continua a saltellare nella speranza di essere sfamato. La 
donna al bassotto: «Taisez-vous, Roméo! C’est l’entracte». 


Non preoccupatevi di rispondere a questa lettera a parte 
mandarmi, magari, una cartolina per dirmi quando uscirà il 
libro e se ci sarete nel caso facessi una tappa a fine aprile 
o maggio. Elizabeth deve andare al matrimonio di sua 
sorella a metà maggio, e se avessi qualcosa da far vedere 
all’altra Elisabeth [Sifton], potrei avere la tentazione di 
andarci anch'io. Ma è troppo presto per decidere. Potrei 
persino rimanere qui e spostarmi in collina. Verso il 15 
marzo andrò a Delhi per farmi prorogare il visto e ritirare 
la posta. 

Un grande abbraccio, come sempre. 


Bruce (e Elizabeth!). 


A MURRAY BAIL 


c/o Sunil Sethi, G9 South Extension, New Delhi, India 
11 marzo 1986 


Caro Murray, 


ehilà! Il Forte di Rohet si è dimostrato un successo 
strepitoso. Le stanze erano fresche. Mi sono liberato del 
raffreddore. La scrivania alta il giusto. Il caffè - vero - 
portato al momento giusto. Per fare un po’ di movimento 
c'erano delle biciclette. Le scene senza tempo della vita 
indiana si susseguivano giorno dopo giorno. L'arrivo al lago 
di una nuova specie di anatra siberiana e, una mattina, dei 
fenicotteri sono stati gli eventi più eclatanti. Con la 
macchina siamo andati a Jaipur, per due giorni; a Jodhpur 
due volte, di pomeriggio. Per il resto, lavoro duro. Non 
posso dire di avere finito, ma l’esperimento che tanto 
temevo e ho rimandato per mesi è concluso - e ora il libro è 
molto corposo. Io riesco a funzionare solo lontano dalla 


confusione - anche se a volte mi ritrovo a invidiare casa 
tua, così calma nel bel mezzo di tutta quella confusione. 
Considerando quant'è difficile che io, ora come ora, metta 
piede in una libreria o legga riviste letterarie, è davvero 
stupefacente come tu e io notiamo le stesse cose. I racconti 
della Kolyma* l'ho trovato assolutamente meraviglioso; la 
cosa che un giorno mi piacerebbe capire è la rettitudine dei 
russi nell’avversità estrema. Anche Ray Carver è fra i miei 
preferiti da quand’è uscita la prima raccolta? e una 
ragazza, anche lei dello Stato di Washington, mi ha 
consigliato di prenderla. Accanto a lui la gran parte degli 
altri scrittori americani sembra spazzatura. È l’unico a 
sapere che esiste una cosa chiamata ritmo della prosa ed è 
il più attento osservatore della scena americana. A quanto 
pare ha prodotto una frotta di imitatori, ma nessuno valido. 
Ho saputo che sta lavorando a un romanzo lungo, e sarà 
interessante vederlo. 

[Mario Vargas] Llosa è un gran personaggio, se si ha 
l'occasione di conoscerlo. Robbe-Grillet non l’ho mai capito. 

Stasera sono in collina: una guesthouse con chalet 
indipendenti in una riserva naturale, a Bhimtal, di proprietà 
e gestione di ex rifugiati cechi.** E. torna in Inghilterra dai 
suoi agnelli. Vedremo. 

Perdona la lettera caotica. Fuori la sera è caldissima. Le 
zanzare pullulano. Rohet, ahimè, questa settimana è stata 
intollerabile, con temperature fra i 35 e i 40 gradi. 

Scrivimi in Inghilterra, ma non darti la pena di scrivere 
qui a meno che sia urgente. Siamo ancora senza gli 
arretrati degli ultimi tre mesi di posta, e inseguire lettere 
per tutta l’India non è la mia idea di passatempo. 


Un abbraccio da E. Un abbraccio a Margaret 
e da me a tutti e due. 
Bruce. 


Magnus Bartlett (n. nel 1943) era un fotografo che aveva 
seguito il viaggio nello Yunnan di Bruce e Elizabeth. 
Residente a Hong Kong, era l'editore di una serie di guide 
su Cina e dintorni, tra cui Tibet di Elizabeth Booz. Aveva 
convinto Chatwin a contribuire a una guida illustrata di 
Hong Kong di prossima pubblicazione con un breve articolo 
riguardante «un esperto di feng shui all'opera sul 
grattacielo della HSBC di Norman Foster, allora appena 
completato». 


A MAGNUS BARTLETT 


c/o Sunil Sethi, G9 South Extension, New Delhi, India, 
ma fare riferimento a Homer End, Ipsden, Oxford 
12 marzo 1986 


Caro Mag, 


... In passato ho ricevuto richieste di una sola pagina di 
manoscritto da parte di ammiratori negli Stati Uniti. A 
Rohet, dove stavamo, spesso sono rimasto sbigottito 
davanti al nostro uomo delle pulizie che vuotava il mio 
cestino della carta dagli spalti del forte, sparpagliando sul 
tratto di terreno davanti al lago una specie di papeterie. 

Non mi sto lamentando - e non è una cosa da dire in giro 
- ma credo che tu non abbia idea di quanto io detesti con 
tutto il cuore le riviste e i loro direttori: ci sono 
naturalmente alcune eccezioni individuali, ma ogni caso va 
giudicato secondo i suoi meriti. Mi piacerebbe pensare di 
non dover mai più lavorare per nessuno di loro. 

Voglio che tu dica a Ducas®** di farsi restituire il mio 
articolo dal «Connoisseur» - anche se mi devono pagare (in 
Inghilterra) la quota per la mancata pubblicazione. E voglio 
anche la copia originale. Non mi interessa pubblicarlo e 
sicuramente non voglio che lui cerchi di piazzarlo a tutte le 


riviste di New York, grazie. Nel caso ci penseremo io o la 
mia agente - ma non voglio malintesi... 

Per il resto, nulla offusca il ricordo dello Yunnan - e nulla 
avrebbe potuto essere meglio dei miei due mesi nel 
Rajasthan - perché ho fatto tantissimo. Ora vado in collina 
fino alla fine di aprile - sperando, finalmente, di finire il 
grosso. È meglio che ogni contatto avvenga tramite E. 
nell’Oxfordshire. Lei partirà per gli Stati Uniti la prima 
settimana di maggio. 

Tanti cari saluti a te e a Paddy, a Johnson e al prof. Tè. 
La guida sul Tibet è di altissimo livello. Ho letto 
l'introduzione di Elizabeth Booz - un capolavoro di tatto e 
buonsenso. Immagini e tutto il resto super. E. vorrebbe 
saperne di più sul progetto Via della seta zz 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Smetacek, The Retreat, Bhimtal, Nainital, India 
27 marzo 1986 


Carissima E., 


una lettera veloce perché dei tizi dell'ambasciata USA 
vengono a Delhi e la imbucheranno, facendoci risparmiare 
cinque giorni circa. Sì. Qui si sta molto bene: non fa troppo 
freddo. Ho una casa tutta per me, con veranda e rose di 
Banks che si arrampicano, vista sui campi di frumento ecc. 
Sulla montagna vive un sadhu affascinante, il padre della 
Foresta, il cui mestiere è proteggere gli alberi. Smetacek 
padre è andato in Germania per quattro mesi. È un 
personaggio incredibile. Ha subito una caccia all'uomo in 
Germania perché aveva lanciato un coltello contro Hitler; 
cittadinanza cilena (residente a Punta Arenas, e dove se 
no?). Finì a Calcutta durante la guerra e sposò una ragazza 
musulmana conosciuta sulla colonna della posta del 
giornale. Penso che rimarrò qui finché potrò. Non ha senso 


trascinarsi a Manali o anche in Nepal quando il Kumaon è 
evidentemente così affascinante. Badrinath è a due giorni 
di corriera; e poi questa è la terra di Jim Corbett®® - e 
mentre scrivo di mangiatori di uomini mi pare di essere 
approdato nel posto giusto. Sotto la grotta del sadhu c’è la 
tana di un leopardo, ma dicono che l’animale sia molto 
amichevole. Però i cani degli Smetacek, se li si porta a 
spasso, in certi posti tendono a essere estremamente 
nervosi. 


XXX B. 


A ELIZABETH CHATWIN 


c/o Smetacek, The Retreat, Bhimtal, Nainital, India 
10 aprile 1986 


Cara E., 


qui è sempre bellissimo ma fa ogni giorno più caldo, con 
venti aridi e polverosi che soffiano dalla pianura. Ho fatto 
dellľ’ottimo lavoro. Il metodo del cut-up risolve davvero il 
problema. Ho appena finito il pezzo sul barbone e la sterna 
artica. Non sto per concludere, inutile dirlo, ma adesso ho 
scritto tutta la base, cioè ci sono solo alcune lacune nella 
narrazione. 

Non so bene che cosa fare. Mi piacerebbe fare del 
trekking prima di tornare, e fra una settimana circa mi 
verrà voglia di mettere via il libro per un po’. Posso andare 
a nord, nel Kumaon himalayano, insieme a Peter 
S[metacek], il figlio più giovane, oppure potrei andare in 
Nepal. Ma Peter ha avuto il morbillo e i postumi sono 
lunghi. Manali è fuori discussione, direi. Chandigarh è 
tagliata fuori dall'esercito: non si può arrivare a Simla, e 
hanno già annunciato che nessuno potrà andare nel 
Kashmir per tutto l’anno. Pare che la situazione sia 


terribile, decisamente peggiore del previsto. Voglio tornare 
entro il primo maggio, più o meno... 

Puoi dire a [John] Pawson che devo assolutamente poter 
usare l'appartamento in maggio e giugno? Non intendo 
essere costretto ad andare ramingo nell’attesa che abbiano 
finito. 

Bellissimi uccelli qui sulla terrazza. Una gazza 
dell'Himalaya, bianca e blu, con una coda di 60 centimetri. 
L'uccello di fiamma scarlatto, il barbuto grande e buffissimi 
tordi fischiatori che somigliano a Barbara Cartland.* E poi, 
fagiani... 

La storia del Victoria and Albert 2 basta a farti capire. 
Le cose possono essere robuste o fragili ma non sono più al 
sicuro in un museo di quanto lo siano in un vecchio forte 
del Rajasthan. 

Questa lettera verrà imbucata in Inghilterra da alcuni 
amici di S [unil] che domani sera vanno a Londra. Adesso 
sembra che il volo meno caro sia quello di Air France, ma 
c'è uno scalo di sei ore a Parigi. Cercherò di prendere 
Vayadoot*© a Delhi perché la Trunk Road è un incubo, per 
non dire dei costi... 

Mio padre ci ha dato 6000 sterline a testa dal capitale di 
famiglia: utili per saldare il mutuo, ma ho detto che le 
accetto solo a patto che me le possano chiedere indietro in 
caso di bisogno. 

Devo chiudere, perché stanno andando. 


xxx con amore, B. 
PS. Ho un’idea. A settembre mi piacerebbe andare in 


vacanza in Turchia con macchina e windsurf. Quindi non 
fare troppi progetti. 


«E appena arrivata una brutta notizia dall'India». Tornata 
a Homer End, in aprile Elizabeth ricevette una telefonata 


da Dinah Swayne, che dirigeva l’agenzia di trekking tour di 
Penelope Betjeman sulľ Himalaya occidentale. «Subito 
pensai a Bruce. Ma come potevano saperlo? Invece era 
Penelope». Penelope Betjeman era morta l’11 aprile mentre 
guidava un tour nella valle di Kullu. Poco dopo Chatwin 
telefonò dall'India. «Fu l’unica volta che lo sentii piangere» 
dice Elizabeth. «Era devastato». In Galles, nel periodo della 
separazione da Elizabeth, Penelope era divenuta per lui 
«come una madre» disse Bruce. 


A CANDIDA LYCETT GREEN?® 


Kullu, Himachal Pradesh, India 

[Aprile 1986] 

PENELOPE MORTA SEDUTA MENTRE RIDEVA DEL SUO 
PONY CHE AVEVA DEVIATO IN UN CAMPO DI GRANO 
STOP SECONDO USANZA INDIANA LE SUE CENERI 
SONO STATE DIVISE IN DUE PARTI STOP UNA PARTE 
DISPERSAA KHANAG DOV'È MORTA STOP LALTRA NEL 
FIUME BEAS STAMANE DIECI GIORNI DOPO LA MORTE. 


A PATRICK E JOAN LEIGH FERMOR 


Kullu, Himachal Pradesh, India 
24 aprile 1986 


Miei cari Paddy e Joan, 


ho ricevuto la vostra cartolina assieme alla notizia della 
morte di Penelope e ho deciso di andare nella valle di Kullu 
subito. Ieri mattina il suo amico Kranti Singh e io abbiamo 
portato le sue ceneri in un piccolo vaso d’ottone fino a una 
roccia nel mezzo del f[iume] Beas ricoperta di iscrizioni in 
tibetano con Om mani padme hum zz Lui ne ha versate un 
po’ in un mulinello e dopo io ho gettato il vaso con le 
rimanenti nell'acqua bianca. I fiori - tulipani selvatici, 


clematidi e un ramoscello di foglie di quercia inglese (preso 
al Giardino botanico di Manali) - sono subito scomparsi 
nella schiuma. 

Il medico che era con lei durante l'escursione ha detto 
che la morte è stata causata da un «attacco cardiaco»; ma 
il termine «attacco» è sicuramente troppo forte per quello 
che è successo. Se mai è esistita una «morte naturale», è 
stata questa. Per tutta la mattina Penelope era stata di 
ottimo umore - anche se quelli che erano con lei hanno 
detto che già odiava l’idea di tornare in Inghilterra, 
chiudere casa ecc. Verso le 10 è andata nel suo tempio 
pahari preferito. Il sacerdote, che la conosceva, l’ha 
invitata a unirsi alla puja." Ha ricevuto la benedizione e 
dopo ha proseguito a cavallo verso un posto di nome 
Khanag. Qui è smontata per riposare, ha riso e ha sgridato 
il suo pony che si era allontanato in un campo di grano, e 
ha sfinito di chiacchiere il suo portatore tibetano, finché a 
un certo punto non ha reclinato la testa di lato e ha smesso 
di parlare. 

Anche se non ho affatto terminato, io - solo due giorni 
prima - stavo scrivendo i capitoli conclusivi del libro: vi 
racconto di come gli aborigeni, quando sentono avvicinarsi 
la morte, facciano una specie di pellegrinaggio (talvolta 
migliaia di chilometri) per tornare nel «sito del 
concepimento», il «centro», il posto a cui appartengono. 
Nel bel mezzo del nulla del deserto una volta mi hanno 
portato a vedere tre aborigeni vecchissimi che erano in 
felice attesa della morte su tre brande di metallo, fianco a 
fianco, all'ombra dei rami di una casuarina. 

Penelope, sono sicuro che lo sapete, discuteva 
amabilmente dei pro e contro del tornare in India a morire: 
non era mai riuscita a prendere una decisione. L'anno 
scorso spesso parlava, in termini assai razionali, di come 
costruire la sua nuova casetta «anglo-indiana» di 
Llandrindod Wells;* non penso ci abbia mai creduto 
davvero. Aveva giurato che non avrebbe mai e poi mai 


guidato un altro trekking a Kullu, ma quando le è stato 
proposto il suo istinto deve averle detto di accettare. 

Scrivo da una fumante casa da tè in attesa del pullman 
che accompagnerà me e i portatori tibetani alla camminata 
in memoria di Penelope. 

Negli anni l’ho sentita parlare molto di Kullu. La mia 
prima sera, nel villaggio dietro casa di Kranti, c’è stata una 
danza di ragazzini in gonna bianca a pieghe (come gli 
euzoni) con rosette di penne di lofoforo splendente. Le 
trombe d’argento sembravano in tutto e per tutto celtiche, 
e le case del villaggio con gli ornamenti a forma di drago e i 
tetti lucenti per la mica potevano benissimo essere 
l’Heorot® del Beowulf. 

Mesi fa vi dissi che il 10 maggio sarei andato al 
matrimonio della sorella di Elizabeth, nello Stato di New 
York. Visto che Delhi è al centro dell’altra parte del mondo, 
farò una puntata in Giappone per una settimana (ho un 
editore giapponese!). E dopo tornerò in Inghilterra - 
finalmente! Spero proprio di potervi incontrare prima che 
partiate e di vedervi entrambi a Londra attorno al 20 
maggio. 


Un grande abbraccio, 
Bruce. 


A JOHN PAWSON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
30 maggio 1986 


1) In parte la mia ansia per la doccia deriva da 
un'esperienza precedente. Nel mio appartamentino 
dell’Albany (in realtà era di Christopher Gibbs) John 
Prizeman=* ne installò una simile, con il piatto in zinco. Ciò 
non impedì le infiltrazioni, che in una decina di anni 
causarono danni nell'ordine di un trentamila sterline a 


causa della putrefazione secca del legno. Per fortuna 
eravamo assicurati, ma la situazione fu assai spiacevole. 

2) [Potresti chiedere] ai tuoi operai di sventrare la doccia 
esistente appena possibile o almeno accertarsi che non ci 
siano infiltrazioni? Come forse ricorderai ho anche avuto un 
alterco con un’orribile donna del piano di sotto per via di 
una perdita durante l'installazione dei tubi. 

3) Nella stanza grande di qui abbiamo usato con grande 
successo un bianco sporco: il 7-13 P della Sanderson; vorrei 
fare lo stesso nell’appartamento. 

Per il resto va tutto bene. Mi dispiace di non essere 
passato, ma con tanti amici stranieri a Londra ero di fretta. 
Stamattina ricomincio con il libro. 


Salutami tanto Caius,**° Bruce Chatwin. 


A SUNIL SETHI 


Homer End, Ipsden, Oxford 
25 giugno 1986 


Caro Sunilito, 


ti ho sulla coscienza, terribilmente: la verità è che a fine 
giornata, dopo aver lavorato fino alla paralisi, le parole mi 
fanno tanto orrore che scrivere una semplice lettera di 
ringraziamento è peggio del supplizio di Tantalo. Ma non 
c'è bisogno di dirti quanto siamo. incredibilmente 
riconoscenti a te e Shalini per «l'inverno». 

Non sono comunque rimasto con le mani in mano, per 
quanto ti riguarda. Ho parlato con Shelley Wanger di 
«House and Garden», che è molto interessata alla casa di 
Sarabhai®° -si augura che tu scriva la famosa lettera. Ho 
provato a informarmi sul più discreto dei «fotografi di 
case» [Derry Moore] e credo che gli piacerebbe molto farlo, 
e lavorare con te. Quindi, ora tocca a te! 


Sono anche stato da Smythson.* Mi sembra ci siano due 
possibilità: la prima è una rubrica di forma allungata, 
rilegata in pelle verde, con spazio per tonnellate di numeri; 
l’altra è un affare leggermente più imponente, con coperta 
marmorizzata, meno spazio e più dorature. Decidi tu; a me 
piacciono entrambe. Ma come posso fartela avere? 

Il libro procede cigolando, a passo di lumaca: ma è un 
libro. Non sono troppo scoraggiato perché sicuramente 
parla di qualcosa. E. sta bene ed è ovviamente al settimo 
cielo per essere tornata fra le sue pecore, non senza i 
consueti drammi! 

Il Giappone è il posto più tremendo dove sia mai stato, a 
parte, naturalmente, quello dove sono stato dopo - gli USA. 
La nazione più decadente e corrotta del mondo, sulla 
strada della rovina, se devo dirla tutta. Per certi versi, 
l'Europa mi sembra una terra un po’ meno disperata: 
sicuramente con il bombardamento in Libia* è caduto un 
velo. Parigi senza gli americani era incredibilmente 
affascinante - e i francesi, con mia sorpresa, si divertivano 
come pazzi in loro assenza. 

Immagino non ci sia possibilità di una tua visita qui! 


Un grande abbraccio a te e a Shalini, 
Bruce. 


11 
HOMER END: 1986-1988 


In India, ad aprile, Chatwin aveva visitato la pira di 
Penelope Betjeman, posta in una radura cespugliosa sotto 
Khanag. Sul passo di, jalori, quando si era seduto a 
riprendere fiato, un vecchio sadhu seduto fuori da un 
tempio si era offerto di predirgli il futuro. «Il vecchio gli 
aveva guardato il palmo della mano ed era sbiancato» 
racconta Elizabeth. «Bruce aveva avuto un terribile 
presagio di morte». 

Fin dal suo ritorno a Homer End, nel maggio del 1986, lo 
scrittore aveva sofferto di asma e sudori notturni. Durante 
l'estate la voce gli si fece rauca e notò «alcuni vaghi 
gonfiori sulla pelle». Aveva un aspetto stanco e tirato, ma 
lavorava sodo al suo libro, intenzionato a concluderlo prima 
di scoprire quale fosse la malattia. 

In una calda giornata di inizio agosto Elizabeth lo portò a 
Reading. Scrisse alla madre: «Sulla strada del ritorno B. ha 
avuto una crisi orribile; ha iniziato a diventare blu e stava 
soffocando. Ora riesce solo a fare brevi passeggiate a passo 
lento, ha sempre freddo e sta seduto tutto coperto, sempre 
con vicino una stufetta. E molto debole, ha un bruttissimo 
aspetto e dorme molto. Gli manca un ultimo pezzettino del 
libro; la gran parte è stata consegnata a due dattilografi - 
uno sembra molto veloce e l’altro lentissimo. Forse per la 
fine di questa settimana riuscirà a partire. Secondo noi la 
Svizzera è il posto migliore». 

Chatwin concluse Le Vie dei Canti dieci giorni più tardi - 
diciassette anni e tre mesi dopo la firma del contratto 
iniziale. 


A JEAN-CLAUDE FASQUELLE®® 


Homer End, Ipsden, Oxford 
16 agosto 1986 


Caro Jean-Claude, 


molte grazie per la tua lettera. Sì. Esiste un nuovo 
manoscritto. Probabilmente all’inizio ci sarà qualche 
difficoltà, ma non appena avrò una copia pulita te la mando. 
Titolo francese: Les Voies-Chansons. È un’idea che ho 
rimasticato per circa vent'anni, e adesso che ho finito mi 
sento completamente a pezzi. Il mio prossimo progetto è 
venire a imparare il russo alla Confrérie Jésuite Orthodoxe 
à Meudon! Non appena mi sento un pochino più in forma. 


Sempre tuo, Bruce. 


Troppo debole per lavorare al manoscritto con Elisabeth 
Sifton a New York, Chatwin organizzò di incontrarla a 
Zurigo, dove era giunto il 17 agosto. Il giorno dopo fu 
ricoverato in una clinica di Muhlebachstrasse «con tosse 
costante e diarrea acuta», secondo il referto del dottor 
Keller, il medico svizzero che lo prese in cura. All'arrivo di 
Sifton Chatwin era tornato all'Hotel Opera, dove le aveva 
prenotato una stanza. Lavorarono alle Vie dei Canti per 
cinque mattine di fila, e infine Bruce disse: «Adesso ho 
bisogno di ristabilirmi. Puoi andare». Sifton non volle 
andarsene finché Bruce non ebbe telefonato a Elizabeth. Il 
primo settembre, quando venne Elizabeth, Bruce non 
riusciva a muoversi. Due giorni più tardi poté scrivere un 
messaggio a Deborah Rogers: «Per la copertina Ce 
un'incisione in bianco e nero di una famiglia aborigena di - 
Dio lo benedica e gli conceda di vedere - William Blake». 

I genitori di Bruce erano già sul Continente con il loro 
camper, diretti a sud verso la loro casa di vacanze in 


Provenza, quando - racconta Hugh - «Margharita ebbe un 
altro dei suoi momenti di premonizione del tipo "Ce 
qualcosa che non va...” - e questa volta riguardava Bruce. 
Si fermarono e telefonarono a Elizabeth. Il risultato fu che 
cambiarono itinerario. “Abbiamo cancellato la vacanza e 
abbiamo svoltato a sinistra, in direzione di Zurigo” ». 

Il 12 settembre, enormemente disidratato e preda della 
tosse espettorante, Chatwin fu imbarcato su un aereo da 
Elizabeth, Charles e Margharita. «Durante il volo rischiò di 
morire» racconta Elizabeth, che lo accompagnò a Heathrow 
dove un'ambulanza lo attendeva per portarlo al Churchill 
Hospital di Oxford. 

Alle 15:34 fu ricoverato nel reparto John Warin per le 
malattie infettive e tropicali. Fu identificato semplicemente 
come «scrittore di viaggi, 46 anni, HIV positivo». Due 
giorni dopo, lo specialista dottor Richard Bull scrisse sulla 
sua cartella clinica: «Il paziente dice di essere 
sieropositivo: è in pre-AIDS; AIDS conclamato non ancora 
certo». Chatwin si sarebbe attaccato a quell’incertezza. 

Il 26 settembre il laboratorio Radcliffe identificò in un 
campione bioptico il Penicillium marneffei - un fungo, 
patogeno naturale del ratto del bambù sudasiatico. Fino ad 
allora era stato riscontrato soltanto «in contadini 
thailandesi e cinesi» annotò il dottor Bull nel suo referto. 
La scoperta diede sollievo a Chatwin, che metabolizzò la 
malattia come qualcosa di ricco e insolito. 

Il foglio di anamnesi rivela che mentre i medici 
discussero con lo scrittore la possibilità che avesse l’AIDS e 
comunicarono a Elizabeth che non aveva «una buona 
prognosi», l'esatta natura della malattia fu nascosta a 
Charles, Margharita e Hugh. «Alla famiglia bisogna dire 
che ha la polmonite». 

«A me sembrava tutto molto semplice» racconta Hugh 
Chatwin, che come Charles e Margharita sarebbe rimasto 
all'oscuro della malattia di Bruce e della sua sessualità fino 


agli ultimi mesi. «Non voleva dare un dispiacere a suo 
padre». 

A Zurigo, quando ricevette per la prima volta la diagnosi, 
Bruce chiese a Elizabeth di nascondere la notizia ai 
familiari. «Ci teneva terribilmente» racconta Elizabeth. 
«Era convinto che avrebbe potuto dirlo a sua madre, ma 
non a suo padre. “Non voglio che pensi male di me” 
spiegava. Sperava di poter resistere finché non avessero 
trovato una cura». 

In questa fase i medici preferirono non rendere noto il 
risultato della tac cerebrale. L'esame non rivelò anomalie 
dell'emisfero sinistro, la parte generativa del cervello; 
tuttavia alcuni danni a carico dell'emisfero destro 
avrebbero potuto pregiudicare le sue capacità di 
ragionamento. 


A GERTRUDE CHANLER 


Homer End, Ipsden, Oxford, «ma ancora in ospedale» 
[13 ottobre 1986] 


Mia cara Gertrude, 


moltissime grazie per la tua dolce lettera; questa è la 
prima che scrivo dal «collasso». 

Naturalmente dovevo prendere una malattia’ mai 
riscontrata fra gli europei. Il fungo che mi ha colpito il 
midollo spinale è stato osservato in dieci contadini cinesi 
(probabilmente l’ho preso in Cina), qualche thailandese e 
un’orca spiaggiata sulla costa, in Arabia. La vera prova 
sarà scoprire se riuscirò ancora a produrre globuli rossi da 
solo. 

Questa era la notizia peggiore! Per il resto le cose vanno 
benissimo. La tua primogenita è diventata una vera 
infermiera. Sono accudito molto bene: davvero, pur con 
tutti i suoi difetti il nostro servizio sanitario nazionale è una 


meraviglia. Dove altro puoi beneficiare dei ricercatori 
numero uno senza spendere un soldo? 

Non so dirti quanto ti sia riconoscente per il tuo aiuto 
quand'ero a Zurigo. Per me ha avuto un grandissimo 
significato, perché iniziavo a farmi prendere dal panico. Ero 
andato a Zurigo pensando di aver preso qualche ameba 
indiana. Mi concentravo così tanto sul libro da non capire 
quanto stessi male, ma questo non me lo sarei mai 
aspettato! Avevo comprato un sacco di acquerelli e volevo 
andare su fra le montagne a dipingere, ma un giorno 
riuscivo a camminare, e il giorno dopo no. 

Quando ti arriverà questa lettera avrai fatto l'operazione 
all’occhio.£® Come dici tu, è facile andare in pezzi, ma tu sei 
così stupendamente coraggiosa e sembri prendere tutto 
con filosofia. Devo imparare da te. 


Con tutto il mio affetto e mille grazie, 
Bruce. 


A NINETTE DUTTON 


In un ospedale di Oxford, ma come se fosse 
da Homer End, Ipsden, Oxford 
17 ottobre 1986 


Carissima Nin, 


che bello ricevere la tua lettera, mi ha molto rallegrato. 
Tisi mi ha detto, con grande discrezione, che c’è qualcuno 
nella tua vita - e quindi deve essere vero. Sono felicissimo 
per te. Questo è uno scarabocchio scritto mentre sto 
disteso sulla schiena perché, povero me, in Cina ho preso 
un fungo del midollo spinale, rarissimo (mai riscontrato in 
un bianco); midollo spinale che, come sai, produce i globuli 
rossi. Ero in Svizzera, dove cercavo di recuperare le forze 
dopo aver concluso e consegnato il libro, quando questa 
cosa mi ha colpito come un uragano. E. è venuta e siamo 


tornati a casa in aereo appena in tempo. I medici 
dell'ospedale hanno detto che è un miracolo se sono 
sopravvissuto alla notte. Comunque, dopo cinque settimane 
di farmaci, trasfusioni di sangue e cure esperte, parlano di 
mandarmi a casa. Ma, ahimè, niente inverno in Australia! 
perché il mio sangue deve essere costantemente 
monitorato. Perciò queste sono le novità di qui. Una cosa 
che non avrei mai immaginato, ma sopravviverò. E. è 
meravigliosa. Un grande abbraccio, Bruce. 


A CHARLES WAY 


Homer End, Ipsden, Oxford 
25 ottobre 1986 


Caro Charlie, 


complimenti! Naturalmente se è nelle tue mani approvo 
in tutto e per tutto l'adattamento della BBC. L'unico mio 
leggero timore è che scelgano lettori che non hanno idea 
dell’accento gallese - e in particolare di quello del confine. 
Bisognerebbe farli sedere per un'oretta in un pub di Hay- 
on-Wye, e allora capirebbero di sicuro. La lettura di In 
Patagonia era così orribile che ho lanciato la mia radio 
portatile e mi sono rifiutato di ascoltare le altre puntate. Un 
Sudamerica posticcio, da barzelletta inglese. Raggelante! 

Mi entusiasma pensare che dopotutto posso vedere lo 
spettacolo a teatro. Ho saputo che a Hereford, almeno, era 
tutto esaurito... 


Sempre tuo, B. 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipsden, Oxford 
3 novembre 1986 


Caro Murray, 


dove sono, mi chiedi. Il fatto è che per poco non ci ho 
rimesso la pelle. In Cina mi sono preso un rarissimo fungo 
del midollo spinale: tanto raro che la letteratura medica 
non lo contempla ed è stato riscontrato solo in dieci 
contadini della Cina occidentale (morti) e una singola orca 
spiaggiata sulle coste dell'Arabia. Perciò sono un caso 
clinico di primissima categoria. Mi sono sentito piuttosto a 
terra per tutta l'estate, ma non abbastanza, e 
ingenuamente ho pensato che dovesse essere qualche 
ameba indiana presa bevendo l’acqua del rubinetto a 
Rohet. Ho finito il libro - titolo Le Vie dei Canti - che con 
fastidio di tutti gli editori insisto nel definire romanzo. Ho 
consegnato il manoscritto e sono partito il giorno dopo per 
la Svizzera nella convinzione che l’aria di montagna e le 
passeggiate mi avrebbero rimesso in sesto, e che sarebbero 
sempre state a portata di mano cure di primo livello. 
Figurarsi! Il primo giorno a Zurigo mi sono reso conto che 
praticamente non riuscivo a camminare per strada. Per 
miracolo ho trovato un grande esperto di malattie 
tropicali, che dopo le analisi del sangue ha esclamato: 
«Non riesco a capire come lei possa essere vivo». 
Dopodiché è iniziato il cinema. E. è arrivata e mi ha 
riportato a casa in aereo, in un ospedale di Oxford, dove 
hanno detto che non sarei sopravvissuto alla notte. Non è 
stato sgradevole. Avevo allucinazioni da folle ed ero 
convinto che dalla mia finestra - che guardava su un 
parcheggio, un muro e le cime di alcuni alberi - si vedesse 
un enorme dipinto del Veronese. Riusciremo mai a 
sfuggire all’«arte»? Poi, circa sei settimane di trasfusioni di 
sangue e di flebo con un farmaco che doveva essere 
somministrato per via endovenosa e mi ha fatto sentire 
malissimo. Adesso sono a casa; passo la parte maggiore 
della giornata a letto. Ma i medici sono soddisfatti di me - 
per ora! - e sebbene abbia le gambe ancora insensibili dalle 


ginocchia in giù posso riuscire a barcollare per diverse 
centinaia di metri. Però niente viaggio in Australia. Mi 
vogliono monitorare il sangue una volta la settimana per 
almeno un anno (potrebbero anche rallentare il ritmo, in 
funzione dei miei «progressi»). La vera prova arriverà 
quando elimineranno il secondo farmaco antimicotico (in 
compresse, grazie a Dio!). Allora vedremo davvero. Mi 
dispiace di stancarti con questo racconto malinconico ed 
egocentrico, ma l’unica cosa cui riesco a pensare è me 
stesso. Leggo i primi racconti di Gogol’ nella nuova 
edizione della traduzione Garnett, Chicago University Press 
(due volumi). Comunque stamattina ho ingaggiato un 
ricercatore per iniziare un nuovo lavoro. 

Salutami  Ml[argaret]. E. se la sta cavando 
meravigliosamente. 


Come sempre, B. 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
9 del mattino, 13 novembre 1986 


Carissima Nin, 


un'ora fa E. e io ci lamentavamo del fatto che il miele 
greco (del monte Imetto, nientemeno!) comperato a caro 
prezzo non sa proprio di nulla, quando il postino ci ha 
portato il tuo pacchetto.®° Abbiamo preso ciascuno una 
fetta di pane tostato in camera da letto, a casa - e abbiamo 
finito la colazione con qualcosa di veramente delizioso. 
Grazie di cuore. Praticamente non si è perso nulla: ci siamo 
solo appiccicati le dita quando l’abbiamo aperto. 

Sono a casa, mi sento abbastanza normale e, anche se mi 
stanco assai facilmente, ieri ho avuto una giornata di lavoro 
di otto ore con la redattrice della Cape. È stata una 
durissima lotta riportare all'originale i cambiamenti degli 


americani. Per esempio non ammettono l’uso del pronome 
«il quale» e lo sostituiscono immancabilmente con «che» - 
e il risultato, come sappiamo, è una prosa molto piatta. 
Comunque, malgrado le gambe un po'’intorpidite e 
tremolanti - a quanto pare è inevitabile, visto che sono 
ridotte a fuscelli -, siamo andati a fare una breve vacanza 
in Cornovaglia* - un cambio di scenario per E., che era a 
dir poco esausta dopo avermi portato un pasto caldo in più 
all'ospedale ogni giorno per sei settimane. 

Sono al punto in cui non ne posso più di leggere e voglio 
solo iniziare un nuovo lavoro. Ho letto il grande successo di 
Bob H[ughes], La riva fatale: ha una sorta di respiro 
tolstoiano. Che storia! Affascinante per la mentalità degli 
inglesi nel diciottesimo e diciannovesimo secolo quanto per 
le origini dell'Australia. L'altra notizia è che Werner Herzog 
vuole girare un film tratto dal Viceré di Ouidah (cambio di 
titolo in Cobra verde) a partire da febbraio. La 
sceneggiatura si allontana tantissimo dal libro, ma non 
importa! È proprio così che deve andare, per fare un bel 
Dlm zi: 


Con un grande abbraccio da E. e da me, Bruce. 


A DEREK HILL 


Homer End, Ipsden, Oxford 
18 novembre 1986 


Mio carissimo Derek, 


sono molto dispiaciuto per tuo fratello. La nostra presa 
sulla vita è estremamente debole; ma quando arriva il 
colpo, a quanto pare, nulla ne può mitigare l’effetto. 

Mi sento abbastanza normale: ieri sera stavo preparando 
i blinis per una enorme terrina di caviale che qualcuno mi 
ha portato in ospedale quando venivo alimentato per via 
endovenosa. Avevamo deciso di conservarla per il 


compleanno di Elizabeth. L'unico problema sono le mie 
gambe, che non funzionano come dovrebbero: niente di 
strano, perché sono state come fuscelli attaccati a due 
ginocchia bitorzolute per due mesi e mezzo. 


A CARY E EDITH WELCH 


Homer End, Ipsden, Oxford 
12 dicembre 1986 


Miei cari Dahlinks, 


che bella sorpresa! La vostra lettera, arrivata stamattina, 
è lunga la metà del telex che ricevetti quattro anni fa da 
Simon & Schuster in cui la mia attuale editrice, Elisabeth 
Sifton, veniva accusata di adescare il vostro eroe per 
allontanarlo dalle loro incompetenti grinfie. Devo anche 
riferirvi che quando quest'estate, ovviamente in preda alla 
mia malattia, mi sono trasformato in un piromane e ho 
distrutto mucchi di vecchi taccuini, schedari, 
corrispondenza, ho trovato anche un’intera scatola di 
vostre lettere risalenti ai primi anni Sessanta, che adesso 
sono indubbiamente un tesoro da collezionare. 

Ditemi: è vero che J.J. Klejman ha scaricato tutte quelle 
antichità nell East River?®* Vorrei sapere se e in quali 
circostanze l’ha fatto. Al momento sto lavorando a un 
racconto - una storia tipo Hoffmann, ambientata a Praga - 
in cui un collezionista di porcellane di Meissen (un uomo 
che conobbi laggiù nel 1967)** distrugge sistematicamente 
la propria collezione sul letto di morte, in modo che non 
cada nelle mani del Museo nazionale. 

La mia malattia è stata un episodio drammatico. Ho 
sempre saputo - da un indovino o dal mio istinto? - che mi 
sarei gravemente ammalato nella mezza età, e che poi sarei 
guarito. Per tutta l'estate, mentre davo gli ultimi ritocchi al 
libro, è stato evidente che mi stavo ammalando, ma ho 


preferito non pensarci - anche se nelle afose giornate 
estive me ne stavo avvolto negli scialli accanto alla cucina 
economica, a scarabocchiare su fogli gialli. Immaginavo 
che sarei guarito non appena avessi raggiunto un qualche 
pascolo di montagna, e così sono allegramente partito per 
la Svizzera: solo per scoprire, il mattino dopo, che non 
potevo trascinarmi nemmeno per cento metri di 
marciapiede. Ovviamente c’era sotto qualcosa di grave. 
Credendo che si trattasse di un’ameba indiana, ho 
consultato uno specialista di malattie tropicali, che ha dato 
un'occhiata ai miei esami del sangue e il giorno dopo mi ha 
detto amabilmente: «Non riesco a capire come lei possa 
essere vivo. Non ha più globuli rossi». Nonostante una 
serie completa di esami non è stato in grado di fare una 
diagnosi; Elizabeth è venuta a prendermi e mi ha 
riportato a casa, a un soffio dalla morte. Ho un vago ricordo 
di essere salito sull'aereo in sedia a rotelle, un altro 
dell’ambulanza all'aeroporto di Londra, e poi il vuoto. 
Quando sono arrivato a Oxford non si aspettavano che 
sopravvivessi alla nottata. Peraltro ho avuto un'esperienza 
diretta della «notte nera», con tanto di Cancelli Perlati del 
Paradiso. Nel mio delirio ho avuto visioni di una corte 
variopinta e vagamente medioevale dove le donne mi 
offrivano uva su piatti da libagione. A un certo punto ho 
esclamato, rivolto a Elizabeth: «Dov'è Re Artù? Era qui un 
minuto fa». 

A ogni modo, anche se ero in rianimazione i medici non 
riuscivano a trovare la causa finché, il quarto giorno, il 
giovane immunologo non è piombato nella mia stanza e mi 
ha detto: «In questi ultimi cinque anni è mai stato in una 
caverna di pipistrelli? Noi pensiamo che lei abbia preso un 
fungo del midollo spinale: un fungo che nasce sulla merda 
di pipistrello». Sì, c'ero stato, a Giava e in Australia. Ma 
quando hanno fatto crescere il fungo, come si fa crescere la 
coltura dello yogurt, è risultato che non era quello. Hanno 
consultato i migliori micologi, hanno inviato campioni negli 


Stati Uniti, e finalmente è emersa la risposta: in effetti 
avevo un fungo del midollo, ma era di un tipo che era stato 
riscontrato solo sul cadavere di un’orca spiaggiata sulle 
coste dell'Arabia e in dieci contadini cinesi sani, che poi 
erano tutti morti. Avevo frequentato orche? O contadini 
cinesi? «Contadini» ho risposto, sicuro. Era vero: lo scorso 
dicembre siamo stati nello Yunnan occidentale 
ripercorrendo le orme del botanico austro-americano 
Joseph Rock; Ezra Pound®* amava il suo libro, The Ancient 
Na-khi Kingdom of Southwest China. Siamo andati alle loro 
feste, abbiamo dormito nelle loro case, abbiamo respirato 
la polvere della spulatura; e deve essere stato nello Yunnan 
che ho inalato le particelle di polvere fungina che danno 
inizio alla malattia. Ho perso la metà del mio peso; mi sono 
venuti bubboni e croste, e sembravo proprio la miniatura 
del cortigiano di Akbar alla Bodleian, di cui ho dimenticato 
il nome. ‘Tramite flebo mi hanno somministrato un 
farmaco terrificante per sei settimane di fila; ho fatto 
trasfusioni di sangue - e alla fine sono guarito in maniera 
piuttosto sorprendente; o, quantomeno, in una maniera che 
i miei dottori non si aspettavano. Significherà dover 
cambiare vita. Pare che di questo fungo non ci si riesca mai 
a sbarazzare del tutto, quindi dovrò prendere pillole a 
tempo indeterminato; dovrò farmi controllare ogni tanto, e 
non andare in posti pericolosamente esotici. Intendo 
ignorare pienamente l’ultima clausola. Nel frattempo, 
anziché affrontare la fradicia tristezza di un inverno inglese 
stiamo partendo per Grasse, dove ci hanno prestato un 
appartamento e dove spero di produrre il mio racconto sul 
collezionista di porcellane cecoslovacco. 

Ora devo interrompermi. Dobbiamo andare a Londra e 
abbiamo un appuntamento con Leigh Bruce;® deve 
prendere le chiavi del mio appartamento per Clem e Jessie 
[Wood], che verranno a Natale. Ieri sera ho parlato con 
H[oward] H[odgkin] per la prima volta da secoli, e forse lo 


vedrò questo pomeriggio. Le cose tornano al punto di 
partenza. 
Ti scriverò di nuovo da Grasse per darti l’indirizzo. 


Un grande abbraccio, Bruce. 
Anche Elizabeth manda un abbraccio a te e Edith. 


Sono contento di sapere dei tuoi Knellington, e anche 
della famiglia Tizzer [George Ortiz]. Volevo chiamarlo, ma 
per i motivi sopra descritti non ci sono riuscito. Adesso 
devo scendere in biblioteca, dove la tua pergamena 
raggiungerà i suoi fratelli. 


L'appartamento vicino a Grasse che attendeva Bruce e 
Elizabeth era in realtà lo Château de Seillans, un forte 
delľ undicesimo secolo che sorgeva sul bordo di una falesia 
di venti metri, proprietà di Shirley Conran, nota scrittrice e 
madre di Jasper. Chatwin conosceva Shirley dalla fine degli 
anni Settanta; l'aveva incontrata per la prima volta al party 
di Hatchards per l’«autore dell’anno». «Mi ritrovai accanto 
questo tizio biondo e gli dissi: “Secondo lei qual è il modo 
migliore di visitare un Paese? “A piedi” rispose. Mi ero fatta 
l’idea che venisse dallo Yorkshire e avesse detto: “In barca 
“= "E se fosse un posto tipo Svizzera...?” replicai». Shirley 
Conran riteneva di assomigliare in qualche modo a Chatwin 
e lo ha descritto come «il fratello maggiore che non avrei 
nemmeno osato sognare». Lo invitò quindi a trascorrere la 
convalescenza a casa sua, nel Sud della Francia. Dal 
dicembre 1986 lo scrittore stabilì la sua base all’estero 
presso lo Château de Seillans. 


A NINETTE DUTTON 


Chàteau de Seillans, Seillans, Francia 
19 gennaio 1987 


Carissima Nin, 


ci siamo nascosti nel Sud della Francia per sfuggire a uno 
degli inverni più orribili di sempre. Leggiamo di un freddo 
spaventoso in Inghilterra e in Francia. Vediamo un banco di 
nuvole grigie sul mare. Ma qui ci crogioliamo - finora! - in 
un confortevole microclima che sulla nostra terrazza ci dà 
temperature nell'ordine dei 26 gradi centigradi. Sto molto 
meglio e ho un aspetto decisamente migliore, ma pare che 
ci siano un paio di complicanze, quindi potremmo dover 
fare le valigie e tornare a Oxford. Prego che non sia così! 
La settimana scorsa siamo stati in Toscana a trovare una 
serie di vecchi amici;™ a Firenze le mie gambe, che con il 
freddo a volte diventano ancora lilla e azzurre, si sono 
completamente paralizzate. Ci siamo divertiti lo stesso. 

Sono rimasto del tutto tagliato fuori dal mondo, senza 
ricevere posta per un mese intero. L'unica scintilla è venuta 
dalla produzione di Werner Herzog del film tratto dal 
Viceré di Ouidah, che lui vorrebbe intitolare Cobra verde. 
Abbiamo appena firmato il contratto di acquisto, non 
l'opzione - e al momento qualcosa come seicento africani 
stanno ricreando il palazzo del re del Dahomey nell’odierno 
Ghana. Comunque la faccenda mi ha divertito molto 
durante questi mesi che mi hanno piuttosto messo alla 
prova - e sarebbe bello pensare che alla fine del film io 
possa toccare un po’ di soldi veri: perlomeno più di quelli 
che mai vedrò scrivendo libri - e il tutto senza dover 
muovere un dito. Werner sta curando una produzione del 
Lohengrin per il 28 luglio a Bayreuth - e quello è il nostro 
unico appuntamento per l'estate. 

Il libro australiano Le Vie dei Canti è in bozza, anche se la 
Cape non ha ancora deciso di mandarmene una copia. 
Spero solo sia tutto a posto. Ci sono valanghe di dettagli 
che avrei voluto controllare, ma non ho potuto, fisicamente. 

Nel frattempo, ho iniziato una cosa nuova: un racconto 
molto fantasioso ambientato nella Praga della mia lontana 


memoria, su un collezionista compulsivo di porcellane di 
Meissen - tocca in maniera tangenziale il misticismo 
ebraico, il Golem, il fantastico imperatore Rodolfo, 
l'alchimia ecc. Anche questo mi sta divertendo: quando 
scrivo mi sento subito meglio (anche se mi stanca), e 
quando non scrivo mi deprimo... 


Con un grande abbraccio da Elizabeth e da me, Bruce. 


A ROBERTO CALASSO 


Messaggio di Chatwin sul libro degli ospiti 
di Roberto Calasso, Milano, Italia 
20 febbraio 1987 


Une Histoire de la Bourgeoisie Francaise 


In un ristorante“ eravamo seduti accanto a due donne dal 
volto affilato che impietosamente discutevano se 
un’«Alaska» fosse la stessa cosa di «une île flottante» o 
«une omelette norvégienne». Uno dei mariti era grasso, 
suino, con sei anelli d’oro. L'altro era una reincarnazione di 
Monsieur Homais. È venuto fuori che anche lui era un 
farmacista. Ha dichiarato che c’era un piatto di cui mai si 
sarebbe stancato: «Un gigot d’agneau, pommes 
dauphinoises». E al caffè ha detto: 

«Je vais vous raconter l’histoire d'un homme qui est parti 
pour son voyage de noces avec sa nouvelle femme, et, 
pendant le voyage, elle était tuée, meurtrie par quelqu'un. 
Et lui, pour oublier ses tristes souvenirs est parti pour...» e 
a questo punto uno si aspetta «Tahiti» o «la Nouvelle- 
Calédonie»... ma invece no! «Il est parti pour la Belgique 
où il est devenu président d’une société de fabrication de 
chocolat... de laiterie... e méme de produits chimiques». 


A ELISABETH SIFTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
15 marzo 1987 


Carissima E., 
Potresti mandare Le Vie dei Canti alle seguenti 
persone? 
Bill Katz due copie, di cui una per Jasper Johns; 
Clarence Brown; 
Iosif Brodskij; 
Joseph Campbell; 


James Ivory; 
Mrs Aristoteles Onassis (lo faccio sempre! ); 


Diane Johnson; 
John Duff; 
+ un’amica australiana, Pamela Bell. 


Un grande abbraccio, B. 


Ci vediamo per il Labor Day. 


A GEORGE ORTIZ 


Accra, Ghana 
23 marzo 1987 


Sono dieci giorni che vago per il Ghana, dove Werner 
Herzog sta girando il film tratto dal mio libro Il viceré di 
Ouidah. La sera andiamo all’Ayatollah Drinks Bar - non si 
fa credito! A presto, Bruce. 


A BILL BUFORD 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Aprile 1987] 


Mio caro Bill, 


wow! Sospetto - purtroppo per noi ma non per te - che si 
stia correndo il rischio di vedere il miglior direttore di 
rivista al mondo che passa fra i ranghi dei migliori scrittori 
al mondo! Seriamente, l’ho trovato davvero di primo 
livello.** La violenza nel calcio è una cosa che ho seguìto da 
lontano con un certo bieco interesse - ma ovviamente non 
ne so nulla dappresso. 

Mi ha colpito una cosa. Circa tre anni fa sono andato alla 
finale di rugby, Galles contro Francia a Cardiff, in una 
schifosa giornata nebbiosa d’inverno. Allora lo spirito del 
pubblico era quasi liturgico; tutti cantavano l’inno 
nazionale del Galles ecc. Quindi perché la violenza nel 
calcio è così diversa? L'unica risposta è che, come dici tu, è 
organizzata allo scopo di stanare e danneggiare un nemico 
immaginario. Non potrei essere più d’accordo con te: la 
violenza non è necessariamente il prodotto di condizioni 
sociali avverse. Credo che lo stato d'animo dominante di 
questa nazione sia un bisogno disperato di trovare un 
sostituto dei nemici che non ha più - vedi le Falkland - e 
che questo stato d’animo lo si ritrovi sotto varie forme in 
tutti i livelli della società. Su questo punto i tuoi skinhead e 
i soci del White’s Club la pensano esattamente allo stesso 
modo. 

Se posso occuparmi del manoscritto? Come ti ho detto, 
adesso per me non è proprio il momento di offrire consigli. 
Tu va’ semplicemente avanti - andrà bene. Solo una 
questione minore: nella tua prima versione c’è qualcosa di 
assolutamente raggelante: la stazione gallese. Mi domando 
se non sia il caso di darne una descrizione molto dettagliata 
e cruda - può essere in parte romanzata - dov'era la 
stazione, il tipo di persone lungo il binario, l'aspetto del 
capostazione - e poi all'improvviso l'annuncio. Posso 
sbagliarmi, ma ho trovato quell’episodio così appassionante 
che secondo me dovresti metterlo all’inizio del libro. Se 


incominci da un volo aereo per Torino, sai già che si 
prospetta la violenza. In un’oscura stazione ferroviaria 
gallese non lo sai, e quindi costruisci una tensione che ti 
accompagnerà di pagina in pagina. Un altro commento del 
tutto minore: siccome è un tema molto duro, secondo me ci 
sono sistemi per indurire leggermente anche la sintassi e il 
lessico. Posso spiegarti che cosa intendo quando ci 
vediamo: ora sto andando a rintanarmi in Francia per le 
prossime due settimane e tornerò a Homer per il primo 
maggio; se no Elizabeth ti saprà dire come posso essere 
raggiunto. 


Ti faccio le mie congratulazioni. Saluti, Bruce. 


P.S. Devo correre in aeroporto. 
Resta a tutti i costi impassibile. 


Nell'aprile del 1987, durante un miracoloso periodo di 
remissione, Chatwin soggiornò al Ritz di Parigi in qualità di 
giudice del premio internazionale Ritz-Hemingway. 
Racconta Elizabeth: «Il premio era sponsorizzato da 
Mohamed Al-Fayed. Fu molto strano. C'erano videocassette 
porno da mettere nella TV e uno specchio sul soffitto, 
proprio sopra il letto». 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
9 aprile 1987 


Carissima Nin, 


due righe veloci prima di partire per l'aeroporto - e poi 
Nizza! Elizabeth è andata in India a fare uno dei suoi 
trekking sull’Himalaya: forse l’ultimo, perché il proprietario 
dell'agenzia è gravemente malato a Londra. Comunque le 
farà bene prendere un po’ d’aria di montagna - dopo 


avermi accudito per nove mesi! Va molto, molto meglio: 
l’unico postumo è una sensazione permanente di formicolio 
ai piedi, ma siccome una volta arrivava sopra il ginocchio 
direi che anche questo problema sta passando. 

Che bello sapere che presto sarai di nuovo qui. I miei 
piani sono di restare in Francia grossomodo fino al primo 
maggio, tornare più o meno per dieci giorni, e poi andare 
via di nuovo. Mi hanno prestato, per un anno o più, quel 
piccolo château nel villaggio dove aveva un tempo abitato 
Max Ernst. È superconfortevole; e sebbene per i miei gusti 
sia ipercostruito, la campagna alle sue spalle è splendida e 
intonsa. Una cosa è certa: devo essere lontano 
dall'Inghilterra quando a giugno uscirà il libro. Detesto 
tutto il clamore della pubblicazione e, come ho scoperto a 
mie spese, non puoi concedere interviste senza finire per 
lasciarti andare troppo. Non vedo l’ora di tornare nel Sud. 

Pur con tutta l'apparente oscurità del soggetto, sembra 
proprio che il libro stia provocando un po’ di scalpore. Bob 
H[ughes], con il quale ho parlato ieri sera, ne è entusiasta: 
ma ho il sospetto di aver pestato un paio di calli. 

Tutto ciò si aggiunge al fatto che probabilmente da metà 
giugno a metà luglio non saremo in Inghilterra, ma a 
Seillans. Quindi in qualche modo riusciremo a incontrarci. 
Ci sono molte stanze nello château ed è a 40 minuti 
dall'aeroporto di Nizza. Altrimenti potremmo venire in 
Italia, dove abbiamo una valanga di amici. 


Vado di fretta, un grande abbraccio, Bruce. 
P.S. Abbiamo avuto un tremendissimo uragano, con tanto 


di alberi abbattuti. Davvero, questo è un Paese 
assolutamente inospitale. 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipsden, Oxford 


[Maggio 1987] 
Caro Murray, 


in realtà ti sto scrivendo dal Sud della Francia, dove 
quest'inverno, quand’ero malato, con grande gesto 
cavalleresco mi hanno prestato uno château: non è 
grandissimo, ma è pur sempre uno château. Il clima è 
disgustosamente caldo. Siamo venuti qui da Parigi stremati: 
merito non da ultimo del Musée d’Orsay, che nella sua 
lapidaria stupidità dev'essere uno dei più brutti musei al 
mondo. Direi che l’unico momento per andarci è l'inverno, 
in sedia a rotelle, con un panama a tesa larga per 
proteggere la propria attenzione dalla fantasmagorica 
architettura che ti ritrovi sopra la testa. Mi sono anche 
comperato - difficile spiegarne la ragione - una prima 
edizione di Madame Bovary: talismano? livre de chevet? Lo 
sa Dio! Da qui vogliamo andare, pensa un po’, al Festival di 
Bayreuth, dove il mio amico Werner Herzog sta per mettere 
in scena il Lohengrin. In agosto inizierà a montare il film 
tratto dal Viceré di Ouidah (ribattezzato Cobra verde). Poi 
da Bayreuth andremo a Praga: ho bisogno di fare un po’ di 
ricerche. E in settembre dovrei andare in America, ma mi 
sto spremendo le meningi per capire come evitarlo. 
Dopo...? Madrid? Forse! Tutte le volte che sono stato a 
Madrid ero senza un soldo e la serie di stamberghe che ho 
occupato, di solito nella zona della stazione, di certo non 
sarebbero state adatte a Maisie Drysdale. Ce sempre il 
Ritz, proprio accanto al Prado, che come rapporto qualità- 
prezzo è considerato il miglior hotel d'Europa Resta da 
vedere che genere di prezzo. Sì. Grazie per avermi 
segnalato che Knopf ha pubblicato l’autobiografia di 
[Thomas] Bernhard. Dovresti solo vedere come viene 
massacrata dai critici inglesi, ciechi e completamente 
suonati. Solo a leggere quel coglione che ha recensito 
Cemento c’era da bruciare il passaporto. Ma del resto 
l'Inghilterra, a differenza dell'Irlanda, della Scozia o del 


Galles, è un Paese completamente barbaro. Il nipote di 
Wittgenstein l’ho trovato meraviglioso, specialmente la 
parte in cui Bernhard riceve il premio Grillparzer e intuisce 
- la cosa mi riguarda da vicino! - che i suoi cari, carissimi 
amici erano atterriti quando anziché morire era riemerso in 
relativa forma. 

Fammi sapere del Kenya. Potrei esserti utile. Per favore 
rimaniamo in contatto Ouest estate (la nostra, se mai ne 
avremo una!), e speriamo di vederci in autunno. 

Un abbraccio a M[argaret] come sempre, e a te, 


Bruce. 


P.S. Papà Hemingway, faccio notare, soggiornò proprio al 
Ritz. Forse non agli inizi, ma dopo sicuramente. Come avrei 
voluto che tu fossi stato una mosca sul muro al premio 
internazionale Hemingway del Ritz di Parigi, dove io ero 
uno dei giudici! *° 


Il 28 maggio 1987 Tom Maschler mandò a Chatwin, a 
Seillans, una copia finita delle Vie dei Canti. «Caro Bruce, 
eccolo qui. È un libro favoloso. Il tuo libro migliore, a oggi. 
Hai detto niente». Le Vie dei Canti uscì il 25 giugno 1987 
con una dedica a Elizabeth. 

Fra i primi a cui Chatwin lo inviò ci fu Robin Lane Fox. 
«Bruce mi scrisse: “Questo è un tentativo fallito di scrivere 
il libro nel quale tu hai creduto più di tutti. Ma il tempo che 
rimane è poco. Naturalmente è frammentario, 
probabilmente sconcertante, e non ti saresti mai aspettato 
che avesse a che vedere con l'Australia, ma te lo mando 
nella speranza che qualche brano ti faccia ripensare a ciò 
che amavi”. Gli risposi: “Penso che tu sia più bravo nei 
frammenti che nei romanzi a tutto tondo, ma soprattutto ti 
pensavo più bravo nei servizi speciali” ». 


A CHARLES E BRENDA TOMLINSON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
14 luglio 1987 


Cari Charles e Brenda, 


come siete stati gentili a scrivermi! Tutto sommato Le Vie 
dei Canti è un prodotto piuttosto strano: l'aver scritto 
l’ultimo capitolo appena prima di rischiare la pelle gli dà 
una consistenza molto grezza - a dir poco! Penso tuttavia 
che ciò che è fatto è fatto, con tutti i vistosi difetti del caso: 
e se avessi cercato di trasmettere tutto quello che avevo in 
mente, il risultato sarebbe stato ancora più 
incomprensibile. 

Nello Yunnan ho comperato un po’di queste piccole 
placche di marmo; erano montate su paraventi e hanno 
implicazioni taoiste. Non sono antichissime: metà Ottocento 
al massimo, ma sicuramente mantengono un po’ il senso 
della poesia montana. I versi che ci sono su questa si 
traducono più o meno così: 


Gli annuvolati precipizi si protendono 
frastagliati in punte lacere. 


Spero vi piaccia. Presto andremo in Cecoslovacchia, 
passando per il Festival di Bayreuth - che il Signore ci 
protegga! 


Un grande abbraccio, B. & E. 


A SUNIL SETHI 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Luglio 1987] 


Che bello ricevere il tuo biglietto. Sì. Le Vie dei Canti - 
Dio sa come o perché - è al primo posto nella classifica dei 


best seller - per questa settimana!“ Ma non la settimana 
prossima! A quanto pare sono vittima del sensazionalismo - 
un pezzo di bravura da parte mia nel dimostrare che ero 
nella terra dei vivi - ma dà il mal di testa. Partiamo per la 
Germania lunedì, diretti al Festival di Bayreuth, e dopo 
andiamo in Cecoslovacchia - ambientazione del mio 
prossimo romanzo! A E. hanno commissionato una guida 
del Rajasthan®*° quindi tornerà presto - dopo New York e il 
Madagascar! Un grande abbraccio come sempre, B. 


A GEORGE ORTIZ 


Praga, Cecoslovacchia (ma ora a Vienna) 
7 agosto 1987 


Mi dispiace molto di non essere più riuscito a venire a 
Ginevra: i nostri piani per luglio ci sono un po’ sfuggiti di 
mano. Adesso siamo messi anche peggio: Praga, Budapest, 
Vienna, Roma, Londra, New York, Toronto - tutto nello 
spazio di un mese. Lo yo-yo Chatwin è di nuovo in azione. 
Ma quest’autunno, lo prometto, farò un viaggio speciale per 
venirti a trovare - così recupero. 


Sempre tuo, Bruce. 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 


Stiria, Austria 
7 agosto 1987 


Uff! Lo sconforto cecoslovacco merita d’esser visto. 
Abbiamo trascorso la scorsa settimana in campeggi 
infestati dalle zanzare, dominati dai turisti della DDR. Non 
c’era un letto disponibile! Alla fine ci siamo tuffati nel lusso 
dell Hotel Sacher di Vienna - pazienza il prezzo! Cena 
magnifica! Bruce. 


Diretto all Harbourfront Festival di Toronto Chatwin fece 
tappa a New York, dove incontrò l’agente letterario 
londinese Gillon Aitken e il suo partner newyorkese Andrew 
Wylie. A settembre, con una separazione molto 
pubblicizzata Chatwin e Salman Rushdie decisero di 
lasciare la loro agente letteraria londinese Deborah Rogers 
per passare a Wylie, Aitken & Stone. 


A DEBORAH ROGERS 


Homer End, Ipsden, Oxford 
16 settembre 1987 


Mia cara Deborah, 


è con profonda tristezza, per non dire afflizione, che mi 
siedo per scriverti. Devi credermi quando dico che ciò che 
segue non è una decisione che ho preso alla leggera, o 
senza angoscia. È tuttavia irreversibile. Da un po’ di tempo 
sento il bisogno di far coordinare le mie attività a una sola 
persona e ho nominato Andrew Wylie della Wylie, Aitken & 
Stone mio unico agente per i diritti mondiali. 

Mr Wylie ha anche accettato di prendere in carico tutte le 
questioni arretrate e le trattative in sospeso. Scriverò a 
Georges e Anne® dall'Italia, ma la posta impiega parecchi 
giorni. E se questa lettera sembra drammaticamente 
inadeguata, cattiva e lapidaria, è solo perché non so come 
proseguire... 

Con tutto il mio affetto, 


Bruce. 


A GILLON AITKEN 


Chàteau de Seillans, Seillans, Francia 
Settembre 1987 


Caro Gillon, 


... scriverò anche a Jean-Claude Fasquelle della Grasset - 
con cui mi sono sempre trovato benissimo. L'atmosfera 
della Grasset mi diverte sempre tanto. Ho informato 
[Roberto] Calasso, che fra l’altro l’ha ritenuta una mossa 
assai intelligente. 


Sempre tuo, Bruce. 


A JEAN-CLAUDE FASQUELLE 


Chàteau de Seillans, Seillans, Francia 
[Settembre 1987] 


Caro Jean-Claude, 


avrai sentito - o sentirai presto - che ho deciso di lasciare 
la mia agente Deborah Rogers per passare a Wylie, Aitken 
& Stone. Forse saprai che sono in rapporti con Gillon da 
lungo tempo - sebbene finora non avessi mai pensato di 
affidarmi a lui. Da un po’ di tempo sentivo che sarebbe 
stata la persona migliore per questo incarico, ma che la 
cosa resti fra noi... 


Sempre tuo, Bruce. 


A DEBORAH ROGERS 


Chàteau de Seillans, Seillans, Francia 
25 settembre 1987 


Mia cara Deborah, 


capisco che sia tutto molto terribile. So da gente di New 
York e Londra quanto sei arrabbiata. So che un giorno 


dovremo tornare sull'argomento. So che è stata una 
decisione repentina, nel bene o nel male. So che è destinata 
a toccare la nostra amicizia e ciò mi fa sentire malissimo. 

Ma devo chiarire un punto. Ho saputo che su entrambe le 
coste dell'Atlantico si è detto che Andrew Wylie mi ha fatto 
la proposta o mi ha «corteggiato» per allontanarmi da te o 
da [Georges] Borchardt. Questa è francamente 
un’assurdità. Possono averci provato altri: lui no. Come sai, 
nel 1976 feci affidamento su di te e sulla nostra vecchia 
amicizia anziché rivolgermi a Gillon Aitken.** Negli anni mi 
sono mantenuto in contatto con lui. Uno dei suoi clienti, il 
cui stile di vita è abbastanza simile al mio, è l’unico 
scrittore con cui una volta l’anno mi ritrovo a fare il punto 
della situazione.® Tu sapevi che da tempo sentivo che la 
comunicazione tra me e Georges Borchardt era in misero 
stato: probabilmente colpa mia quanto sua. Sapevi che 
sentivo il bisogno di cambiare e mi hai dato vari 
suggerimenti riguardo le persone a cui avrei potuto 
rivolgermi. In ogni caso nel maggio 1986 da Joe Fox,= a 
Long Island, sollevai l'argomento della mia rappresentanza 
negli Stati Uniti con Gillon: all’epoca, devo dirti, pensavo di 
utilizzare un avvocato anziché un agente per fargli 
verificare i contratti. Lui mi disse che era appena diventato 
socio di Andrew Wylie e mi organizzò un incontro a New 
York. Fra noi ci fu una discussione preliminare, e non 
parlammo in nessun modo del fatto che ti avrei lasciato. 

Da allora la situazione è cambiata. Nel giro di un anno la 
posizione della Cape è cambiata. Sonny è andato in 
America, Elisabeth [Sifton] è andata da Sonny, e c’è il 
pasticcio - un pasticcio vero! - con la Summit Books. E poi 
ero anche scontento per come erano stati abbozzati i 
contratti. 

Prima di partire per l'America ti chiesi se avevo una 
clausola di opzione sul contratto delle Vie dei Canti, in 
modo da non ritrovarmi in una posizione scomoda quando 
avrei parlato con la nuova squadra della Viking (che, 


bisogna dirlo, ha fatto cose magnifiche per il libro). La 
risposta non la conosco ancora. E invece di rispondermi, 
Georges [Borchardt] telefonò a Peter Mayer per 
accordarsi con lui affinché seguissi Elisabeth alla Knopf. 
Avrei potuto. Ma non gli avevo dato il permesso, e 
nemmeno era una risposta alla mia domanda. Questo, 
purtroppo, mi ha fatto capire che ho speso decisamente 
troppo tempo rimuginando su seccature varie mentre avrei 
dovuto occuparmi di altro. La tentazione di affidarmi a 
un'agenzia unica, coordinata, è divenuta irresistibile. 

Ho incontrato Gillon e Wylie a New York, e il resto è 
venuto da sé. Il fatto che Salman [Rushdie] abbia deciso di 
fare lo stesso non è rientrato in quelle discussioni; mi 
hanno comunque suggerito di chiamarlo, una volta 
ritornato a Londra. 

Sono comunque molto dispiaciuto per averti indotto in 
errore su un punto. Pensavo che sarebbe stato più facile 
dirti che io ero passato a Wylie, ma in realtà la notizia è un 
po’ imprecisa. In effetti sono solo passato all'agenzia Wylie, 
Aitken & Stone e, dal momento che la mia base è in Europa 
e non negli Stati Uniti, sarà Gillon a occuparsi dei miei 
affari ordinari. Come ho spiegato a Anne [Borchardt] in una 
lettera, il problema è che dietro la mia mite maschera sono 
un professionista piuttosto determinato, fin dai tempi di 
Sotheby's. Non per niente una volta stilai una nuova forma 
di precontratto, ai suoi tempi rivoluzionario, che diede al 
settore delle aste una nuova flessibilità. Ma questa è tutta 
acqua passata. 

Nel frattempo vorrei pregarti di fare in modo che questa 
transizione sia condotta nella maniera più fluida e discreta 
possibile. 


Con tutto il mio affetto, Bruce. 


A ANDREW WYLIE 


Chateau de Seillans, Seillans, Francia 
29 settembre 1987 


Caro Andrew, 


credo fermamente nel pugno di ferro in guanto di velluto. 
Nel dubbio mettere un doppio guanto di velluto, saluti, 
Bruce C. 


A DEBORAH ROGERS 


Chateau de Seillans, Seillans, Francia 
30 settembre 1987 


Mia cara Deborah, 


ho indagato sulla storia che mi hai raccontato e devo dirti 
che ha un'origine perfettamente innocente perché nasce da 
una telefonata che feci io stesso all’inizio della scorsa 
estate. Il fatto che altri l'abbiano divulgata è meno 
innocente, ma pazienza... 

Ti chiedo scusa. Mi rattrista - ma l'accordo che ho fatto 
con Wylie, Aitken & Stone va applicato. Non voglio essere 
messo nella posizione di dovermi giustificare. Forse 
dovremmo ricondurlo alla mia «incurabile irrequietezza» do 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipsden, Oxford 
11 dicembre 1987 


Mio caro Murray, 


bene, che bello sapere di te. Sono d’accordo a proposito 
dei letterati londinesi: secondo me l’unico uso concepibile 
di un’astronave è quello di portarli fuori dalla nostra orbita 
- per quanto poi ne spunterebbero di nuovi! 


Negli ultimi tempi Salman e io abbiamo passato momenti 
piuttosto difficili per avere cambiato agente. Tremendo 
clamore sulla stampa! Ma ora sembra sbollire. Una volta gli 
scrittori - «cosiddetti» - erano considerati nevrotici, 
egocentrici, primedonne, sempre in preda a «blocchi», 
problemi psicologici ecc., mentre gli agenti erano persone 
abituate alla calma e al duro lavoro che risolvevano i loro 
problemi. Adesso le posizioni si sono rovesciate. Gli 
«scrittori» si limitano a scrivere libri, ma come fardello 
aggiuntivo devono avere a che fare con agenti 
disperatamente nevrotici e vogliosi di pubblicità per i quali 
è normalissimo esibire nevrosi - e interessi personali - sulla 
stampa. In ogni caso, come ho detto, la situazione sta 
sbollendo e io, per quel che vale, ieri ho finito un romanzo. 
Decisamente tascabile! Il titolo: Utz - nient'altro! Il 
massimo che si può dire di questo libro è che è stato 
pensato come un intrattenimento che mi facesse superare 
questi mesi di dure prove. Lo ammetto, c'entra pochissimo 
con tutte le cose che ho già fatto. È una sorta di racconto 
fiabesco mitteleuropeo - con alcune incursioni nel business 
dell’arte! Staremo a vedere... 

Ho avuto una settimana stranissima in quel di Parigi, a un 
congresso per dissidenti russi e non solo, che purtroppo 
oggi sembrano incarnare il ruolo di pagliacci a beneficio di 
coloro che desiderano vedere confermate le loro opinioni 
antimarxiste. Se tu pensi che Mr Gorbacév ha dei conti da 
regolare con la vecchia guardia bolscevica, questo non 
significa nulla per la nuova guardia. In Russia c’è una 
società politica «segreta» di nome Pamyat (che significa 
«ricordo»); soltanto a Mosca ha un milione di soci iscritti: e 
ciò che vuole ricordare sono le virtù della terra russa, della 
Chiesa russa ortodossa, i lineamenti facciali russi ecc. in 
opposizione agli occhi obliqui, i nasi aquilini e altre 
aberrazioni dell'umanità. Vuole sollevare la Chiesa russa a 
livelli khomeinisti di fanatismo ed è, fra l’altro, anti- 
industriale, antinucleare, ecologista ecc. 


Hans Magnus Enzensberger che è stato in Russia di 
recente, dice che a un ricevimento ha parlato con un 
generale del Cremlino, russo al cento per cento, che al dito 
portava un cammeo con lo stemma dello zar Nicola II, con 
le aquile. Gente come questa considera Stalin come un 
burattino al servizio degli ebrei. Comunque tutto ciò pone 
le cose in una prospettiva diversa... Sto tentando di capire 
se riesco a scrivere un romanzo russo ...*“ 

Per un altro verso, muoio dalla voglia di scappare in un 
posto col sole dove poter nuotare. Stavo quasi per andare 
in Madagascar per una rivista. Ho sempre pensato che il 
Madagascar mi potrebbe piacere - e potrei fare anche un 
salto a Zanzibar. Ma non avevo modo di andare via finché 
non avessi finito il libro, e adesso c’è la stagione delle 
piogge e non mi va di girare sguazzando nel fango rosso. 

Un abbraccio a te e Margaret. 


Anche da Elizabeth. 


A SUSANNAH CLAPP 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Gennaio 1988] 


Mia carissima Susannah, 


oggi non sono riuscito a trovarti al telefono. Pazienza. Noi 
partiamo per la Guadalupa, nientemeno. Andiamo a nuotare 
per un paio di settimane. E uno dei posti meno cari, come 
voli, perché fa parte della Francia metropolitana e le tariffe 
sono agevolate. Abbiamo prenotato il volo di ritorno per il 
25 ma potremmo, a seconda di vari fattori imponderabili, 
finire nel Sud della Francia. Ho lasciato la macchina a 
riparare in officina il 15 ottobre dicendo che sarei tornato il 
giorno dopo - e adesso guarda! 

Gillon Aitken ti avrà mandato una copia di Utz annotata 
da Michael Ignatieff. Non sono d’accordo con tutto quello 


che dice ma con la gran parte sì. Ho trascritto a margine le 
mie osservazioni e mi piacerebbe se vi dessi un'occhiata. 

Voglio farle vedere anche alla mia amica Diana Phipps,®* 
che è cecoslovacca - e ha ricordi di prima mano di Praga 
fino al 1949, quando lei e la sua famiglia se ne andarono - 
per Vichy! (Solo che invece andarono a Parigi). Uno dei 
pochi dati in mio possesso sul modello che ha ispirato Utz è 
che in effetti andava ogni anno a Vichy - fino al 1968. 


Un grande abbraccio, B. 


A GILLON AITKEN 


Homer End, Ipsden, Oxford 
8 gennaio 1988 


Caro Gillon 


... Mentre sono via puoi riflettere sulle cose seguenti. 

Per il bene di tutte le figure coinvolte dovremmo mettere 
su carta un contratto formale. Non abbiamo ancora 
concordato definitivamente le percentuali di commissione. 
Per me non ci sono problemi. Ho sempre pensato che il 
20% sulle vendite europee sia un po’ troppo duro, ma 
accetto le tue indicazioni in merito. Considerando che 
Salman [Rushdie] e io siamo, per così dire, un pacchetto, 
mi domando se posso usufruire delle sue stesse condizioni. 
O se potremmo concordare una percentuale di 
commissione fissa che copra gli Stati Uniti, il Regno Unito e 
l'estero. Per come stanno andando le cose, ci potrebbero 
essere in futuro accordi separati per i Paesi ex 
Commonwealth ecc. In ogni caso, non sarà un problema tra 
noi. 

Secondo punto. Deborah Rogers non mi ha mai chiarito la 
questione dell’«agente per il precorso»: in realtà era la 
prima volta in assoluto che ne sentivo parlare. Se per 
qualsiasi ragione uno di noi volesse rescindere il contratto, 


dovremmo trovare un accordo per far sì che il diritto di 
agenzia «sul precorso» non possa durare oltre un termine 
prefissato - di trecinque anni, poniamo. Un accordo di 
questo tipo fra di noi secondo me farebbe da leva per i 
rapporti con Deborah Rogers e Georges Borchardt. 
Ovviamente per me è molto dispersivo avere a che fare con 
due agenzie.“ 


Sempre tuo, 
Bruce. 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipsden, Oxford 
8 febbraio 1988 


Mio caro Murray, 


alla fine siamo andati in vacanza nelle Indie Occidentali: 
onestamente non riesco a trovare il tempo di venire dalle 
tue parti quest'inverno. Sto inoltre giungendo alla 
conclusione che se qualcuno non ti paga la business class, 
viaggiare in aereo (per più di tre ore) è già divenuto 
impossibile. Siamo andati prima in un paio di isole di nome 
Les Saintes, al largo della Guadalupa, abitate da uno 
stranissimo clan di pescatori meticci indio-nero-bretoni. 
Straordinari da guardare. Fieri, sdegnosi, non cedono di un 
centimetro davanti ai turisti come noi: le ragazze portano 
una sorta di tutù, i ragazzi hanno i capelli biondi e treccine 
rasta. Niente ha interrotto le nostre giornate di sonno o di 
gite in barca fra le barriere coralline se non il ridicolo 
incidente occorsomi quando, accovacciato nella boscaglia, 
ho inavvertitamente lasciato che le mie palle sfiorassero 
una pianta: la più irritante delle Indie Occidentali. E 
siccome stavamo andando a messa, restare fermo in chiesa 
è stata una tortura indescrivibile. Spero che mi 
perdonerai per avere fatto il tuo nome come possibile 


recensore del libro su Botany Bay alla redazione letteraria 
del «Los Angeles Times». Io non me la sono sentita di 
accettare, conoscendo così poco la storia. 

Ti è arrivato Il giorno del giudizio di Salvatore Satta? 
Tremendamente evocativo di un luogo - il luogo è la città di 
Nuoro, nella Sardegna orientale. L'ho letto secoli fa in 
francese perché è pubblicato dal mio editore italiano. E poi, 
a diciannove anni andai a fare un giro a piedi in solitaria 
nella Sardegna orientale. Fu terrificante camminare al 
calar della sera sulla strada principale di Orgosolo, 
«patria» leggendaria del bandito sardo, alla ricerca di un 
letto, e vedermi sbattere tutte le porte in faccia. L'amico 
Gleorge] S[teiner] l’ha recensito per il «New Yorker», ma 
non credo che ne abbiano davvero compreso la misura. Sì. 
Conosco il Musil da un po’ di tempo. Meravigliosissimo! 
Potrei da un minuto all’altro partire per il Sudan per un 
affare moderatamente iniquo. Sempre che guarisca da 
una brutta influenza (sto guarendo!). 

Vorrei riuscire a smettere di scrivere, tu no? Questa 
industria editoriale mi spinge sempre più verso il silenzio. 
Qui ci sono stati alcuni incidenti spaventosamente comici: il 
migliore è che la Virago Press stava per pubblicare come 
eccezionale nuova «scoperta» il romanzo di una ragazza 
pakistana di nome Rahila Khan, o qualcosa del genere, con 
alcune scene molto sexy fra ragazze pakistane e ragazzi 
bianchi: tutto molto adatto a portare la «letteratura» nella 
comunità asiatica britannica, tutto pronto per la grande 
promozione ecc. - e poi è venuto fuori che Rahila Khan era 
un prete anglicano di Brighton - il reverendo Toby 
Forward!* Formidabile, no? 

Poi, al premio Whitbread c’erano tre categorie: miglior 
romanzo, miglior romanzo d'esordio, migliore biografia. 
Alla cena di gala del patron birraio il migliore dei tre è 
stato proclamato vincitore. 

I tre erano: 


1) Il mio amico Francis Wyndham, che ha trattato l’intera 
faccenda con meravigliosa eleganza. 

2) Un paraplegico (o qualcosa di peggio) che ha superato 
la sua disabilità per scrivere un libro* - ed è stato 
ovviamente dichiarato vincitore. 

3) Ian McEwan,* che dopo aver ricevuto a mo di 
consolazione una pacca sulla schiena da uno degli 
organizzatori ha detto: «L'anno prossimo avrete un 
concorrente con il polmone d’acciaio». 


Un grande abbraccio a tutti e due, B. & E. 


La classificazione del suo libro era motivo di 
preoccupazione per Chatwin, che sentiva di dover 
proteggere lo status delle Vie dei Canti nella categoria 
romanzi; chiese perciò a Tom Maschler di diffondere la 
seguente dichiarazione. 


A TOM MASCHLER 


Homer End, Ipsden, Oxford 
8 febbraio 1988 


Sono onoratissimo di essere stato candidato al premio 
Thomas Cook per la letteratura di viaggio. Ma Le Vie dei 
Canti è stato pubblicato come romanzo su entrambi i lati 
dell'Atlantico. Il viaggio che descrive è un viaggio 
inventato; non si tratta di letteratura di viaggio nel senso 
generalmente accettato. Per evitare ogni possibile 
confusione, devo chiedere di essere ritirato dalla rosa dei 
candidati. 


A CARY WELCH 


Homer End, Ipsden, Oxford 


22 febbraio 1988 
Mio caro Cary, 


quando riceverai questa lettera ci saremo già visti a 
Londra - altrimenti dovrai considerarla una cosa ad 
interim. Ho appena mandato ad agenti, editori ecc. una 
nuova opera: il tema? Il collezionismo d’arte - o meglio, i 
contorcimenti di un uomo che rimane bloccato dietro la 
Cortina di Ferro e farebbe qualsiasi cosa per salvare la sua 
collezione, finché un giorno... 

Il libro è stato la mia risposta alla convalescenza 
dell’anno scorso: avevo pensato di utilizzare quel periodo 
per leggere e rileggere tutti i grandi romanzi russi. Invece, 
pur essendo a malapena in grado di reggere la penna mi 
sono lanciato nella mia nuova storia: un racconto della 
Cecoslovacchia marxista concepito nello spirito e nello stile 
del rococò. Dio sa quanta gente lo capirà. 

Il mio libro Le Vie dei Canti, che per un terzo, come forse 
saprai, è stato scritto in uno stato semiallucinatorio,*° mi ha 
portato un sacco di nuovi amici da «ogni dove». Ma il più 
recente è una persona semplicemente strabiliante. Si 
chiama Kevin Volans,® compositore anglo-sudafricano - 
geniale - che è andato direttamente sul campo, in Africa, 
un po’ come Brahms o Dvořák andavano alla ricerca di 
canti popolari. Si è riempito la testa di suoni del veldt, canti 
zulu, flauti di pastori che echeggiano fra le valli del Lesotho 
- e senza affatto essere «etnico» ha prodotto della musica 
moderna completamente nuova, che fra l’altro mi ricorda 
Schubert. È il compositore preferito del quartetto Kronos, 
considerato il miglior quartetto d’archi americano di 
musica moderna. Purtroppo la loro incisione dell’opera di 
Kevin, intitolata White Man Sleeps, un successo enorme 
negli Stati Uniti, non comprende il quarto movimento, così 
coinvolgente da togliere il fiato. 

Comunque, questa per me è una delle cose veramente 
belle che mi sono accadute. Più vado avanti, più diventa 


anarchico il mio atteggiamento verso le istituzioni. Alla fine 
le persone che le dirigono sono perditempo di mestiere. 
Credo che tu sia sopravvissuto al Met® già abbastanza a 
lungo: quella che dovrebbe e potrebbe essere una 
soddisfazione finisce per diventare un’incombenza. Si deve 
essere liberi per seguire i propri interessi più folli. Il rifugio 
del New Hampshire sa di paradiso. Avrò sicuramente 
motivo di visitare le tue vicinanze in un prossimo futuro, 
ma per ora sono completamente perso tra gli impegni. Mi 
sto interessando allo straordinario revival dell'ortodossia in 
Russia. Non so se lo sai ma ormai mi ritengo ortodosso e 
prima o poi tornerò al Monte Athos, dove andrò a stare con 
i miei amici serbi del monastero di Hilandar... ma questo 
non c'entra. Sono in preda all’indecisione sul dove andare 
dopo. Parafrasando Cyril Connolly, potremmo dire che 
dentro ogni viaggiatore c’è un anacoreta che vuole solo 
stare fermo. 

Perdona questo scritto così confuso. E. e io siamo andati 
su alcune isole al largo della Guadalupa per una vacanza di 
nuotate, ma purtroppo siamo tornati entrambi con un 
orribile parassita che mi ha anche aggredito il fegato, tipo 
epatite. 

Oggi mi sento meglio. 


Un grande abbraccio, B. 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipsden, Oxford 
[Febbraio 1988] 


Mio caro Murray, 


Grazie per avermi mandato i racconti brevi 
australiani.*° Il perché tu non ti ci sia autoinserito va al di 
là della mia comprensione. Un giorno ne parleremo - 
Murnane mi piace: negli altri invece c’è un’uniformità di 


costruzione che trovo abbastanza seccante. Ma non andrò 
oltre, per ora. 

Partiamo per un giro del mondo - spero! - e l’itinerario 
aereo potrebbe portarci a Sydney in marzo. 


Ti abbraccio come sempre, B. 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipsden, Oxford 
29 febbraio 1988 


Carissima Nin, 


scusa per il silenzio protratto. Il tempo è volato con 
rapidità sorprendente. La prima notizia è che ho finito e 
revisionato un nuovo libro: il titolo è UTZ. Tout court! 
Comunque pare abbia colpito la fantasia dell’editore, 
perché ci siamo ritrovati improvvisamente inondati di 
denaro che nemmeno vogliamo davvero. Il mio 
temperamento mi direbbe di darlo via: ma non è così facile. 
Ed è sicuramente una novità rispetto all’avere 
costantemente l’acqua alla gola. Ho anche iniziato una cosa 
nuova: probabilmente fallirò, punto e basta, perché è 
troppo ambiziosa. Ho una scena in cui un’americana 
assolutamente incantevole che ha appena superato i 
settant'anni - tanto coraggiosa da campeggiare da sola nel 
Wyoming - fa colazione al sacco a Central Park e viene 
aggredita da un ragazzo nero che la vuole rapinare. O 
almeno così sembra, senonché finisce per far sedere 
accanto a sé il suo aggressore, usando il suo coltello e non 
quello del ragazzo per tagliare il pollo, e poi segue una 
lunga e animata discussione, nella quale lui rifiuta 50 
dollari ma ne accetta 10. Questa storia è basata 
sull'esperienza di un’amica di mia suocera a Rock Creek 
Park, Washington zz Spero ti piaccia, come personaggio, 
perché l’ho chiamata Ninette e ci ho messo dentro un 


pochino di te. È un libro assolutamente in fieri e potrei 
metterci anni a scriverlo. 

Per il resto... E. e io siamo andati a fare snorkeling nelle 
Indie Occidentali. Avevamo solo due settimane e mezzo e 
non bastavano proprio per l'Australia. A ogni modo, i voli 
da Parigi alla Martinica sono stati un calvario - e tutti e due 
abbiamo preso un virus misterioso che ci ha quasi 
ammazzati per un paio di settimane. Chi ha detto che le 
vacanze al sole sono terapeutiche meriterebbe l'esilio! 

Il più noto aforisma di Cyril Connolly è: «Dentro ogni 
uomo grasso ce n’è uno magro che si agita disperatamente 
per uscire». E questo com’è? «Dentro ogni viaggiatore c’è 
un anacoreta che vuole solo stare fermo». 

Murray [Bail] ha avuto grande successo con il suo libro di 
racconti australiani: tuttavia non capisco perché i tuoi non 
siano stati inclusi. Erano molto meno piatti dei soliti! 


Un caro abbraccio, Bruce. 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 


Churchill Hospital, Oxford 
[Marzo 1988] 


Caro Nick, 


una tecnica utilissima - che ho usato per l'eccezionale 
condensazione necessaria nel Vicere - è utilizzare una 
tabella con un enorme foglio di carta millimetrata divisa in 
quadri. Puoi scrivere le sezioni «sinottiche» su dei biglietti 
e attaccarli con le puntine da disegno. A quel punto avrai 
un sistema flessibile per organizzare la storia, con 
possibilità di modifiche. 


Un grande abbraccio, 
B. 


Meglio così! Incrocia le dita. 


Ľ8 marzo 1988 Tom Maschler trasmise a Maggie 
Traugott della Cape questo messaggio di Chatwin: «Bruce è 
rimasto francamente deluso dal risvolto di UTZ; secondo lui 
non hai capito il contenuto e il significato profondo del 
libro». 


A TOM MASCHLER 


Nessun accenno alla città illusionista di Praga. 

Nessun accenno al mondo «privato» delle statuine di Utz 
come strategia per tagliare fuori gli orrori del ventesimo 
secolo; le porcellane erano vere, gli orrori solo chiacchiere. 

Nessuna indicazione della tecnica che permette al lettore 
di comprendere il processo narrativo (o come il narratore lo 
prepara). 

Uno dei temi principali del libro è che la vecchia Europa 
sopravvive. 

Marta è un perfetto esempio del fatto che le tecniche di 
indottrinamento politico falliscono e sono sempre destinate 
a fallire. 

Nessun accenno all’autoidentificazione di Utz come 
l’Arlecchino, l’Imbroglione, che dirige la sua commedia 
personale - truffando chiunque finché non trova la sua 
Colombina. 

Nessun accenno all'elemento ebraico. Utz è ebreo per un 
quarto. E nessun accenno al concetto piuttosto sovversivo 
per cui il collezionare immagini, cioè il collezionismo 
d’arte, andrebbe contro Yahveh - e proprio per questo gli 
ebrei vi sarebbero così portati. 

Collezionismo d’arte = idolatria = blasfemia contro il 
mondo creato da Dio. 
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Sin dal suo ritorno dalla Guadalupa,, Chatwin aveva 
iniziato a passare più tempo al Churchill Hospital. Il dottor 
Juel-Jensen, che andò in pensione a novembre, scrisse nel 
suo ultimo referto che il test dell’antigene p24 era 
nuovamente positivo. «Temo che vada male». Il nuovo 
medico, il dottor David Warrell registrò che Bruce aveva 
una diarrea esplosiva, assenza di appetito e dolori alla 
milza. Il 12 marzo 1988 gli fu sospeso il ketoconazolo. Due 
settimane dopo, il fungo si ripresentò con rinnovata 
virulenza, e questa volta fu quella definitiva. Diciassette 
mesi dopo i primi sospetti, la biopsia cutanea indicò che le 
macchie del viso erano «altamente indicative» del sarcoma 
di Kaposi. Il 29 aprile uno specialista del reparto John 
Warin descrisse Chatwin come uno «scrittore di viaggi 
molto simpatico, quarantasettenne, affetto da AIDS». Ci 
erano voluti venti mesi per confermare ciò che i medici 
avevano temuto sin dall'inizio. 

Il fungo colpì il cervello di Bruce, causandogli 
un’encefalopatia tossica che inizia a manifestarsi come 
ipomania. La malattia indeboliì le sue capacità di pensare e 
agire razionalmente, ma risparmiò la sua fluidità verbale e 
l'abilità seduttiva. La parlantina incessante, i progetti 
grandiosi, le spese folli e sfrenate (che portarono a dei 
ricoveri obbligati), il desiderio di convertirsi al 
cristianesimo greco ortodosso, le donazioni in beneficenza 
furono causa di grande agitazione fra i suoi cari. Allo stesso 
tempo l’ipomania lo rese un concentrato di se medesimo: 
un uomo spiritoso, riservato, romantico, persuasivo, che 
credeva accanitamente alle proprie storie. 


A GERTRUDE CHANLER 


Homer End, Ipsden, Oxford 
6 maggio 1988 


Cara Gertrude, 


ho bisogno del tuo aiuto. Preferirei parlartene 
dettagliatamente di persona, ma di sicuro in questi ultimi 
due anni sono stato martoriato e spero di essere stato 
martoriato da Dio. Il fatto è che ho compiuto il salto nella 
Fede. Elizabeth e io non abbiamo avuto un matrimonio 
facile, ma sopravvive a tutto perché nessuno di noi due ha 
mai amato nessun altro. Se ho un rimpianto, è di non aver 
potuto diventare monaco - un'idea che continuava a 
venirmi in mente nell’incubo di Sotheby's. Un giorno ti 
vorrei spiegare perché non sono mai riuscito a entrare 
nella Chiesa cattolica, dato che credo che le Chiese del 
Rito Orientale siano la Vera Chiesa. Recentemente ho 
imparato che non esiste contraddizione tra Anglicanesimo e 
Ortodossia. Se Dio vuole, ho la possibilità di diventare un 
frate laico. 

Questo non significa smettere di scrivere. Ho il dono della 
penna e continuerò a fare del mio meglio. Ho guadagnato 
molto bene. Il mio reddito per quest'anno fiscale, dal primo 
aprile, è di circa 600.000 dollari. Ma non voglio nulla per 
me. Se fossi solo al mondo, mi piacerebbe dare tutto agli 
ammalati. 

Ma ho delle responsabilità: verso Elizabeth, i miei 
genitori e Hugh (la cui instabilità da quando ha avuto 
l'incidente d’auto mi ha sempre preoccupato). Ho destinato 
parte dei diritti alla mia associazione di beneficenza, il 
Radcliffe Memorial Trust, diretto dall'uomo che mi ha 
salvato la vita. Ma mi si deve impedire di dare via troppo. 


Sembra proprio che la mia febbre inspiegabile fosse 
dovuta alla malaria: la temperatura è tornata normale nove 
ore dopo aver preso le compresse antimalariche. Puoi 
immaginare che cos’hanno fatto al mio organismo tre mesi 
e mezzo di febbre altissima. Ma io non ne rimpiango un 
secondo. 

La mia materia grigia funzionava alla perfezione e ho 
preso alcune decisioni assolutamente razionali. 

Sono interamente concentrato sul tema della guarigione. 
Non ha senso mettersi a scrivere un libro sulla guarigione. 
Se un libro deve nascere, nascerà. È un’impresa che non ha 
senso se non si sa che cosa guarire e come, e se non ci si 
guarisce da sé - anche se ciò significasse cambiare le 
padelle ai malati terminali. 

Spero di dividere la mia vita in quattro parti: a) istruzione 
religiosa, b) imparare che cos'è la malattia, c) imparare a 
guarire, d) il resto del tempo, libero per dare la mia 
attenzione totale a Elizabeth e alla casa. Un compito 
immane, ma con l’aiuto di Dio non impossibile. Non ha 
nemmeno senso diventare un martire. A causa dei miei 
problemi bronchiali e circolatori Elizabeth e io dovremo 
passare la maggior parte dell'inverno in un clima 
temperato, ma non intendo acquistare casa. 

Non posso fare questo lavoro se sono incatenato ai 
possedimenti. Li ho invidiati e rincorsi, ma sono un grosso 
male per me. Voglio esserne libero. Non voglio caricare 
Elizabeth di ulteriori fardelli, ma darle tutto quello che ho 
nella forma di un fondo fiduciario revocabile con la 
condizione che rimanga da questa parte dell'Atlantico e che 
il residuo vada alla Medicina. Farò alcuni regali ad amici 
intimi e questo è quanto. 

Lei non ne è ancora del tutto a conoscenza e dovrebbe 
naturalmente darmi qualche piccola somma per libri, 
biglietti aerei ecc. Non ho mai saputo a quanto ammonti il 
suo capitale, ma credo che aumenterei il suo patrimonio 
almeno del doppio se tutto il mio vi si sommasse. 


Ma tu sai quant'è frugale. Lei dice che dipende dal ramo 
Iselin di famigli.*° Tiene stretti i possedimenti, mentre io ho 
sempre pensato che donando o disperdendo si attrae di più. 
La vera difficoltà è farle spendere soldi per se stessa. 
Tutto ciò che è frivolo diventa una spesa sconsiderata. 

Ho molto temuto che si stancasse troppo e potesse 
ammalarsi: a) per la fatica di accudire me (non facile!), b) 
per la casa, la cucina e il giardino, c) cosa più sfibrante di 
tutte, per le pecore. Lei le ama, ma la devastano 
letteralmente. Credo che invece abbia bisogno di un 
cavallo, che possa mettere in pensione quando va in India o 
al sole con me. Qui attorno la campagna è meravigliosa per 
cavalcare, e il terreno è abbastanza grande per un cavallo e 
un asino. Niente di meglio, per distenderla, che una 
cavalcata di qualche chilometro ogni giorno. Tutto ciò 
costerà. Io le darò tutto ciò che ho, ma lei potrebbe 
comunque esitare. Hai voglia di aiutarci? 

Fai pure vedere questa lettera a John [Chanler] o a un 
sacerdote. Ma preferirei che non andasse oltre. 


Grazie di cuore, Bruce. 


John Chanler rispose a Gertrude: «Mamma, ho letto e 
riletto molto attentamente la lettera di Bruce ... È ovvio che 
alcuni passaggi sono pura fantasia. Il suo matrimonio con 
Lib è una fantasia. Loro due non comunicano nemmeno a 
un livello di base. Dovrebbero discutere delle rispettive 
finanze insieme, e Bruce non dovrebbe farti carico della 
situazione finanziaria di Lib. 

«Se ha davvero avuto un reddito così alto nel 1987, allora 
è un uomo ricco e può permettersi di sostenere Lib e non 
farla sentire in colpa se spende. Lei è così attenta ai soldi 
perché non sa mai se ne riceverà da lui. Se il loro fosse un 
vero matrimonio non si parlerebbe del denaro di Bruce o di 
quello di Lib, ma del loro. Apparterrebbe a entrambi. 


«Ti consiglierei di rispondere a Bruce che sei felice che 
sia giunto a certe conclusioni, ma ti senti a disagio nel 
prendere impegni o decisioni di qualsiasi tipo senza 
parlarne di persona con lui e Lib assieme, e adesso non è 
fattibile. 

«Il progetto del cavallo non è affatto una buona idea». 


A GERTRUDE CHANLER 


Homer End, Ipsden, Oxford 
17 maggio 1988 


Carissima Gertrude, 


il cavallo!** Ovviamente deve essere una cavalla araba, 
magari non da competizione, ma che si possa riprodurre. 
Propongo questo: tu e io dividiamo a metà il costo per 
l'acquisto, la recinzione perché non entri in giardino, una 
stalla di legno prefabbricata, la sella ecc. Facciamo a metà 
anche sul mantenimento - con la condizione che in caso di 
problemi finanziari (e se non si sbarazzano di Mrs Thatcher 
avremo un governo laburista) ci sarà una «rete di 
sicurezza» in modo che il cavallo non debba essere venduto 
per «motivi economici». 

Sto migliorando giorno dopo giorno - anche se la 
neuropatia alle gambe mi rende assai instabile. Ieri sono 
andato dal neurologo; ha detto che potrebbe trattarla 
subito, ma con steroidi - e questo naturalmente è fuori 
discussione! I nervi dovrebbero guarire completamente nel 
giro di cinque annui. 


Con tantissimo affetto, Bruce. 


Quell'estate, un uomo in sedia a rotelle si mise a correre 
a rotta di collo per Burlington Arcade in direzione 
Piccadilly, procurando allarme fra i passanti. Iniziava a 


piovere, e in grembo portava un economico impermeabile 
di plastica. Il traffico a Piccadilly era intenso, ma lui non ne 
fu turbato. Alzò il braccio ed esclamò: «Tutti fermi!». Poi 
spronò il suo accompagnatore, Kevin Volans, a spingerlo. 
«La sua mente aveva spiccato il volo» racconta Volans. «Si 
stava divertendo come un matto». 

Era in fase di spese compulsive. Appesi alla sedia a 
rotelle dondolavano vari sacchetti. Preparati in fretta dagli 
sbalorditi antiquari di Cork Street e Bond Street, 
contenevano oggetti di enorme valore. Un bracciale 
dell'Età del Bronzo, per il quale aveva staccato un assegno 
di 65.000 sterline; una testa etrusca del valore di 150.000 
sterline; un coltello preistorico inglese di giada; 
un’amigdala norvegese di selce e un copricapo delle isole 
Aleutine. 

In una sua altra uscita attraversò Duke Street e si 
presentò da Artemis, dove lavorava Adrian Eales, il suo ex 
collega di Sotheby's che aveva comperato Holwell Farm. 
Chatwin gli chiese specificamente un'incisione: La 
melanconia di Michelangelo, dell'artista cinquecentesco 
Giorgio Ghisi. Per puro caso, Eales aveva quella stampa. Il 
prezzo: 20.000 sterline. Chatwin gli raccontò che stava 
costruendo una collezione per Elizabeth. Si fece quindi 
accompagnare al Ritz, dove aveva preso una stanza. 
Durante il pomeriggio furono chiamati al suo letto altri 
antiquari. Quando ebbe finito, si voltò verso l’amico 
Christopher Gibbs con espressione raggiante. «Domani 
strumenti musicali, abiti da donna e incunaboli!». 


A GERTRUDE CHANLER 


Homer End, Ipsden, Oxford 
26 giugno 1988 


Mia cara Gertrude, 


tutto sembra andare secondo i piani. Non devi 
preoccuparti del cavallo perché non lo prenderò in 
considerazione se non avremo uno stalliere a tempo pieno. 
Sono piuttosto sicuro che abbiamo i soldi necessari. 

Ho comperato per tua figlia i primi pezzi di una collezione 
d’arte che spero sarà magnifica. 

A New York abbiamo comperato il modello in cera del 
Nettuno di Giovanni da Bologna, sicuramente una delle 
più belle piccole sculture esistenti. Stiamo prendendo 
accordi per cederla al Bargello di Firenze mantenendone 
l’uso finché siamo in vita. Abbiamo comperato anche un 
incredibile disegno tedesco della metà del quindicesimo 
secolo. 


Un grande abbraccio, Bruce. 


Chatwin iniziò a disfarsi delle sue proprietà con la stessa 
foga che adoperava per acquisire opere d’arte. Racconta 
Robin Lane Fox: «Ricevetti per posta una busta A4 di 
cartoncino marrone: la grafia era quella di Bruce, e 
all’interno c'erano quattro fotografie in bianco e nero di 
giovani del Nuristan con dei viticci fra i capelli. “Caro 
Robin, come capirai il mio desiderio è che tu più di 
chiunque altro le custodisca e le ricordi”». 

Michael Ignatieff ricevette una rara prima edizione 
dell’Armata a cavallo di Isaak Babel’ poco dopo la sua visita 
a Homer End. All’inizio del luglio 1988 Ignatieff scrisse a 
Chatwin per ringraziarlo. «Pochi libri sono per me più 
preziosi, e pochi amici più cari di te. Quindi lo conserverò 
sempre sullo scaffale più alto del mio cuore pensando alla 
tua assurda e amabile generosità». Ignatieff proseguiva con 
fervore esprimendo le preoccupazioni e i timori che 
condivideva con i familiari e gli amici di Chatwin. «Sono 
uscito da casa tua mentre eri preda di pensieri oscuri e 
strani. Sembravi in un reame di euforia - l'estremo 


deperimento fisico pare averti catapultato in cielo fra gli 
angeli. E i tuoi discorsi - adorabili come sempre - erano più 
scatenati che mai: voti di purezza, ortodossia, case nelle 
Shetland, l’arte del sublime, il virus UR, tutti in lotta fra 
loro, a collidere nelle tue parole. Aleggiava 
un’inconfondibile aria da Nunc dimittis - serena, gioiosa 
persino, ma difficile da sopportare per chi preferirebbe di 
gran lunga che tu rimanessi fra noi un po’ di più invece di 
ascendere nel fumo o nella cella monastica. E ancora più 
difficile da sopportare è stata una certa sensazione - 
perdonami se sbaglio - come se tu fossi dominato, 
sopraffatto da un qualcosa di indefinibile - una febbre, una 
conversione, un’ebbrezza - che ti incalza, ti costringe ad 
accelerare, ad accanirti senza posa, e che tu stia gettando 
via la tua vita in questo inseguimento. Al di sopra di tutto 
hai detto che c’era l’immagine del Tempo che fuggiva, 
fuggiva, e tu che non sapevi più che cosa fare per 
raggiungerlo. 

«E possibile che tu stia sperimentando questa apparente 
frenesia dall'interno di una calma profonda, una serenità 
che ho sentito nella tua musica dalla savana. Ma quelli che 
ti vogliono bene - e vedono solo l’esteriorità - vedono una 
persona tormentata e impegnata in una caccia a perdifiato. 

«Non sono certo che rientri fra i compiti dell'amicizia 
trasmetterti i miei cattivi presagi e la mia ansia per come ti 
ho visto. Posso soltanto esprimere il dispiacere di un amico 
che ti perde in una grande ondata di convinzioni, in una 
tempesta di certezze, che mi lasciano qui, ancorato, mentre 
tu vieni trascinato lontano. In questo caso, posso solo 
salutarti prima del tuo viaggio». 


AL DIRETTORE DELLA «LONDON REVIEW OF BOOKS» 


Équipe di ricerca sulle malattie infettive tropicali, 
Università di Oxford 


7 luglio 1988 


Panico AIDS 


Nella sua recensione di tre libri americani - And the Band 
Played On, A rischio e The Forbidden Zone - Mr John Ryle 
(«LRB», 19 maggio) esordisce così: «Non ci sono buone 
notizie sull’AIDS. A fronte di un totale di 85.000 casi 
registrati all’inizio di quest'anno, l’Organizzazione 
mondiale della sanità stima che la cifra reale si avvicini a 
150.000 casi e, per ciò che riguarda la sieropositività, a 5- 
10 milioni di casi in tutto il mondo. Gli individui 
sieropositivi sono perlopiù asintomatici e non sanno di 
essere infetti: la gran parte di loro - se non ciascuno di loro 
- finirà per ammalarsi di AIDS e morire; nel frattempo, 
naturalmente, avranno contagiato chiunque intratterrà 
rapporti sessuali con loro e tutti i loro figli». Queste sono 
sciocchezze. La parola AIDS è uno dei neologismi più 
crudeli e sciocchi della nostra epoca. Aid significa aiuto, 
soccorso, conforto - eppure con una sibilante inchiodata in 
fondo diventa un incubo. Non dovrebbe mai essere 
pronunciata davanti ai pazienti. HIV (virus 
dell'immunodeficienza umana) è un nome semplicissimo 
con cui convivere. AIDS scatena panico e disperazione, ed è 
probabile che abbia contribuito a facilitare la diffusione 
della malattia. In Francia, nemmeno Monsieur Le Pen ci ha 
potuto fare granché avec le SIDA. Ci ha provato, ma si è 
reso completamente ridicolo. ĽHIV non è il flagello dei gay: 
è uno dei tanti virus africani, un virus pericolosissimo, che 
rappresenta la più grande sfida alla Medicina dai tempi 
della tubercolosi; ma una cura sarà trovata. Qualsiasi virus, 
che sia varicella, parotite, o HIV crea necessariamente una 
sorta di immagine speculare di sé nota come «anticorpo», 
che nel tempo stabilizzerà la persona infetta. Questa 
dovrebbe essere la dinamica. Ma l’HIV è infido. Non c’è 
evidenza positiva di anticorpi al lavoro: solo l'evidenza 


negativa per cui moltissime persone contagiate sono vive. 
Negli Stati Uniti una persona infetta è divenuta 
improvvisamente negativa all’HIV. In realtà dovremmo 
riconsiderare le cifre fornite da Mr Ryle. Ci sono 800.000 
persone contagiate negli Stati Uniti, delle quali 80.000 
sono morte. Ciò significa nove sopravvissuti contro un 
morto. Può voler dire una sola cosa: che qualche 
meccanismo, farmacologico o altro, le sta mantenendo in 
vita. 

Su un punto l’enfasi non sarà mai troppa. Una persona 
infetta non deve mai usare lo spazzolino o il rasoio elettrico 
di un’altra. Tutti possiamo avere una gengivite, ogni tanto. 

La cosa più spaventosa dell’articolo di Mr Ryle è la cinica 
crudeltà con la quale condanna a morte centinaia di 
migliaia di persone. Se un giovane che ha appena saputo di 
essere sieropositivo scoprisse questo articolo, 
probabilmente si toglierebbe la vita. Ci sono stati molti casi 
di questo genere. 


Bruce Chatwin. 


A KATH STREHLOW 


Dedica scritta sulle Vie dei Canti in occasione di una visita 
di Kath Strehlow a Homer End 
9 luglio 1988 


Per Kath con affetto oltre la tomba, Bruce. 


A HARRY MARSHALL®® 


Dettata da Bruce Chatwin, Homer End, Ipsden, Oxford 
25 luglio [1988] 


Caro Harry, 


da quando ci conosciamo la mia vita è andata a zigzag. 
Ho avuto la malaria, l’anemia, la semiparalisi delle mani e 
dei piedi - ora va tutto meglio, ma sono ancora in sedia a 
rotelle. 

Sul fronte intellettuale ho collezionato icone russe, ho 
cercato di diventare prete ortodosso e ho sviluppato 
alcune nozioni di virologia che secondo i professori 
trasformeranno la loro disciplina. In ogni caso sono docente 
di Oxford e membro dell’équipe di ricerca di Medicina 
tropicale. 

Ciò significa che ogni mia apparizione televisiva al 
momento è impossibile, ma in autunno potremmo 
ripensarci, fuori dalla cornice della serie di Peter. Ti ho 
promesso un'esclusiva. Saluti, Bruce. 


A CARY WELCH 


The Radcliffe Medical Foundation - «Espandendo 
le frontiere della Medicina», Manor House, 
Headley Way, Headington, Oxford 

25 luglio 1988 


Caro Cary, 


viviamo in un'epoca di nuovi virus: l'epoca del vaso di 
Pandora. Il cambiamento climatico è il motore 
dell'evoluzione, e i cambiamenti globali del clima che 
hanno colpito molte zone dell’Africa offrono condizioni 
ideali perché un virus che magari è rimasto stabile per 
molte migliaia di anni possa spezzare i suoi confini e 
disporsi alla conquista del mondo. 

Dopo la tubercolosi, il problema medico più pressante è 
divenuto l’HIV (virus dell’immunodeficienza umana), 
volgarmente conosciuto come AIDS. Il termine AIDS non 
dovrebbe mai essere usato dai medici, dal momento che fa 
il gioco della stampa sensazionalista e scatena panico e 


disperazione: in Francia, nemmeno Monsieur Le Pen ha 
potuto farci molto avec le SIDA. In realtà non c’è motivo di 
panico. LHIV non è un flagello di fine ventesimo secolo: è 
uno dei tanti virus africani. 

David Warrell, mio amico, è docente di Medicina tropicale 
e Infettivologia presso l’Università di Oxford. È uno dei 
clinici più esperti di questo Paese. Ha trascorso molti anni 
in Estremo Oriente lavorando sul campo per far progredire 
lo studio della malaria cerebrale. È un’autorità mondiale 
sui morsi di serpente; ma di recente è tornato a Oxford per 
guidare una squadra di ricercatori sull’ HIV. 

Come probabilmente sai, il virus muta di continuo e al 
momento le speranze di un vaccino paiono scarse. In 
laboratorio si sono ottenuti risultati eccellenti nel 
descrivere il virus; ma in futuro dovremo guardare altrove. 
La forma stabile dell’HIV primordiale deve esistere in 
Africa, e intendiamo trovarla. I pessimisti diranno che è 
come cercare il proverbiale ago nel pagliaio. Il problema 
può essere più semplice: quello dell’archeologo che sa dove 
scavare. 

Una volta individuato il virus stabile si potrà produrre un 
vaccino. In ogni caso la risposta probabilmente non verrà 
dal laboratorio, ma dal campo. 

L'équipe di Oxford conduce una duplice operazione. Ha 
un programma di ricerca clinica e di laboratorio con sede a 
Nairobi, il cui scopo è: 

a) alleviare le sofferenze di coloro che sono colpiti dalla 
malattia dell’HIV in Kenya e Uganda; 

b) mantenere la vigilanza su ogni nuova mutazione del 
virus; 

c) individuare il virus «primordiale». 

Tornando a Oxford, abbiamo urgentissimo bisogno di 
costruire un reparto di isolamento di dodici o quindici letti, 
in cui far affluire, osservare e accudire in condizioni 
ottimali dei casi eccezionali. Naturalmente non sarebbe 
riservato esclusivamente agli «stranieri»: il caso 


eccezionale potrebbe giungere da Oxford; e nemmeno 
sarebbe riservato ai soli casi di HIV: ogni virus di qualsiasi 
parte del mondo che mostrasse caratteristiche peculiari vi 
sarebbe incluso. L'équipe vuole studiare la dengue, la 
febbre di Lassa, la rabbia, la malaria cerebrale e la 
varicella fulminante. Tutto ciò avrà un costo, ma le somme 
necessarie nell'immediato non sono immense. La squadra 
di Oxford sa bene come far durare a lungo il denaro, anche 
se in questo campo della ricerca non ce ne sarà mai 
abbastanza. 

Ogni contributo, anche piccolo, risulterà 
straordinariamente gradito. Nel Regno Unito molte 
donazioni possono essere detratte dalle tasse. Si varia da 
caso a caso e dipende da come vengono elargite. Per ogni 
informazione ulteriore puoi contattare Mr David Davies 
della Radcliffe Medical Foundation, Manor House, Headley 
Way, Headington, Oxford OX3 9DZ, al quale vanno inviati 
tutti i contributi. 

Mi piacerebbe pensare che questa lettera sarà l’anello di 
una catena infinita. Se hai amici o conoscenti che a tuo 
giudizio potrebbero essere interessati, sarò lieto di 
girargliela. 


Un abbraccio, Bruce. 


A GERTRUDE CHANLER 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
16 agosto 1988 


Cara Gertrude, 


Elizabeth è tornata preoccupata per nostro nipote 
Kevin.* Ho l'impressione che dovrebbe fare un corso 
d’arte, preferibilmente il corso d’arte di Sotheby's a New 
York. In genere vengono prenotati più posti di quelli 
disponibili, ma penso di poter sistemare tutto con David 


Nash. Dopo potrà decidere se vuole andare avanti nel 
settore dell’arte o continuare a studiare. In ogni caso 
sarebbe un alleato inestimabile nel riformare la collezione 
Laughlin® - senza contare il divertimento! 


Un abbraccio, B. 


Cara mamma, 


come puoi vedere, questa lettera è stata dettata. È 
perfettamente sensata, a parte la fine. Le pillole un po’ 
stanno funzionando, ma è una cosa lenta. Sto cercando di 
evitare i progetti di viaggio scriteriati. Cercherò di pagarmi 
il biglietto con i traveller's cheque che mi sono portata, se 
l'agenzia li accetterà. Avrò bisogno di soldi per mandarlo 
sul Monte Athos, ma probabilmente li posso prendere dal 
mio fondo comune. Se ci vuole troppo tempo me li puoi 
prestare tu? 

l'infermiera non ce lho ancora, ma spero che qualcosa 
salti fuori. Ho una ragazza un giorno la settimana che abita 
a meno di tre chilometri. Ho iniziato a prendere gli agnelli 
da macellare e spero di fare ulteriori progressi nelle 
prossime settimane. Elizabeth. 


A MURRAY BAIL 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
28 agosto 1988 


Caro Murray, 


devi perdonarmi se non sottoscrivo la tua visione di te 
medesimo come un vecchio strambo, gretto, egoista e 
intollerante. La più bella notizia di tutta la lettera è che il 
divorzio è molto lontano, come dici. Quando avrete 
passato tutto questo per ancora uno o due anni, vi 
ritroverete di nuovo più uniti che mai. Per un altro verso 


capisco benissimo il bisogno di cambiare scenario, e ti devi 
liberare dell’ Australia andando non Dio sa dove in Toscana, 
ma abitando in un luogo su cui tu possa scrivere, non come 
australiano ma come una sorta di cittadino del mondo. 
Essere australiani, me ne rendo conto, è assai particolare. 
Il mio libro Utz sta per uscire. Te ne spedisco una copia 
separatamente. Un abbraccio a entrambi, 


Bruce. 


È ancora incredibilmente debole e immobilizzato. Ho 
scritto io sotto sua dettatura. Spero tanto che ce la potremo 
fare per quest'inverno, ma di sicuro al momento non è in 
grado di fare nulla. Forse domani inizieremo una nuova 
terapia; spero che lo accettino e che ci sia una possibilità di 
successo - un abbraccio, Elizabeth. 


A NINETTE DUTTON 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
28 agosto 1988 


Carissima Nin, 


non sono stato malissimo, però ho avuto una malaria non 
diagnosticata per tredici mesi e mezzo e il fungo si è 
ripresentato, ho avuto bisogno di una trasfusione di 
sangue, e l'infermiera ha immesso nel mio organismo 
sangue preso direttamente dal frigorifero, danneggiandomi 
completamente i nervi delle gambe e delle mani. Sto molto 
meglio, ma riparare qualsiasi cosa abbia a che fare con il 
sistema nervoso è un’operazione incredibilmente lenta. 
Spero di stare molto meglio per quest'inverno; entrambi 
non vediamo lora di venire in Australia. Ce qualche 
possibilità di stare da te per un periodo prolungato? Spero 
che per allora ti avrò già scritto di nuovo. 

In questi giorni vediamo spesso Rebecca Hossack.®° 


Un grande abbraccio, Bruce. 


Nin - ti ho scritto sotto sua dettatura. Spero solo che 
riuscirà a viaggiare. Questa settimana stiamo per iniziare 
un nuovo ciclo di terapia/medicina alternativa per vedere 
se riescono a fare qualcosa per ridargli forza e aggiustare i 
nervi. Prega per lui - Elizabeth. 


A EMMA BUNKER 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
1 settembre 1988 


Cara Emmy, 


i nomadi si possono studiare nell'ambiente della Mongolia 
Interna. E si possono anche prendere malattie improbabili. 

Io ho preso un fungo del midollo spinale che 
presumibilmente si trova nello Yunnan, in Mongolia e in 
Tibet. Altrimenti è stato riscontrato nei cadaveri di dieci 
cinesi. Io sono l’unico europeo. 

Quanto all’HIV qui la situazione è molto meno 
problematica che in America perché la gente ha imparato a 
non essere isterica. A quanto pare, molti passano da HIV 
positivo a negativo senza alcun farmaco. 

In Francia sono ancora più avanzati. Un uomo di nome 
Pierre Franchomme® è arrivato a sviluppare un vaccino 
partendo dalle persone che si sono riprese. Spero di aver 
scritto bene il suo nome. Ma se sei interessata posso 
trovare tante altre notizie su di lui. 

Sarò a San Francisco poco dopo Natale prima di andare 
in Australia. 

Un grande abbraccio, 


Bruce [firma autografa]. 


A PAUL THEROUX 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
[Ottobre 1988] 


Caro Paul, 


ti ringrazio molto per la cartolina. Sono più o meno 
costretto a letto e mi farebbe molto piacere se mi venissi a 
trovare, quando ti è comodo. 


Bruce. 


Utz, che Bruce era riuscito a scrivere nel 1987 durante il 
periodo di remissione della malattia, fu pubblicato il 22 
settembre. Pochi lettori lo apprezzarono più di Charles 
Chatwin. «Entrò nella figura del padre seriamente 
compiaciuto» racconta Hugh. «Disse così: “Il libro è un 
vero gioiello. Ed è stata una sorpresa scoprire che ciò che ti 
stava tenendo tanto impegnato era una storia d'amore” ». Il 
romanzo fu tra i sei finalisti del Booker Prize 1988 insieme 
ai Versi satanici di Salman Rushdie. Tom Maschler scrisse a 
Gillon Aitken: «Come sai, Bruce vuole assolutamente 
presenziare alla cena di gala del Booker Prize». Chatwin 
desiderava portare con sé Elizabeth, Diana Melly, Kevin 
Volans e Roger Clarke. Il pomeriggio del 25 ottobre la 
direzione del premio gli telefonò per avvisarlo che non 
aveva vinto e che poteva risparmiarsi il viaggio per 
partecipare quella sera stessa alla cena di gala presso la 
Guildhall, che sarebbe stata trasmessa in TV (il premio fu 
assegnato a Peter Carey per Oscar e Lucinda). Il 27 ottobre 
Maschler inviò a Chatwin una copia rilegata di Utz come 
ricordo dell evento «Non ti sei perso proprio niente». 


A MATTHEW SPENDER 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
3 novembre 1988 


Caro Matthew, 


grazie per le tue comunicazioni, sempre incoraggianti 
quando uno è un po’ a terra. Non mi agiterò molto per il 
Booker, temo, e continuerò solo a produrre i miei strani 
libri. Ovviamente al momento mi sono preso un anno di 
riposo. Salutami Maro. 


Bruce [firma autografa]. 


A DAVID MILLER? 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
3 novembre 1988 


Non importa per il Booker: è solo un terno al lotto. Vorrei 
riuscire a ricordarti nella tua culla, ma non posso dire di 
riuscirci. Grazie per avermi scritto. 


Tuo, Bruce Chatwin. 


A CHARLES WAY 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
10 novembre 1988 


Caro Charlie, 


non sto malissimo ma a causa di una trasfusione di 
sangue sbagliata non sento più le mani e in pratica non 
riesco a usare le gambe. 

Il massimo che si possa dire sulla nomina al Booker Prize 
è che è passata. Mi hanno consigliato all'ultimo minuto di 
non andarci ed è stato uno dei migliori consigli che mi 
siano stati dati di recente. 


Ho sempre pensato che Alun Lewis” dovesse essere un 
poeta molto struggente; ho seguito il tuo suggerimento e 
ho ordinato le sue opere in libreria. 

Spero di vederti presto. 


Cordialmente, Bruce. 


A SARAH BENNETT” 


Homer End, Ipdsen, Oxford [la grafia è di Elizabeth] 
12 novembre 1988 


Cara Sarah, 


non sono così malato, ma non ho l’uso delle gambe 
perché durante una trasfusione ho ricevuto una certa 
quantità di sangue a temperatura refrigerata. 

È strano pensare che abiti vicino ai luoghi della mia 
infanzia. Noi vivevamo a Tanworth-in-Arden. Il mio prozio® 
fu l'architetto incaricato di occuparsi della cappella di 
Beauchamp, e da lì è venuto il mio gusto della storia. 

Sarebbe proprio bello vederti un giorno. 


Con affetto, Bruce. 


Il 20 novembre Chatwin partì dall'Inghilterra per l’ultima 
volta e fece ritorno allo Château de Seillans. Iniziò a 
prendere appunti per il suo romanzo russo, ma di giorno in 
giorno diventava sempre più resistente ai farmaci. Il 19 
dicembre Elizabeth scrisse per suo conto a Kath Strehlow 
comunicandole che Bruce non era in grado di scrivere la 
prefazione al libro del marito, Songs of Central Australia. 
«É troppo debole e malato per fare qualsiasi cosa. Siamo 
venuti qui perché l'inverno è più caldo e soleggiato che in 
Inghilterra, e lui ama starci lontano. Ogni tanto mi detta 
l’inizio di un nuovo libro, ma non ha energie per nient'altro. 


Sta seguendo le terapie di un medico di Parigi che all’inizio, 
dopo due settimane intensive di flebo continuate, hanno 
dato un grande beneficio. Adesso però l’effetto si è esaurito 
e lui è molto depresso... Continua con le preghiere - 
servono tutte». 


A NICHOLAS SHAKESPEARE 


Chàteau de Seillans, Seillans, Francia 
[la grafia è di Elizabeth] 
29 dicembre 1988 


La tua graziosa cartolina dal Marocco è arrivata due 
giorni fa. Cosa ci sarà mai di terribile nello scrivere un 
altro libro? Non puoi sfuggire alla tua vocazione. Qual è la 
data di pubblicazione di Maria ecc.?™ Noi siamo qui fino a 
metà marzo e a un certo punto andremo a Parigi per le 
medicine. È meravigliosamente caldo e soleggiato, e 
sicuramente fa bene al morale. Un abbraccio, Bruce e 
Elizabeth. 


All’inizio del nuovo anno Chatwin fu portato al Sunny 
Bank Anglo-American Hospital di Cannes. Il resto del 
tempo rimase nello Château de Seillans, in quella che era 
stata la stanza di un sacerdote: una camera del piano terra 
con il soffitto a botte, affacciata sulla terrazza. La prima 
settimana di gennaio invitò Werner Herzog. «Bruce disse: 
“Werner, sto morendo”. “Sì, me ne rendo conto” replicai. 
Allora lui continuò: “Devi prendere il mio zaino, sei tu la 
persona che può prenderlo” ». 

Anche Kevin Volans andò a trovarlo e gli fece ascoltare il 
quartetto d’archi The Songlines, presentato al Lincoln 
Center di New York a novembre. Chatwin faticava a parlare 
per via del mughetto. Era incontinente, emaciato, sfinito 
dalla tosse. Tutto ciò che riuscì a dire fu: «Bellissimo». 


Quel pomeriggio venne anche Shirley Conran; il giorno 
dopo, sabato 14 gennaio, Francis Wyndham e i Melly. A 
Seillans c'era anche un medico omeopata di Londra, David 
Curtin. Elizabeth l'aveva contattato per organizzare il 
ritorno di Bruce in Inghilterra. Lei sperava di tornare in 
aereo con Bruce lunedì e farlo ricoverare alla Lighthouse, 
una casa di cura per malati terminali di AIDS vicino a 
Ladbroke Grove, a Londra, dove Curtin avrebbe potuto 
trattarlo. Racconta: «Finito tutto gli chiesi: “Che cosa 
avrebbe dato a Bruce?”. “Oro” ». 

Gregor von Rezzori scrisse: «Quand’era nel suo letto di 
morte e anche parlare al telefono lo sfiancava non riuscì a 
prendere la mia ultima telefonata. Sua moglie Elizabeth si 
offrì di riferirgli un messaggio. Allora le chiesi di dirgli da 
parte mia: Schemnitz Chemnitz Nagybanya Ofenbanya 
Vöröspaták». 

Chatwin peggiorò rapidamente. Domenica 15 gennaio, 
ultimo giorno in cui rimase cosciente, trascorse la maggior 
parte del tempo disteso sulla terrazza. Teddy Millington- 
Drake chiamò dalľItalia per dire a Shirley Conran che 
Alberto Moravia aveva apprezzato Utz e scritto 
un’entusiastica recensione di un’intera pagina. «Andai 
subito a dirlo a Bruce e lui fece un lungo, lento sorriso. Poi 
disse soltanto: “Meglio del Booker”». Quel pomeriggio al 
tramonto si fece subito freddo. Elizabeth portò il marito in 
casa e lo fece stendere sul loro letto. 

«A notte fonda iniziò a emettere un terribile suono. Gli 
dissi: “Bruce, Bruce, gira la testa”, ma non era più 
cosciente. Era entrato in coma». 

Non riprese mai più coscienza. Fu trasportato in 
ambulanza in un ospedale pubblico di Nizza, dove morì 
all’1:30 di mercoledì 18 gennaio, quattro mesi prima di 
compiere quarantanove anni. Il 20 gennaio 1989 Elizabeth 
lo fece cremare a Nizza. «Feci dire una messa greca al 
forno crematorio, una messa nella mia chiesa di Watlington 
e una messa commemorativa nella cattedrale greca 


ortodossa di Santa Sofia, a Bayswater, cui parteciparono 
tutti». 
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Office dell’Irlanda del Nord; Kate Arnold-Forster e Nancy 
Fulford della Reading University; la Burns Library di 
Boston; Lilace Hatayama della Charles E. Young Library di 
Los Angeles; Elaina Richardson di Yaddo. 

Vorremmo anche ringraziare gli eredi e l'editore di W.G. 
Sebald per il permesso di citare Campo Santo (C. Hanser, 
Munchen, 2003); Nicholas Robinson, Michael Bloch e gli 
eredi e l’editore di James Lees-Milne per il permesso di 


citare Diaries, 1971-1983 e Diaries, 1984-1997 (John 
Murray, London, 2007 e 2008); Murray Bail per le citazioni 
tratte da Note-books, 1970-2003 (Harvill Secker, London, 
2005); Don Bachardy e Kate Bucknall per le citazioni tratte 
dai diari di Christopher Isherwood pubblicati in Liberation: 
Diaries Volume III, 1970-1983 (Chatto & Windus, London, 
2012); Patrick Leigh Fermor - nel frattempo scomparso - e 
Deborah Devonshire per il permesso di citare In Tearing 
Haste: Letters Between Deborah Devonshire and Patrick 
Leigh Fermor (a cura di Charlotte Mosley, John Murray, 
London, 2008); Diana di Caraci e gli eredi di Teddy 
Millington-Drake per le citazioni tratte da Shapes on the 
Horizon (Hobhouse, London, 1996); gli eredi e l’editore di 
Leo Lerman per la citazione tratta da The Grand Surprise: 
The Journals of Leo Lerman (a cura di Stephen Pascal, 
Knopf, New York, 2007); David Mason per il permesso di 
citare On Bruce Chatwin’s Ashes, apparso sul primo 
numero di «Mondo Greco» (primavera 1999); Jonathan 
Gathorne-Hardy e gli eredi di Gerald Brenan per il 
permesso di citare The Interior Castle: A Life of Gerald 
Brenan (Sinclair-Stevenson, London, 1992); gli eredi e 
l'editore di Frances Partridge per la citazione tratta da Ups 
and Downs: Diaries, 1972-1975 (Weidenfeld & Nicolson, 
London, 2001). 

La citazione di Cyril Connolly a p. 258 è tratta da 
Palinuro, La tomba inquieta [trad. it. di Mariella Bertolucci, 
Adelphi, Milano, 1995, p. 23]; la citazione di Osip 
Mandel’Stam a p. 259 è tratta dal Rumore del tempo [trad. 
it. a cura di Daniela Rizzi, Adelphi, Milano, 2012, p. 143]. 

Abbiamo fatto ogni sforzo per rintracciare i detentori dei 
diritti; ci scusiamo per ogni omissione, che sarà senz'altro 
corretta nelle future edizioni. 


INDICE DEI NOMI, DEI LUOGHI E DELLE OPERE 


ABC (radio) 

Abidjan 

Abomey 

Abu Simbel 

Abu'’l Faz’l 

Accra 

Acheson, Nigel 

- corrispondenza 

Achilleion 

Adam, Peter 

- corrispondenza 

Adams, Linda, e n 

Adelaide 

Adler, Renata 

Afghanistan 

Africa; si vedano anche i nomi dei singoli Paesi 
Agadez 

Agontimé, regina del Dahomey 
Agra 

Ahmed, Akbar («Dumpy») 
Ai-Khanum 

Air (monti) 

Aitken, Gillon 

- corrispondenza 

Akbar, Ghulam 

Al-Fadil al-Mahdi, Gloria (nata Taylor) 
Al-Fadil al-Mahdi, Sedig 
Al-Fadil al-Mahdi, Tahir 
Al-Fayed, Mohamed 

Al-Mahdi, Abd al-Rahman 


Alaska 

Alessandro Magno 
Algeri 

Algeria 

Alghero 

Alhaurin el Grande 
Alice Springs 
Allen, Ranald 
Alpujarras 

Alta Svevia 
Amanullah 
America (barca) 
Amis, Kingsley 
Amritsar 

Anatolia 

Andalusia 

Ande 

Anderson, Sherwood 
Ankara 

Ansari (santo) 
Anti-Slavery Society 
Antofagasta 

Apt 

Arequipa 

Aretino, Pietro 
Argentina 
«Argentina Austral» 
Ariano 

Arnold, Eve 

«Art News» 
Ashland 

Asia House Gallery 
Astor, Stella 

Atene 

Atlante (monti) 
Atlantico (oceano) 


Attlee, Clement 
Aubenas-les-Alpes 
Aurobindo, Sri 
Australia 

Austria 

Avebury 

Avon, Clarissa 
Ayers Rock 


Babel’, Isaak 

- Armata a cavallo, E 
Babur, Zahir al-Din Muhammad, Babur-Nama 
Bache, Andrew 
Badakhshan 
Badminton 
Badrinath 

Bahía Bianca 

Bahia si veda Salvador da Bahia 
Bail, Margaret 

- corrispondenza 
Bail, Murray 

- Ian Fairweather 

- corrispondenza 
Bajo Caracoles 
Bakhtiari 

Balfour, Christopher 
Balkh 

Ball, Mr (vicario) 
Ballinger, Lenny 
Baltit 

Balzac, Honoré de 
«Bananas» 

Banbury 

Bangladesh 
Barcellona 

Bari 


Bariloche 

Barnett, Christopher 
Barnett, Monica 

- corrispondenza 
Barnt Green 
Barragán, Luis 
«Barrytown Explorer» 
Bartleet, Guy 
Bartlett, Magnus 
- corrispondenza 
Bartlett, Mr 
Basilea 

Baslow 
Basses-Alpes; si veda anche Oppedette 
Batey, Andrew 
Bayreuth 

BBC 

Beagle Bay 

Beas (fiume) 
Beato Angelico 
Becker, David 
Beirut 

Beja 

Belgrado 

Bell, Pam 
Bellucci, Marco 
Belucistan 
Benares 

Bengala 

Benin (Dahomey) 
Bennett, Sarah 

- corrispondenza 
Berlino 

Bermou 
Bernhard, Thomas 
- Cemento 


- Correzione 

- Nipote di Wittgenstein, Il 
Bernhard, William L. («Will») 
Bernhardt, Sarah 
Betjeman, John 
Betjeman, Penelope 
Bhagavad Gita 
Bhimtal 

Bhutan 

Bhutan, re del 
Birmania 
Birmingham 

Birr 

Black Mountains 
Bodleian (biblioteca) 
Bole, Allen 

Bolivia 

Bologna, Giovanni da 
Bombay 

Bonn 

Bonnieux 

Booker Prize 

Boona 

Booz, Elizabeth 
Booz, Paddy 
Borchardt, Anne 
Borchardt, Georges 
Bordeaux 

Borges, Jorge Luis 
Borobudur 

Bosch, Monsieur Van den 
Bosforo 

Boston 

«Boston Globe» 
Botswana 

Boumaza, Da'ad 


Bowlby, Anthony e Doe 
Boyd, Alastair 

Boyd, Hilary 

Brain, Charles Kimberlin («Bob») 
- corrispondenza 
Brain, Ted 

Brasile 

Bratislava 

Bratt, Mr 

Bratt, Percevald 

Bratt, Peter 

Bratt, Thomas 

Braun, Menéndez 
Brecon 

Brenan, Gerald 

- corrispondenza 
Brindisi 

British Museum 
Brodskij, Iosif 
Bromley-Davenport, Walter e Lenette 
Broome 

Brown, Clarence 

- corrispondenza 
Brown’s Green Farm 
Bruce, Leigh 
Brummer, Ernest 
Bruning J.L., Biological Clocks 
Buber, Martin 
Bucarest 

Bucefalo 

Budapest 

Buenos Aires 

Buford, Bill 

Bulgaria 

Bull, Richard 

Bunin, Ivan 


Bunker, Emma 

- corrispondenza 
Burroughs, William 
Burton, Richard 
Bylany 

Byron, Robert 

- Monte Athos 

- Via per l’Oxiana 


Cadice 

Cairo 

Calasso, Roberto 

- Rovina di Kasch, La 
- corrispondenza 
California 

Camara, Dom Hélder 
Cambridge 

Camerun 

Camp Ghézo 
Campbell, Joseph 
Camu, Bernard 
Camu, Ginette 
Canada 

Canales Fueguinos 
Canales Magallànicos 
Canberra 

Canea, La 

Cannes 

Cannon, Michael 

- corrispondenza 
Cape si veda Jonathan Cape (casa editrice) 
Cape Split 

Capo Horn 

Capo Pilar 

Capo Verde 

Cardiff 


Carey, Peter, Oscar e Lucinda 
Carlo Magno 

Carmichael, John Wilson 
Carney Farm 

Carver, Anthony 

Carver, Raymond 

Cassidy, Butch 

Catalogna 

Cather, Willa 

Caucaso 

Cecoslovacchia 

Cendrars, Blaise 

Ceylon 

Cézanne, Paul 

- Grandes baigneuses 

- Pomeriggio a Napoli 

- Ritratto di Madame Cézanne 
Chaisemartin, Louise de 
Chalfont, Alun Gwynne Jones, Lord 
Chandigarh 

Chang, Johnson 

Chang, Mr 

Chanler, Adrian 

Chanler, Alida 

Chanler, Elizabeth si veda Chatwin, Elizabeth 
Chanler) 

Chanler, Felicity 

Chanler, Gertrude 

- corrispondenza 

Chanler, Hubert («Bobby») 
Chanler, John 

Chanler, Kevin 

Chanler, Robert Winthrop 
Chanler, Sheila 

Chanler, William Astor 
Channel 


(nata 


Chapala 

Chapman, Chanler 

Chardin, Jean Siméon, Nécessaire per fumatore 
Chatwin, Bruce 

- Alternativa nomade, L (opera incompiuta) 
- Articoli per il «Sunday Times Magazine» 
- Articoli per la «New York Review of Books 
- Articolo per «History Today» 

- Che ci faccio qui? 

- Geomante cinese, Il (in Che ci faccio qui?) 
- In Patagonia 

- Latte (in Anatomia dell’irrequietezza) 

- Lydia Livingstone (romanzo progettato) 

- Questo nomade nomade mondo (in 
dell’irrequietezza ) 

- Rotting Fruit (racconto perduto) 

- Seventh Day, The (racconto) 

- Sulla collina nera 

- Utz 

- Viceré di Ouidah 

- Vie dei Canti, Le 

Chatwin, Charles 

- corrispondenza 

Chatwin, Cicely 

Chatwin, Elizabeth (nata Chanler) 

- corrispondenza 

Chatwin, Grace 

Chatwin, Hugh 

Chatwin, Humphrey 

Chatwin, John 

Chatwin, Leslie 

Chatwin, Margharita (nata Turnell) 

- corrispondenza 

Chatwin, Philip Boughton 

Chatwin, Philippa 

Chaudhuri, Nirad 


Anatomia 


Chavin 

Chiloé 

Chitral 

Cholila 

Chomsky, Noam 
Chora 

Christie's 
Chuquicamata 
Churchill, Winston 
Ciad 

Cile 

Cina 

Cipro 

Città del Messico 
Clapp, Susannah 

- corrispondenza 
Clarke, Roger 
Clemente, Francesco 
Clifford (famiglia) 
Clun 

Cnosso 

Cobra verde (film basato sul Viceré di Ouidah) 
Coed Major 

Colline Ngong 
Collins (casa editrice) 
Colonia 
«Connoisseur» 
Connolly, Cyril 

- Tomba inquieta, La 
Connor, Patricia, The Dorak Affair 
Conran, Jasper 
Conran, Shirley 
Cooper, Douglas 
Corbett, Jim 
Cordova 

Corfù 


Cornovaglia 

Costa d’Avorio 
Costakis, George 
Cotonou 

Coventry 
Crapanzano, Vincent 
Creta 

Cueva del Milodòn 
Curro (contadino di Ronda) 
Curtin, David 

Cusop 

Cuthbert, Elizabeth 
Cuzco 

Cwm, The 


Dafni 

Dafydd Ap Gwilym 
Dahomey si veda Benin (Dahomey) 
«Daily Telegraph» 
Danubio 

Dart, Raymond 
Darwin, Charles 
Daulat 

Davidson, Robyn 
Davie, Michael e Anne 
Davies, David 
Davis, Bill 

Davis, Peter 
Delaunay, Sonia 
Delhi 

Delo 

Didcot 

Dir 

Divrigi 

Donegal 

Donnini 


Dordogna 

Dörpfeld, Wilhelm, Troja 
Douala 

Drysdale, Maisie 

Dublino 

Ducas, Robert 

Duff, John 

Duncan, Robert 

Dundas, Sir James Durham 
Dürer, Albrecht 

Dutton, Geoffrey 

Dutton, Ninette 

- corrispondenza 

Dutton, Ralph 

Dutton, Teresa Rose («Tisi») 
Dyer, Reginald 


Eales, Adrian 
Edimburgo 
Edirne 

Egitto 

Elms (muratore) 
Enzensberger, Hans Magnus 
Epstein, Barbara 
Ernst & Whinney 
Ernst, Max 
Erskine, Robert 
Ertegün, Ahmet 
Esquel 

«Esquire» 
Eugénie-les-Bains 
Everest 

Eyrie, Peter 


Faber (casa editrice) 
Falkland 


Fallaci, Oriana 

Farkas, Ann 
Farrington, Barbara 
Fasquelle, Jean-Claude 
- corrispondenza 
Fataar, Ricky 
Fee-Smith, Paul Denman 
Fergusson, William e Rosalie 
Fesolahi, Huchang 
Festo 

Fielding, Daphne 
Fielding, Xan 

Filey 

«Financial Times» 
Finlandia 

Firenze 

Fischer, Rudi 

Fisher, Lord 

Fishers Island 
Fitzgerald, Desmond e Olda 
Fiva 

Flaubert, Gustave 

- Coeur simple, Un 

- Madame Bovary 

- Trois contes 
Fleming, John 

- corrispondenza 
Fort-Lamy 

Forward, Toby 
Fossebridge 
Foster-Melliar, Belinda 
Foster, Norman 

Fox, Chloe 

Fox, James 

Fox, Joe 

Foy, Grey 


Frampton Court 
Franchomme, Pierre 
Francia 

Frazer (famiglia) 
Freyberg, Ivry (nata Guild) 
- corrispondenza 
Freyberg, Paul 
Freyberg, Valerian 

- corrispondenza 
Frost, Robert 

Fry, Jeremy 

Furse, Paul 


Gadda, Carlo Emilio, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana 

Gaiman 

Galápagos 

Galles 

Galloway 

Galtieri, Leopoldo 

Gandhi, Indira 

Gannon, Benny 

Garcia d'Avila (famiglia) 

Garde Peach, Lawrence du, The White Sheep of the Family 
Garnett, Pollye Andy 

Garnett, Tommy 

Gascoigne, Arthur Bamber e Christina 
Gathorne-Hardy, Eddie 

Gazar Gah 

General Belgrano (nave da guerra) 
Geneseo 

«Geo Magazine» 

Germania 

Ghalib, Raymond 

Ghana 

Ghazni 


Ghézo 

Ghika, Barbara («Llama») 
Ghor (montagne) 
Giacarta 

Giappone 

Giava 

Gibbs, Christopher 
Giles, Laurent 

Ginevra 

Glasgow 

Glenconner, Lady Elizabeth 
Glenveagh 

Gloucester, William principe di, 
Gogol’, Nikolaj Vasil’eviò 
- Ispettore generale, L 
Golding, William 

Golfo Aranci 

Golfo di Porto Conte 
Goodall, Tommy e Rae 
GorbaCev, Michail 

Gorée 

Gorky, Arshile 

Granada 

Granet, Francois Marius 
Grant, Zalin 

«Granta» 

Grasse 

Grasset (casa editrice) 
Gray, Eileen 

- corrispondenza 

Grecia 

Greene, Graham C. 

- corrispondenza 
Greenham Common 
Greenwood, Nigel 
Gronau, Carmen 


Gross, John 

Grotta di Swartkrans 
Gruisen, Lisa van 

- corrispondenza 
Guadalajara 

Guadalupa 

«Guardian, The» 
Guatemala 

Guérard, Michel 
Guggenheim (famiglia) 
Guglielmo, re di Sicilia 
Guild, Ivry si veda Freyberg, Ivry (nata Guild) 
Guild, Raulin 

Guinness, Desmond 
Guinness, Jasper 
Guinness, Marie-Gabrielle 
Gurney, Ron 

Gwalior 

Gysin, Brion 


Haasts Bluff (riserva aborigena) 
Habelt, Rudolf 
Hadjikyriakou-Ghika, Niko 
Haiti 

Haldeman, Charles 
Halliday, Jack 

Hann, David 

Hannon, Guy 

Harare 

Harnack, Curtis 

Harvard 

Harvey, Iris 

Harwell 

Hawke, Bob 
Hawthornden (premio) 
Hay-on-Wye 


Hazzard, Shirley 

- corrispondenza 
Helsinki 

Hemingway, Ernest 
Herat 

Hereford 

Hermitage 

Herzog, Werner 
Hewett, Diana 
Hewett, John 

High Gillespie 
Highsmith, Patricia 
Hilandar (monastero) 
Hill, Derek 

- corrispondenza 
Himalaya 

Hindu Kush 

«History Today» 
Hitler, Adolf 

Ho, dottor 

Hoare, Oliver 
Hodgkin, Howard 
Hodgkin, Julia 
Hokkaido 

Holwell Farm, Wotton-under-Edge 
Homer End, Ipsden 
Hong Kong 

Honour, Hugh 

- corrispondenza 
Hood, Sinclair e Rachel 
«Horizon» 

Hossack, Rebecca 
«House and Garden» 
«Houston Globe» 
Howells, George e Jonathan 
Howells, Vivian 


Huaraz 

Hughes, Alun 

Hughes, Robert («Bob») 
Hunt, Lord John 

Hunter Valley 

Hunza 

Hyderabad 


Ibadan 

Ibn Khaldun 

- Muqaddimah 

Ida (monte) 

Ife 

Ignatieff, Michael 

- Bisogni degli altri, I, 
Incarna (contadino di Ronda) 
India 

«India Today» 

«Indian Mail» 
Indonesia 

Inglis-Jones, Sarah 
Ipsden si veda Homer End, Ipsden 
Iquique 

Iran 

Iraq 

Irina (donna greca) 
Irlanda 

Irvine, Alan 

Iselin (famiglia) 
Isherwood, Christopher 
Isole Caroline 

Isole Eolie 

Istanbul 

Italia 

Iugoslavia 

Ivory, James 


- corrispondenza 


Jaipur 

Jalori (passo) 

Jam 

Jamieson (famiglia) 

Jebb, Julian 

Jennings, Reginald 

Jhabvala, Ruth Prawer 
Jodhpur 

Johannesburg 

Johns, Jasper 

Johnson Reprint Co. 

Johnson, Diane 

Johnston, Nicholas e Susanna 
Jonathan Cape (casa editrice) 
Jones, Hubert 

Juel-Jensen, dottor 

Jujuy 

Jùnger, Ernst 

Just, Rudolph 

Juvaini, Ata-Malik, Gengis-Khan: il conquistatore del mondo 


Kabul 
Kafiristan 
Kalahari 
Kalikow, Theo 
Kandahar 
Kannreuther, Jill 
Kaplan, Jane 
Karachi 
Kardamyli 
Karnak 
Karnak 
Karper, Altie 
Kashgar 


Kashmir 

Kasmin, John 

- corrispondenza 
Kasmin, Mrs 
Katmandu 
Katrineholm 

Katz, Bill 

Keller, Robert 
Kelvin, Betty Ann 
Kennedy, John E. 
Kenya 

Kérékou, Mathieu 
Kew (famiglia) 
Khan, Rahila si veda Forward, Toby 
Khanag 

Khartoum 

Khosan 

Kiev 

Kimberley 

King, David 

- corrispondenza 
King, Mr (dentista) 
King, Russell 
Kington 

Kinross, Patrick Balfour 
Kintore 

Kipling, Rudyard 
Klamath Falls 
Knighton 

Knopf (casa editrice) 
Kraft, Adam 
Kramer, Jane 
Kromer, professor 
Kronos (quartetto) 
Kullu 

Kumaon 


La Plata 

Ladakh 

Lago Argentino 

Lago Rodolfo 

Lago Turkana 

Lagos 

Lahore 

Lahti 

Lakkoi 

Lambton, Lord Anthony 
Lamu (isola) 
Landowska, Wanda 
Landsberg, Dorothea 
Lane Fox, Robin 

Lank, Herbert 
Lawrence, D.H. 

- Canguro 

Layton, Robert 

Le Mans 

Le Pen, Jean-Marie 
Leach, Lala 

Leakey, Richard 

Lear, Edward 
Lees-Milne, Alvilde 
Lees-Milne, James 
Legros, Fernand 

Leigh Fermor, Joan 

- corrispondenza 
Leigh Fermor, Patrick («Paddy») 
- Fra i boschi e l’acqua 
- Tempo di regali 

- corrispondenza 
Leningrado; si veda anche Hermitage 
Leonard,John 

Leopoli 

Lerman, Leo 


Les Baux 

Les Eyzies 

Les Saintes 

Lesotho 

Lethan, David 

Lévi-Strauss, Claude 

Levi, Peter 

- corrispondenza 

Lewis, Alun 

Lewisohn, Ludwig, Il caso Crump 
Lhasa 

Libano 

Libia 

Lijiang 

Lillaz, Kitty 

Lima 

Linklater, Magnus 

Lisbona 

Livingstone, Lydia 

- corrispondenza 

Llanthony Priory 

«London Evening Standard» 
«London Review of Books» 
Londra ; si veda anche British Museum 
LongHanborough 

Lorenz, Konrad 

- Aggressività, L 

- Dialoghi con l’oca selvatica 
Los Angeles 

«Los Angeles Times» 
Louvre 

Love, Iris 

Lubiana 

Luc, Madame 

Luce, Henry 

Lucie-Smith, Edward 


Lüderitz 

Lundby Gard 

Lycett Green, Candida 

- corrispondenza 

Lygon, Lady Dorothy («Coote») 
Lyon, Lisa 


Maar, Dora 

MacCracken, James 
MacLehose, Christopher 

- corrispondenza 
Madagascar 

Madrid; si veda anche Prado 
Mahdi, Il (Muhammad Ahmad) 
Maine (corazzata) 

Maine 

Maiorca 

Malaga 

Malatya 

Malcontenta 

Mali 

Malraux, André 

Manali 

Mandel Stam. Nadezda 
Mandel’$tam, Osip 

- Viaggio in Armenia 

Mao Zedong 

Mapplethorpe, Robert 
Marbella 

Marche Gallesi 

Mare Interno 

Marlborough 

Marocco 

Marsh, Michael e Sandy (i «Rasputin») 
Marshall, Henry 

- corrispondenza 


Marsiglia 

Martin, Sandy 
Martinez de Hoz (famiglia) 
Martinica 

Maschler, Tom 

- corrispondenza 
Mason, David 

- corrispondenza 
Massey, Christopher 
Masson, A.V. 
Matthiessen, Peter 
Maugham, W. Somerset 
Maupassant, Guy de 
Mauritania 

Mayer, Peter 

Mayne, Ferdy 
McCullers, Carson, La ballata del caffé triste 
McEwan, Ian 
McIlhenny, Henry 
McKane, Richards 
McKendry, John 
McKendry, Maxime 
McLuhan, Marshall 
McShine, Kynaston 
Mead, Margaret 

Mee, Margaret 
Melbourne 

Mellaart, James 

Mellon, Bunny 

Melly, Candy 

Melly, Diana 

- corrispondenza 

Melly, George 
Melnikov, Konstantin 
Mendl, Lady (Elsie de Wolfe) 
Mendocino 


Ménerbes 

Merthyr, Lord 
Mesopotamia 

Messico 

Mewis, Fred 

Miami 

Micheli, John 

- corrispondenza 

Milano 

Miller, David 

- corrispondenza 

Miller James 
Millington-Drake, Edgar («Teddy») 
Milow, Keith 

- corrispondenza 
Milward, Charles Amherst 
Milward, Geoffrey 
Milward, Isabelle 
Milward, Robert Harding 
Minal Woodlands House 
Moenda, George 
Mohnim, Abdul 

Moldavia 

Mollison, James 

Mong Kok 

Mongolia 

Monica (sarta) 

Monrovia 

Montaigne, Michel de 
Monte Athos, 

462; si veda anche Hilandar (monastero) 
Monte Pitt 

Moore, Derry 

Moravia 

Moravia, Alberto 
Morgan, Mary 


Morris, Desmond 

- Scimmia nuda, La 

- corrispondenza 

Morris, Jan (James) 

Mosca 

Mountford, Charles P., Nomads of the Australian Desert 
Much Birch 

Multan 

Mulvaney, John 

Murnane, Gerald, The Plains 
Murray, Barbara 

Murray, Ian 

Musée d'Orsay 

Museum of Modern Art, New York 
Musil, Robert 

Mykonos 

Mykyta, Anne-Marie 

- corrispondenza 

Mykyta, Juliet 


Nabokov, Vladimir 

Naipaul, Shiva 

Naipaul, V.S. 

Nairobi 

Nankivel, John 

Nantucket 

Narayan, N.K. 

Nash, David («Nashpiece») 
Nash, Judith («Miss Smallclothes») 
Nazca 

Nemrut Dag 

Nepal 

Neuquén 

New Directions (casa editrice) 
New Hampshire 

«New Review» 


New York ; si vedano anche Asia House Gallery, Museum of 
Modern Art, New York 

«New York Review of Books» 
«New York Times Book Review, The» 
«New York Times» 

«New Yorker» 

Newent 

Newport 

Ng, Michael 

Niamey 

Nicolson, Felicity 

Niger 

Nigeria 

Nizza 

Nolan, Christopher 
Norimberga 

Norvegia 

Nuoro 

Nuovo Galles del Sud 

Nuovo Messico 

Nuristan 


«Observer» 

O'Connor, Flannery 
O’Donovan, padre Dan 
O’Flaherty, padre Hugh 
Old Hall School 
Onassis, Jacqueline 
Oppedette 

Oppen, George e Mary 
Oregon 

Orissa 

Ortiz Patiño, George («Mr T>») 
- corrispondenza 

Ortiz Patiño, Graziella 
Orwell, Sonia 


Ottone III 

Ouidah 

Ourika 

Oxford; si veda anche Bodleian (biblioteca) 
Oxmanton, Alison 

- corrispondenza 

Oxmanton, Brendan, conte Rosse 

Oxus 

Ozleworth 


Pachacámac 

Pakistan 

Panarea 

Parigi ; si vedano anche Louvre, Musée d’Orsay 
Parke Bernet 

Parladé, Janetta 
Pasadena 

Pascal (inquilino) 

Pascal, Blaise 

Passmore, John 

Patagonia 

Patmo 

Pawson, John 

- corrispondenza 
Pearson, Kenneth, The Dorak Affair 
Pechino 

Penisola Olimpica 
Peregrine, Edward 

- corrispondenza 
Peregrine, John 

Pereira Marinho, Joaquim 
Pernambuco 

Persia 

Perth 

Perù 

Peul Bororo 


Philadelphia 

Philips, Joe («Joe il Granaio») 
Phillips, Magouche 
Phipps, Diana 
Picasso, Jacqueline 
Picasso, Pablo 

Piers Hill 

Piggott, Stuart 

Pitres 

Platone 

- Apologia 

- Dialoghi 

- Simposio 

Plesl, Emilia 

Plesl, Evzen 

Plimpton, George 
Poe, Edgar Allan 
Poggio al Pozzo, Siena 
Polonia 

Pondicherry 

Poole, Mr 

Porras, Diana 

Port Headland 

Port Wakefield 
Portogallo 

Pound, Ezra 

- Cantos 

Prado 

Praga 

Prescott, William, La conquista del Perù 
Pressburger, Emeric 
Pretoria 

Price, Keith Nicholson 
Price, Lynda 
Pritchett, V.S. 
Prizeman, John 


Proust, Marcel 

Provincia del Confine Nordoccidentale 
Puerto Deseado 

Puerto Montt 

Puerto San Julián 

Punta Arenas 

Puškin, Aleksandr, Viaggio ad Arzrum 
Puthli, Asha 

Pye, Mr 


Queen Elizabeth (transatlantico) 
Queen Elizabeth II (transatlantico) 
Queensland 

Quetta 


Racine, Jean 

Radnor 

Ranakpur 

Rauma 

Reading 

Recife 

Redman (fattore) 

Reiche, Maria 

Rewald, John 

Rezzori, Beatrice von 

- corrispondenza 

Rezzori. Gregor («Grisha») von 
- Attesa è magnifica, E 

- Memorie di un antisemita 
- corrispondenza 

Rhodesia del Nord 
Rhodesia del Sud 

Ribera, José de («lo Spagnoletto») 
Ricciardi, Mirella 
Richards, Donald 
Richardson, John 


Richardson, Maurice 
Richie, Donald 
Rimbaud, Arthur 

Rio de Janeiro 

Rio Gallegos 

Rio São Francisco 
Ritz-Hemingway (premio) 
Robbe-Grillet, Alain 
Roberts, Tegai 

- corrispondenza 
Robinson Books 
Roché, Henri-Pierre 
- Jules e Jim 

Roché, Jean-Claude 
Rock, Joseph 

- Ancient Na-khi Kingdom of Southwest China, The 
Rodi 

Rogers, Deborah 

- corrispondenza 
Rohet 

«Rolling Stone» 
Roma 

Romania 

Ronda 

Rose, Kenneth 

- corrispondenza 
Rosen, Charles 
Rosseau, Henri 
Rothschild, Jacob 
Rothschild, Miranda 
Rougemont, Louis de 
Rubinstein, Helena 
Rudenko, Sergej 
Rundle, Chris 
Rushdie, Salman 
Russell, John 


Russia 
Ryle, John 


Safani, Edward 

Sahara 

Sainsbury, Simon 
Saint-Tropez 

Salamanca 

Salamov, Varlam, I racconti della Kolyma 
Salonicco 

Salvador da Bahia 

Samo 

San Francisco 

Sandoe, John 

São Luis do Maranhão 
Saratoga Springs si veda Yaddo 
Sardegna 

Sassari 

Satta, Salvatore, Il giorno del giudizio 
Saunders, Joan 
Saunders, Millicent Jane 
- corrispondenza 
Sawenko, Anatoly 
Scethrog 

Schlesinger, Peter 
Schwartzenberg, Bessie 
Scott, Paul 

Scozia 

Seattle 

Seiferheld, Helene C. 
Seillans 

Semple, John 

Senegal 

Sestriere 

Sethi, Sunil 

- corrispondenza 


Shah, Mr 

Shakespeare, Nicholas 

- corrispondenza 

Shawn, William 

Sheffield 

Sheridan, Richard Brinsley, La scuola della maldicenza 
Sherrard, Philip 

Shetland 

Siberia 

Sicilia 

Sifton, Elisabeth 

Sikkim 

Silberman, Jim 

SilburyHill 

Simla 

Simon & Schuster (casa editrice) 
Simpson, George Gaylord, Attending Marvels 
Simson, Elizabeth 

Singh, Charan 

Singh, Kranti 

Singh, Manvendra 

Sint Maarten 

Sivas 

Siviglia 

Skelton, Robert 

Smetacek, Fred e Peter 
Smirne 

Snow, Edgar 

Sofia 

Sontag, Susan 

- corrispondenza 

Sotheby's 

Souza, de (famiglia) 

Souza, Dom Francisco Felix de 
Souza, Sebastian de 

Spagna 


Spencer, Elizabeth 
Spender, Maro 

Spender, Matthew 

- corrispondenza 

Spender, Natasha 
Spender, Stephen 

Spink, Anthony 

Spyvee (famiglia) 

Stalin, Iosif 

Stanley, H.M. 

Stati Uniti d'America 
Stavroudakis 

Steadman, Keith 
Steegmuller, Francis 

- corrispondenza 
Stefanidis, John 

Stein, Aurel 

Steiner, George 

Stendhal, La Certosa di Parma 
Sterkfontein 

Stewart, Lady Sophia Vane Tempest 
Stoccolma 

Stow, Randolph 

Straker, Peter 

Strata Florida 
Stratford-upon-Avon 
Strauss, Michel («Sellers») 
Strehlow, Kathleen 

- corrispondenza 

Strehlow, Theodor 

- Aranda Traditions 

- Songs of Central Australia 
Stretto di Magellano 
Stretto di Puget 

Sturt, Richard 

Sudafrica 


Sudan 

Sully, Thomas 

Sulzberger, David («Bones») 
Summit Books 

Sundance Kid 

«Sunday Times» 
Sutherland, Alistair 
Suzdal’ 

Svevo, Italo 

Svezia 

Svizzera 

Swat 

Swayne, Dinah 

Sydney 

«Sydney Morning Herald» 
Symes, Robin 


Tabriz 

Tahiti 

Tahoe 

Tahoua 

Taigeto 

Taipei 

Taiwan 

Taklamakan 

Talbot Rice, David 
Talbot Rice, Tamara 
Tamworth-in-Arden 
Tangeri 

Tate, Sharon 
«Tatler» 

Taylor, Gloria si veda Al-Fadil al-Mahdi, Gloria (nata Taylor) 
Teheran 

Tennant, Emma 
Tennant, Stephen 

- corrispondenza 


Terra del Fuoco 
Thatcher, Margaret 
Theroux, Paul 

- Ultimo treno della Patagonia, L 
Thesiger, Wilfred 
Thomas Hugh, Storia di Cuba 
Thomas, Charles 
Thomas, David 

- corrispondenza 
Tibet 

Tilbury 

«Time» 

«Times Literary Supplement» 
«Times» 

Timewell, Richard 
Titicaca 

Togo 

Tokyo 

Tomlinson, Brenda 

- corrispondenza 
Tomlinson, Charles 

- corrispondenza 
Toronto 

Toscana 

Tosi, Maurizio 
Tournier, Michel 

- Meteore, Le 
Toussaint L'Ouverture 
Towers, Robert 
Transilvania 
Transvaal 

Traquair 

Traugott, Maggie 
Tree, Penelope 

- corrispondenza 
Trevor-Roper, Patrick 


Tringham, Ruth 
Trujillo 

Truro 

Tucci, Giuseppe 
Tunisi 

Turchia 
Turgenev, Ivan 
Turnell, John 
Turnell, Margharita si veda Chatwin, Margharita (nata 
Turnell) 
Tweedie, Dum 


Uauà 

Ucraina 

Udaipur 

Uganda 

Ultra Violet 
Ungaretti, Giuseppe 
Ungheria 
Unione Sovietica 
Ürümqi 

Utah 

Uzès 


Vaarzon-Morel, Petronella 

- corrispondenza 

Vaizey, Marina 

Valdivia 

Van, Charles 

Vancouver 

Vargas Llosa, Mario 

- Guerra della fine del mondo, La 
Varsavia 

Vassiltchikov, principessa Marie («Missie») 
Vaughan, Henry 

Velásquez, Mariano Rivera 


Vence 

Venezia 

Venturi, Robert 
Verger, Pierre 
Veronese, Paolo 
Vichy 

Viedma (Carmen de Patagones) 
Vienna 

Vietnam 

Viking (casa editrice) 
Vionnet, Madeleine 
Virago Press 
«Vogue» 

Volans, Kevin 

Vraca 


Wade-Gery, Sir Robert 
Wadi Halfa 

Wallace, George 
Wanger, Shelley 
Washburn, Gordon 
Watlington 

Watson, Iain 
Watzdorf, Stephan von 
Watzdorf, Thilo von 
Way, Charles 

- corrispondenza 
Weidenfeld, Lord George 
Weiss, Theodore 
Welch, Cary 

- corrispondenza 
Welch, Edith 

- corrispondenza 
Weldon, Hugh 

Welty, Eudora 

West Kennet 


Westminster, Sally, duchessa di, 
Westonbirt 

Whitbread (premio) 

White, Edmund 

Whitman, Walt 

Wiesenthal, Simon 
Wilkinson, Martin e Stella 

- corrispondenza 

Willey, Peter 

Williams, baronessa Shirley 
Wilson, Peter 

- corrispondenza 

«Wiltshire Gazette & Herald» 
Winterbotham, Hiram 
Wisconsin 

Wollaston, Nicholas 

Wood, Billy 

Wood, Clem 

Wood, Jessie 

Woodhouse, Tommy 
Woodward, Mr 

Worrell, Christopher 

Worth Maltravers 
Wotton-under-Edge si veda Holwell Farm, Wotton-under- 
Edge 

Wroth, Linda 

Wylie, Aitken & Stone 

Wylie, Andrew 

Wyndham, Francis 

- Mrs Henderson e altre storie 
- corrispondenza 

Wyndham, Violet 


Yaddo 
Yazılıkaya 
Yngaren 


«Youngstown Ohio Vindicator» 
Yountville 

Yucatàn 

Yunnan 

Yuste 


Zambesi 

Zanzibar 

Zavaleta, Jorge Ramón Torres 
- corrispondenza 

Zavist 

Zazzo, René 

Zimmer, Dieter 

Zulueta (famiglia) 

Zurigo 


«Ricorda un po il set di un film di Hitchcock, con un castello alle spalle e 
stormi di gabbiani feroci». Assorbito da un libro, Bruce Chatwin si allontana 
in bicicletta dalla casa che aveva affittato a Fishers Island, Connecticut, 
dove iniziò a scrivere In Patagonia, nel 1975. 


Chatwin nel 1955, all’età di quindici anni, con Hugh (all'estrema sinistra) e 
Margharita insieme alla sorella Kay e ai suoi due figli, prima del matrimonio 
del fratello di Margharita, John Turnell. 


La famiglia Chatwin in Francia. 


Hugh Chatwin il giorno del suo ventunesimo compleanno. 


Charles e Margharita negli anni Ottanta. 


Chatwin al timone a Cowes, maggio 1964 (foto di James Crathorne). 


«Non voglio continuare a stare appollaiato su un podio fingendo orgasmi 
tutte le volte che aggiudico un lotto». Nel 1966 Chatwin sorprese tutti 
dimettendosi dalla carica di direttore di Sotheby's per iscriversi ad 
Archeologia, presso l’Università di Edimburgo. Più tardi scrisse a James 
Ivory: «Due giorni nella sala d’aste mi hanno riportato alla memoria 
un'ondata di ricordi raccapriccianti. L'ansia nervosa sul volto di chi fa 
un'offerta, mentre aspetta di capire se può permettersi di portarsi a casa un 
qualche oggetto desiderabile con cui giocare. Come i vecchi nei night che 
decidono se possono davvero permettersi di pagare tanto per una puttana. 
Ma gli oggetti sono molto meglio: li puoi vendere, li puoi tocchicciare a 
qualunque ora del giorno, e loro non ti rispondono». 


Nel 1963 Chatwin (a sinistra) attraversò l'Iran insieme a Robert Erskine (a 
destra) e giunse in Afghanistan. Fu la prima delle sue tre visite sulle orme 
di Robert Byron, la cui passione per l’arte persiana era stata accesa da 
un'immagine di Gonbad-e Qabus, la grande torre-mausoleo dell’undicesimo 
secolo nel Nord dell’Iran (sotto). 


Nel 1969 Chatwin ritornò in Afghanistan con il poeta Peter Levi, «un mio 
carissimo amico ... gesuita». Levi - uno dei diversi mentori di cui Chatwin 
finirà per liberarsi - giocò un ruolo nell’incoraggiarlo a diventare uno 
scrittore.. 


Dopo che Levi ebbe pubblicato il resoconto del loro viaggio, Il giardino 
luminoso del re angelo, Chatwin scrisse a Elizabeth: «Quel che mi fa 
veramente infuriare del libro afghano è che tutte le mie idee e osservazioni 
sono ripetute testualmente come parte integrante del suo testo». 


Il 19 settembre 1969, Chatwin scrisse a Derek Hill: «Ho tanta voglia di 
vederti. Spero di aver fatto belle fotografie: il Mausoleo di Gohar Shad a 
Khosan (sopra) - forse il più bello di tutti gli edifici di epoca timuride -, e 
INOLTRE quelle della Moschea a Nove Cupole di Balkh (sotto), sfuggita ai 
francesi (che non vedono mai niente) sebbene abbiano ispezionato e scavato 
a nemmeno mezzo chilometro - una moschea del nono secolo con un 
disegno di mattoni bello come quello del Mausoleo di Ismail Samani a 
Bukhara e stucchi arabescati più belli e più antichi di Naylu». 


Elizabeth (nella prima fotografia) con «un cappello laccato da coolie 
giavanese» e Chatwin all’epoca dei suoi studi di Archeologia a Edimburgo - 
un periodo che definì la sua «stagione all’inferno». 


Fra gli ospiti che andavano a trovare i Chatwin nel loro appartamento di 
Canongate vi erano: Hugh e il mercante d’arte John Kasmin (nella prima 
fotografia); e il collezionista Cary Welch (che imita un vampiro). Welch, che 
aveva sposato Edith, una cugina di Elizabeth, disse di Chatwin: «Nella vita 
si incontrano persone che sono il nostro perfetto contraltare. Sotto certi 
aspetti, divenni per lui un mentore/ padre». 


Nel febbraio del 1966, dopo varie false partenze, i Chatwin trovarono 
Holwell Farm, una casa rosa del diciassettesimo secolo all’interno di un 
terreno di undici ettari vicino a Wotton-under-Edge, nel Gloucestershire. La 
madre di Elizabeth, Gertrude Chanler (nella seconda fotografia), anticipò 
17.000 sterline come regalo di nozze perché potessero comprarla. Elizabeth 
si abituò in fretta alle assenze del marito: «All’inizio è sempre tutto 
perfetto, ma si stanca molto in fretta dei posti e gli basta un attimo per 
trovarvi dei difetti». Nel 1978 Chatwin scrisse a Nigel Acheson: «Ovunque 
io vada, specialmente nei deserti, mi ritorna davanti agli occhi l’immagine 
di quella valle nebbiosa del Gloucestershire. Ma non ci si dovrebbe mai 
nemmeno avvicinare, se non per ricaricarne l’IDEA ogni due o tre anni». 


Chatwin con Ivry Freyberg («la mia amica di sempre»), il cui fratello Raulin 
era stato uno dei suoi migliori amici a Marlborough; l'occasione è il 
battesimo del figlioccio di Chatwin, Valerian Freyberg, nel 1971. «Sono 
proprio entusiasta del mio figlioccio e voglio vederlo spesso - quand'è il suo 
compleanno?». 


Patagonia, 1975. «In nessun altro viaggio ho mai fatto così tante cose, che 
io mi ricordi. La Patagonia è come me l'aspettavo, ma anche di più, e ispira 
forti slanci d'amore e d'odio». 


Chatwin il nomade; e uno dei suoi «cantucci». L6 Albany era l’ex stanza di 
una domestica che Chatwin prese in affitto da Christopher Gibbs. «Non è un 
appartamento nel vero senso della parola; non come lo intendiamo noi 
inglesi, perlomeno. È una garconnière, una sola stanza, come se ne trovano 
nel Cinquième. Anche i miei gusti, del resto, sono decisamente spartani. Ci 
sono una specie di cucina, una minuscola doccia e un lavandino, ma il 
bagno è sul pianerottolo». 


Chatwin il fotografo: (dall'alto in basso) Africa Occidentale, Cina, 
Sudamerica. 


Sulla collina nera: la Torre a Powys «è, devo dire, un bellissimo posto per 
lavorare: al momento l’unica distrazione è la vista di una fattoria bianca al 
di là della feritoia». La casa era di proprietà di Diana Melly (con la figlia 
Candy e Chatwin). Un altro ospite regolare era Francis Wyndham (con 
Diana Melly), la prima persona cui era concesso di vedere i manoscritti di 
Chatwin appena completati. 


Le Thoronet, un monastero cistercense mai terminato vicino a Draguignan. 
Chatwin incoraggiava amici come Murray Bail e Derek Hill a visitarlo. «A 
mio parere, la “mente direttiva” dietro al progetto di Le Thoronet, 
qualunque sia stata, deve aver visto le madrase selgiuchidi dell'Anatolia 
mentre raggiungeva la seconda Crociata». Secondo Bail, l’austerità e 
l'eleganza riassumevano l'estetica di Chatwin: «È stato rimosso tutto. 
Grazie al suo vuoto era semplice, immateriale e risonante». 


Nel novembre del 1985 i Chatwin visitarono Baisha, nel Nord dello Yunnan. 
«Abbiamo conosciuto un guaritore ed erborista, una sorta di saggio taoista 
che andava a raccogliere erbe sulle montagne, dipingeva orchidee e bambù 
e calligrafava le grandi poesie della dinastia Tang». Il dottor Ho li invitò al 
banchetto per la nascita di suo nipote. Dice Elizabeth: «Questo è il posto 
dove Bruce mangiò un uovo “millenario”, nero. Era una portata rituale, e 
nessuno di noi mangiò quelle uova a parte Bruce. “Dobbiamo fare uno 
sforzo, dobbiamo essere educati”. Ne mangiò uno e vomitò subito dopo 
essere uscito di casa». 


STI 


Dioniso e il Cristo pantocratore: una fotografia scattata da Chatwin nel 
1969 che ritrae un giovane del Nuristan con foglie di vite fra i capelli. 


La croce di ferro ai piedi del monastero di Stavronikita, sul Monte Athos, 
che convinse Chatwin del fatto che «deve esserci un Dio». Nei suoi ultimi 
mesi di vita si applicò per aderire alla Chiesa ortodossa. 


1 

Under the Sun è il titolo originale di questa raccolta di 
lettere, apparsa nel 2010 presso Rogers, Coleridge & White 
[N.d.T..]. 


Si 
B. Chatwin, Lamento per l'Afghanistan, in R. Byron, La via 
per l’Oxiana, Adelphi, Milano, 1993, p. 15 [N.d.T]. 


i 

Il titolo originale è What Am I Doing Here (Viking, New 
York, 1989). Nell’edizione italiana (Che ci faccio qui?, 
Adelphi, Milano, 1990) il punto interrogativo è invece 
presente perché la lingua non permette di giocare sulla 
costruzione interrogativa della frase [N. d. T.]. 


& 
La più giovane ed estroversa delle due sorelle nubili del 
padre. 


D 

Humphrey Chatwin lavorava per la Gold Coast Railway. L8 
dicembre 1949 sarebbe stato assassinato a Takoradi dal 
suo garzone di cucina. 


6 

Hugh Chatwin: «Brig era un cucciolo di Staffordshire bull- 
terrier che amava giocare pesante con tutti gli animali da 
cortile. Purtroppo non si lasciò scoraggiare dai continui 
rimproveri e fece la fine di tutti i cani che disturbavano le 
pecore dei vicini». 


7 

Film del 1944 basato su un racconto del pilota di caccia 
Richard Hillary a proposito delle lance di salvataggio che 
pattugliavano la Manica per recuperare gli aviatori 
abbattuti. 


8 


H.C.: «Ogni maestro aveva il suo metodo per ottenere 
disciplina in classe. Mr Peregrine (latino) teneva a portata 
di mano una ciabatta; Mr Pye (matematica) preferiva 
picchiare col lato piatto dei suoi compassi da lavagna in 
legno. Per misfatti più gravi, una “nota” poteva condurre a 
un colloquio, la sera, col direttore della scuola. Di solito il 
Boss concludeva la reprimenda con due, tre, quattro colpi 
secchi del suo bastone di bambù lungo più di un metro. 
Allora del bagno gli altri bambini avevano modo di fare 
commenti sui fondoschiena lividi. Questa fu l’unica 
punizione corporale di Bruce, mentre io ne ebbi quattro. 
Bruce non si lamentò». 


9 
Raymond Ghalib (n. nel 1939). 


10 
Tommy Garnett (1915-2006), preside del Marlborough 
College dal 1952. 


11 
Christopher Massey (n. nel 1939). 


12 
Elizabeth Chatwin: «Bruce non ha mai imparato a suonare 
nessuno strumento». 


13 
Rinomato progettista inglese di yacht da diporto. 


14 

Le case in legno d’abete erano dipinte di rosso rubino con i 
pigmenti di ossido di ferro estratti nella miniera di rame. 
Un giorno Chatwin avrebbe dipinto la propria casa vicino a 
Oxford con lo stesso ossido svedese. E.C.: «Ha sempre 
amato la Svezia. Il suo senso del colore si è formato lì. 
Appena si arriva a Stoccolma si vedono i suoi colori 
preferiti: il grigio-verde, il grigio-azzurro, e i loro contrasti 
con dei bellissimi ocra». 


15 

Percevald Bratt. «Un vecchio signore delizioso, sempre in 
camiciotto bianco e cappello da sole ... abitava in una 
capanna di tronchi illuminata con lampadari di cristallo» 
(da Anatomia dell’irrequietezza). Peter Bratt (fratello di 
Thomas): «Poco prima di morire Bruce venne a Stoccolma 
per rivederci. Parlò soprattutto delle chiacchierate che 
aveva fatto con il mio prozio [Percevald], un erudito che 
conosceva molto bene i classici della letteratura, e disse 
che l'avevano incoraggiato a scrivere». 


16 
E.C.: «Per Bruce la vela non era una grande passione come 
per Charles e Hugh». 


Li 
La miniera di Grängesberg. 


18 

Nelle Vie dei Canti Chatwin racconta di aver conosciuto un 
giovane ebanista sulla strada del ritorno da Atar. «Era 
senza passaporto, ma nella borsa aveva un libro sui mobili 
francesi del Settecento». 


19 
La goletta che diede il nome alla competizione. 


20 
John Wilson Carmichael (1800-1868). 


21 

Philip Boughton Chatwin (1873-1964), architetto e 
archeologo dilettante, appassionato restauratore di edifici 
antichi. E.C.: «Lo incontrai una volta: un bell’uomo, 
anziano, molto cortese, alto, magro, coi capelli bianchi». 


22 
Hugh O'Flaherty (1898-1963), prete cattolico irlandese e 
diplomatico del Vaticano che durante la seconda guerra 


mondiale salvò circa quattromila militari alleati ed ebrei. 


23 

John Peregrine: «Laccenno si riferisce a mia madre, che 
non era d’accordo con la vendita delle due tavole e credeva 
che Sotheby's la volesse truffare». 


24 

Carmen Gronau, l’organizzatrice della vendita. Qualche 
dissidio poteva essere stato causato dal restauro. Il 
restauratore Herbert Lank aveva presentato una fattura di 
231 sterline, 10 scellini e 9 pence. Il 22 luglio 1960 Mrs 
Gronau scrisse a Peregrine: «Come sa, è stata una fatica 
immane togliere lo strato di pittura azzurra dalla doratura; 
lo si è dovuto fare con eccezionale cautela, a mano e 
usando il bisturi: non si poteva fare con il solvente». 


25 
In guerra Charles Chatwin aveva servito nel Mediterraneo 
sull’incrociatore leggero Euryalus. «Bruce era 


arrabbiatissimo perché avevamo bombardato i granai di 
Rodi. “Avete bombardato degli splendidi mulini a vento”. 
Era stata una dimostrazione di forza». 


26 
Royal Cruising Club. Charles ne era socio. 


27 

Nel 1960, a Pasqua, Charles aveva varato la Rakia, 
un'imbarcazione di 8 metri condivisa coi suoi soci della 
Wragge & Co. H.C.: «Papà mi disse di chiedere al 
professore di lettere classiche di Bruce a Marlborough 
come si diceva “stracci” in greco antico. Hugh Weldon ci 
rispose: rho, alfa, kappa, iota, alfa: da qui il nome Rakia». 


28 
In italiano nell’originale [N.d.T.]. 


29 


E.C.: «Più tardi mi ci portò. Fu come entrare dentro un 
arcobaleno». 


30 

Si incontrarono per puro caso in agosto a Roma, in via 
Veneto. Bruce tornava dalla Grecia; Hugh dall’Africa 
nell'ultima tratta di un viaggio di oltre quindicimila 
chilometri in autostop con partenza da Città del Capo. 


31 

Questa è la prima allusione agli allettamenti di Peter 
Wilson, che aveva prospettato a Chatwin la possibilità che 
diventasse direttore della casa d’aste salvo poi rinnegare 
l'offerta. 


32 

David Nash, detto «Nashpiece», che Chatwin aveva 
conosciuto a Marlborough. Prima di entrare a Sotheby's 
aveva fatto il becchino in un cimitero di Wimbledon e il 
perito elettrotecnico presso il manicomio di Horton. 


33 

Il contrammiraglio Paul Furse (1904-1978), botanico e 
collezionista di piante, era stato costretto ad abbandonare 
una missione per conto dei Kew Gardens: avrebbe dovuto 
prelevare un campione di cerfoglio selvatico che cresceva 
solo sui versanti settentrionali dell’Hindu Kush. Chatwin 
volle portare a termine l’incarico di Furse. 


34 

Miniaturista indiano (1600-1627). Cary Welch: «Il 
pomeriggio in cui conobbi Bruce lo portai da Charles 
Ratton, un noto mercante. Andammo a trovarlo 
nell’appartamento dove vendeva. Alle 15:30 circa trovai un 
magnifico dipinto moghul del principe infante Shashuja, 
firmato da Abul Hassan. Bruce tornò dieci giorni dopo, 
comperò il Daulat e lo mandò a Howard Hodgkin, che mi 
spedì una foto. Un anno dopo io lo comperai da Howard. A 


Bruce non andava giù che Howard avesse fatto del denaro 
rivendendolo a me». 


da 
HowardHodgkin (n. nel 1932), artista britannico. 


36 

George Ortiz Patiño (n. nel 1927), nipote del magnate dello 
stagno boliviano Simón Patiño, soprannominato da Chatwin 
«Mighty Mouse»; a partire dal 1949 aveva iniziato a 
investire la sua fortuna per costruire una collezione d’arte 
antiquaria. Era soprannominato anche «Tizberg». C.W.: 
«Usavamo sempre dei soprannomi: Bruce era “Marcel 
Bruce” o “Preuz”; lui e Elizabeth, “i Chatty”». 


ER 

I figli di Welch - Thomas, Adrienne, Samuel, Lucia - erano 
soprannominati collettivamente «Knellington»; i figli di 
Ortiz erano i «Tizberg». 


38 
Finalmente la causa stava per essere portata in tribunale. 


39 

Chatwin andò a trovare più di una volta l’archeologo 
Sinclair Hood, impegnato negli scavi a Cnosso. Assieme alla 
moglie di Hood, Rachel, andarono a cercare il tulipano dei 
sassi, endemico di Creta, sull’altipiano di Nida, alle pendici 
del monte Ida. «Ne trovammo uno che cresceva dentro un 
roveto terribilmente spinoso!». Può darsi che sia stato 
questo l'esemplare poi portato al contrammiraglio Furse. 


40 

E.C.: «Fu la prima volta che i miei genitori videro Bruce. 
Più tardi li informai che mi ero fidanzata con lui, ma loro 
non ci avevano fatto molto caso. “Che bello” mi dissero, ma 
non si ricordavano di lui». Il 26 giugno Gertrude Chanler 
scrisse a Margharita: «Al momento non avevamo capito che 
fosse una cosa così seria». 


41 

La prima asta transoceanica effettuata per mezzo del 
satellite Intelsat I. Comprendeva dipinti di Winston 
Churchill. Elizabeth scrisse a sua madre: «L'asta via 
satellite è stata una bomba. Churchill ha raccolto una cifra 
inaudita: 14.000 sterline». 


42 
E.C.: «Aveva sentito i miei genitori chiamarmi “Lib”, ma 
aveva capito “Liz”». 


43 
E.C.: «Mantenevamo segreto il fidanzamento per evitare i 
lazzi dei nostri colleghi di Sotheby's». 


44 

Il fratello di Ivry, Alexander Raulin Chevalier Guild (1940- 
1966), che era tornato dalla Rhodesia del Nord e stava 
lavorando per il Partito conservatore a Woodbridge. 


45 

Mamma e Bobby. 

46 

E.C.: «Invece è proprio ciò che indossò: un completo grigio 
chiaro». 


47 
I Chanler erano cattolici. Gertrude aveva scritto a 
Elizabeth: «Devi vedere cosa si può fare perché Bruce 


riceva le necessarie’ istruzioni religiose ... E 
importantissimo». 
48 


Peter Levi (1931-2000), prete gesuita, scrittore e poeta. Col 
suo aiuto Chatwin trovò un altro gesuita, padre Murray, che 
lo preparò al matrimonio. 


49 
Regata attorno all’Isola di Wight. 


E.C.: «Adesso aveva capito». 
E.C.: «Non abbiamo mai dato questa festa». 


E.C.: «Non capiva l’uso del congelatore. Credeva fosse una 
diavoleria malsana che dava ai cibi un sapore terribile. 
Anche i suoi genitori ne erano convinti. Quando davo loro 
un mezzo agnello, cercavano di mangiarlo tutto il prima 
possibile, come se in freezer andasse a male. Naturalmente 
poi Bruce cambiò completamente idea». 


53 

Henry McIlhenny (1910-1986), collezionista di 
Philadelphia, filantropo e viveur, il cui nonno aveva 
inventato il contatore del gas. Chatwin era stato suo ospite 
a Glenveagh Castle, nella contea di Donegal. Dal diario di 
James Lees-Milne-4 agosto 1971: «Ha otto giardinieri, otto 
persone di servizio in casa, ottomila ettari di terreno e 
quarantacinque chilometri di recinzione da mantenere». 


54 
Sir James Durham Dundas, sesto baronetto Dundas (1905- 
1967). 


55 
Philippa Chatwin, figlia di Humphrey, il fratello ucciso di 
Charles Chatwin. 


26 

E.C.: «Un’enorme cucina di ghisa che d’estate non veniva 
usata; fu accesa senza aprire la canna fumaria e fece un 
fumo infernale». 


GE 
Una tavola dell’isola di Tory, al largo della costa 
settentrionale irlandese, dove Hill andava a dipingere. 


58 

Stuart Piggott (1910-1996). Chatwin ne aveva già sentito 
parlare a Marlborough, in relazione ai suoi scavi del tumulo 
di West Kennet. Quando si conobbero, Piggott aveva 
appena pubblicato Europa antica, che conteneva 
l'illustrazione di una piastra siberiana di Welch. Il 15 luglio, 
dopo aver invitato Chatwin a pranzo, Piggott scrisse nel 
suo diario: «Bruce C.: dovrebbe essere un piacere 
insegnare a un tipo così in gamba». 


59 
E.C.: «La ottenne, ma erano solo 275 sterline l’anno. Per 
mangiare ne spendevamo 8 a settimana». 


60 
I Chatwin avevano preso possesso di Holwell Farm il 9 
maggio. 


61 
Ai soci non era permesso vendere privatamente. 


62 
Si sarebbero trasferiti nella nuova casa solo nel luglio 
dell’anno successivo. 


63 
Gertrude aveva prestato a Chatwin la metà delle 6500 
sterline necessarie ad acquistare le quote societarie. 


64 

Tamara Talbot Rice (1904-1993), autrice degli Sciti e 
figlioccia di battesimo di Lev Tolstoj. «Bruce iniziò a 
interessarsi ai nomadi tramite me». Raccontava di essere 
fuggita da Pietrogrado nel 1918 ricoperta di pellicce 
bianche, trainata da una renna sotto la neve. Nel 1927 
aveva sposato David Talbot Rice (1903-1972), storico 
dell’arte e direttore del dipartimento di Belle Arti 
dell’Università di Edimburgo. L'amicizia fra David Talbot 
Rice e Robert Byron ai tempi di Eton indirizzò quest’ultimo 


verso l’arte bizantina, e spinse Chatwin a seguire il suo 
corso durante il secondo anno di università. Byron aveva 
definito Talbot Rice un airone tranquillo, «sempre sobrio, 
anche nell’intemperanza». 


65 

Penelope Chetwode (1910-1986), figlia di Lord Chetwode, 
maresciallo di campo, sposata dal 1933 con John Betjeman; 
viaggiatrice e autrice di libri sull’India. E.C. a sua madre, 5 
aprile 1966: «E un po’ matta ma molto spiritosa, e stravede 
per i cavalli. Praticamente va ovunque a cavallo: anche a 
cena fuori, e si porta dietro il cane. È una scena strepitosa 
a vedersi. Ha i capelli grigi, lisci, con la frangia. È molto 
rotonda, con una bellissima voce, e stravede anche per 
l'architettura indiana». 


66 

Simon Sainsbury (1930-2006), collezionista e filantropo. 
Chatwin aveva avuto una breve relazione con lui all’inizio 
degli anni Sessanta. 


67 
Intenso rosso ocra. 


68 
Comperate a Edimburgo. 


69 

Il proprietario di una fattoria protetta dal National Trust, 
che aveva fatto domanda per costruire una casa su un 
angolo del terreno dei Chatwin. E.C.: «Avevo già fatto 
stampare delle schede per una petizione da far firmare agli 
amici nel caso la domanda fosse stata accolta». 


70 

Il 6 novembre 1966 Tennant aveva inviato a Chatwin una 
lettera scritta in verde e rosa: «Mio caro Bruce, la tua 
incantevole lettera mi delizia. Ti prego di portare i miei 
saluti a Peter Davis. Posso continuare a prendere “Art 


News”? Lo adoro. Nella mia prossima raccolta ci sarà una 
poesia dedicata a te. Si intitola Visione Suprema». 

71 

Scrittrice di romanzi (1873-1947) vissuta nel Nebraska, 
nota per le sue descrizioni della vita nella prateria. 


cà 
Premio Wardrop «per il miglior studente del primo anno». 


1a 
Andrew Bache, ex compagno della Old Hall School. 


74 
Architetto americano (n. nel 1944). 


75 

Fernand Legros (1931-1983), il mercante d’arte ed ex 
ballerino classico che vendeva i falsi di Elmyr de Hory. 
Legros e de Hory erano appena stati incarcerati per truffa. 


76 

John Betjeman fu nominato Poeta Laureato solo nel 1972. 
ZI 

Il fratello di Elizabeth, John, stava per sposarsi con Sheila 
Welch. 

78 

La collezione Bliss di arte precolombiana, ospitata presso la 
biblioteca di Dumbarton Oaks. 


79 
Ospitata a Bruxelles presso il Palazzo Stoclet. 


80 
Rudolf Habelt, libraio. 


81 
Wilhelm Dörpfeld (1853-1940), archeologo tedesco. 


82 


La coppa d’oro di Fritzdorf è la più antica coppa d’oro in 
Germania. La coppa d’oro di Rillaton fu rinvenuta nella 
brughiera di Bodmin, in Cornovaglia, nel 1837. Se ne 
persero le tracce poco più tardi, ma ricomparve anni dopo 
nel guardaroba di re Giorgio V, usata come contenitore per 
i suoi bottoncini da colletto. 


83 
E.C.: «Lavevano trattato malissimo solo perché era 
inglese». 


84 
Adam Kraft (1455-1509), scultore tedesco. 


85 
Antiquario di Edimburgo. 


86 
Emilia e Evzen Plesl, che accompagnarono Chatwin da 
Praga sulla loro Skoda. 


87 
E.C.: «Nel 1987 tornammo a vederlo». 


88 
In italiano nell'originale [N.d.T]. 


89 
Maurizio Tosi (n. nel 1944), archeologo italiano. 


90 
Insediamento neolitico danubiano a circa 65 chilometri a 
est di Praga. 


91 
Questo matrimonio nel 1988 sarebbe divenuto la scena del 
funerale nel romanzo Utz. 


92 
E.C.: «Istanbul la vidi solo nel 1970». 


93 
Judith Nash. 


94 

Charles Thomas (n. nel 1928), docente di Archeologia a 
Edimburgo dal 1957. Per primo interessò Chatwin alla 
visita di Darwin agli Yahgan della Patagonia. Chatwin si 
ritrovò quindi bloccato nello studio della Britannia romana. 
E.C.: «Fu un brutto colpo. Lui voleva fare i Secoli Bui». 


95 
Anthony Huxley, Flowers in Greece: An Outline of the Flora, 
Royal Horticultural Society, London, 1964. 


96 

H.C.: «C'era una sorta di telepatia fra noi due e nostra 
madre. Un anno dopo, la ragazza di cui ero innamorato mi 
disse che avrebbe sposato un mio amico. Mia madre si 
svegliò di soprassalto. “È successo qualcosa a Hugh, è 
successo qualcosa a Hugh”». 


97 

Gli esami finali per diventare perito immobiliare. Hugh era 
banditore d’asta e agente immobiliare della Grimley & Son 
di Birmingham. 


98 

E.C.: «Fummo inviate da Sotheby's. Le teste erano di 
un'anziana signora il cui nonno le aveva portate dalla 
spedizione punitiva in Benin del 1897. La signora si 
ricordava che erano state messe in giardino e sciacquate 
con l’acqua, e che era sceso tutto il sangue e il giardino era 
diventato rosso». 


99 

Kenneth Pearson e Patricia Connor The Dorak Affair, 
Michael Joseph, London, 1967. La vicenda del tesoro di 
Dorak riguardava l'archeologo britannico James Mellaart e 
rappresentava il tipo di ricerca che fino a quel momento 


aveva eccitato l’interesse di Chatwin. Mellaart si era 
guadagnato la propria reputazione in Turchia, dove aveva 
rinvenuto gli specchi più antichi del mondo - delle schegge 
di vetro lavico lucidato. Nell'estate del 1958, mentre 
Chatwin si apprestava a entrare da Sotheby's, Mellaart 
raccontò di avere incontrato sul treno per Smirne una 
giovane donna che si chiamava Anna Papastrati. «Era 
bellissima» disse «in maniera un po’ volgare». Portava un 
bracciale preistorico d’oro massiccio. «Disse che a casa ne 
aveva molti altri uguali, e se volevo vederli». La donna 
abitava a Smirne, al 217 di via Kâzım Dirik; Mellaart andò a 
casa sua. Dentro una cassettiera brillavano sull’ovatta 
oggetti di lapislazzulo, ossidiana e oro scanalato. Mellaart 
capì che erano reperti della cultura di Yortan. Chiese di 
scattare delle foto, ma lei gli permise soltanto di disegnarli. 
Nel novembre 1959 i suoi disegni furono pubblicati su 
quattro pagine dell’«Illustrated London News» sotto il 
titolo Il tesoro reale di Dorak: le prime esclusive 
indiscrezioni sugli scavi clandestini che hanno condotto alla 
più importante scoperta dopo la tomba reale di Ur. La 
reputazione di Mellaart poco dopo iniziò a declinare. I 
tentativi di rintracciare la donna si dimostrarono inutili: 
Mellaart era stato imbrogliato, oppure stava imbrogliando. 
Chatwin conosceva il sito di Hacılar in cui Mellaart aveva 
lavorato, e fu interpellato come esperto. Gli autori di The 
Dorak Affair riportarono come sue queste parole: «E 
arrivato un venditore con una cassa di oggetti di Hacılar. 
Ceramiche, e le solite dee. Ce le ha lasciate fino al giorno 
dell asta Un giorno uno di noi stava spostando la cassa, e 
gli è caduta. Be’, al solo pensiero c’è da rabbrividire, e 
invece, buffo, non è andata come credevamo. Abbiamo 
guardato una delle dee rotte e le abbiamo trovato del gesso 
dentale rosa sotto le ascelle». Gli autori osservavano che 
lavorare per Sotheby's aveva per così dire «inacidito» 
Chatwin. 


100 

Un malinconico quadro di John Atkinson Grimshaw (1836- 
1893): foglie morte al chiaro di luna. E.C.: «Centocinquanta 
sterline ci bastavano per mesi». 


101 

H.C.: «Mi riposai per sei mesi e poi decisi di andare a 
Londra a lavorare per la società di perizie immobiliari 
Weatherall, Green and Smith, dove rimasi vent'anni». 


Collezione Nasli Heeramaneck, New York. 


104 
Stephen Sommier, Un'estate in Siberia, Loescher, Firenze, 
1885. 


105 
James MacCracken, un giovane pittore hippie di Detroit che 
Welch aveva scoperto a Boston. 


106 
L'avvocato di Elizabeth. 


107 
Ruth Tringham, docente di Archeologia. «Dopo un anno gli 
si staccò tutto il fondo» ha detto. 


108 
Barbara Murray, cugina di Porter Chandler, lo zio di 
Elizabeth. Viveva nei pressi di Edimburgo. 


109 
Edward Safani (1912-1998), antiquario iraniano; nel 1946 
fondò la Safani Gallery a New York. 


110 


Kenneth Rose (n. nel 1924). Si è occupato della cronaca di 
Albany per il «Sunday Telegraph» dalla fondazione del 
giornale, nel 1961, fino al 1997 ed è stato anche biografo di 
Corte. Chatwin lo conobbe a casa di Derek Hill, in Irlanda. 


111 

Nella sua biografia di Winston Churchill, Randolph 
Churchill fece un breve riferimento alla condanna di 
Milward per «appropriazione fraudolenta di fondi a lui 
affidati». 


112 

Vasile Pàrvan, Dacia: An Outline of the Early Civilizations of 
the Carpatho-Danubian Countries, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1928. 


113 
E.C.: «Non ci andai. Era troppo complicato, ovviamente». 


114 

Dal diario di Stuart Piggott: «Stamattina è arrivato George 
Ortiz, l’amico, di Bruce. Spero che si dimostri adatto - è un 
giovane e bizzarro milionario boliviano». Ortiz viaggiava 
come «Dottor Ortiz del Museo di Basilea». 


LIS 
Peter Levi, Pancakes for the Queen of Babylon, Anvil Press 
Poetry, Northwood, 1968. 


116 
A.V. Masson, allora direttore dell'Istituto di Archeologia di 
Leningrado. 


117 

Dal diario di Stuart Piggott, 12 luglio 1968: «Alle 4:00 ci 
hanno improvvisamente spostati in una sala del museo e 
rimpinzati di vodka, vino e insalate. Simpaticissimo, se non 
fosse che quello è stato solo il primo party della giornata. 
Al ritorno, altre bevute con certi americani conosciuti alla 


biblioteca dell’Istituto, e dopo ancora una serata orrenda e 
interminabile con Masson e una sua cugina. Altra vodka, 
altro vino, e per fortuna riso pilaf per assorbire un po’ 
dell'alcol. Sono sopravvissuto per miracolo, e anche 
B[ruce]». E.C.: «Quando Bruce rientrò nella sua camera 
d'albergo, George disse: “Devo farti le mie 
congratulazioni”, e poi si arrabbiò quando Bruce gli vomitò 
sulla vestaglia». 


118 
Emma Bunker, Bruce Chatwin e Ann Farkas, Animal Style: 
Art from East to West, The Asia Society, New York, 1970. 


119 
La maggiore delle sorelle di Elizabeth. 


120 

Charles Tomlinson (n. nel 1927), poeta e traduttore, era il 
vicino di casa più frequentato dai Chatwin. Nel 1948 aveva 
sposato Brenda Raybould. 


121 

Mariano Rivera Velàsquez, amico messicano di Batey, che 
Chatwin aveva conosciuto a Parigi, a casa di Jimmy 
Douglas. E morto suicida. 


122 
Gordon Washburn, direttore della Asia House. 


123 

Tom Maschler, direttore della Jonathan Cape, aveva 
pubblicato nel 1967 La scimmia nuda di Desmond Morris. Il 
23 gennaio 1969 Deborah Rogers gli aveva mandato il 
manoscritto di Chatwin per la mostra della Asia House. «Le 
sarebbe possibile fissargli un appuntamento? È una 
persona con cui, le garantisco, vale la pena di passare 
mezz'ora, e sulla quale mi sentirei di scommettere». 


124 


Kittypuss, femmina fulva. 


125 
Christopher Gibbs (n. nel 1938), antiquario e collezionista. 


126 
Una porta maori ricoperta di volti, rivenduta a George 
Ortiz. 


127 

Desmond Morris a Tom Maschler 4 aprile 1969: «Ho 
trovato interessante il sommario del libro sui nomadi di 
Bruce Chatwin. Trabocca di idee e ha gli ingredienti di un 
libro entusiasmante. È proprio il genere di libro che amo. 
Ho solo una critica ... un problema di definizione. Che cos'è 
esattamente un nomade? Avolte leggendo i riassunti dei 
capitoli si fa un po’ di confusione ... A mio parere c’è una 
differenza psicologica fondamentale tra il girovagare e poi 
tornare a una base fissa, da un lato, e lo spostarsi di luogo 
in luogo senza una base fissa dall’altro. Come ho scritto 
nella Scimmia nuda, diventare cacciatore ha significato per 
l’uomo dover avere un posto cui fare ritorno alla fine della 
caccia. Ecco perché la base fissa è divenuta naturale per 
l'umanità e abbiamo perso il nostro nomadismo 
scimmiesco. Forse la soluzione è sbarazzarsi della parola 
nomade e iniziare a ragionare sulla più vaga definizione di 
“UMANO IMPULSO A VIAGGIARE”. A questo punto 
l’autore potrà ricollegare questa urgenza di mobilità alle 
sue diverse cause e funzioni senza che ciò implichi che stia 
trattando sempre lo stesso fenomeno di base». 


128 

Guy Hannon, direttore esecutivo di Christie's. Chatwin 
aveva accettato di lavorare per Christie's con un compenso 
annuo di 1250 sterline. Il 7 giugno, sulla sua rotta per 
Kabul, era volato con Hannon al Cairo per cercare - senza 
successo - di assicurarsi l'esclusiva sulla vendita dei reperti 
del Museo del Cairo. 


129 
E.C.: «Volai direttamente a Kabul. Secondo voi potevo fare 
tutta quella strada in auto da sola?». 


130 
I Corpi di Pace. 


131 
John Semple, arabista, proprietario di un negozio di 
antiquariato in Lower Sloane Street. 


132 

Helene C. Seiferheld, antiquaria newyorkese. Aveva 
affittato da Bruce l'appartamento di Grosvenor Crescent 
Mews. 


133 
Illeggibile. 


134 
Peter Levi. 


135 

Margaret Mead (1901-1978), antropologa americana. Sua 
figlia, Catherine Bateson, aveva studiato al Radcliffe 
College con Elizabeth. 


136 

Amici di Teddy Millington-Drake. Ginette Camu, famosa 
bellezza belga, moglie di Bernard Camu, banchiere e 
viveur; William L. Bernhard, che comperò un rudere a 
Patmo; Stephan von Watzdorf, fratello di Thilo, che lavorava 
da Sotheby's. 


137 

LInca era un poncho con motivi a scacchi, venduto per 
finanziare il viaggio di Chatwin in Patagonia. Le Piume 
erano un arazzo rettangolare con penne di pappagallo 
azzurre e gialle, forse destinato a un tempio inca, rinvenuto 
dentro un recipiente di terracotta nei pressi del fiume 


Ocoha, in Perù. Bruce e Elizabeth l'avevano comperato a 
New York con il denaro ricevuto in dono per le nozze. 


138 
Ron Gurney, banchiere quacchero; a casa sua, vicino a 
Wantage, Chatwin aveva conosciuto Penelope Betjeman. 


139 

Clem Wood e sua moglie Jessie, figlia di Louise de 
Vilmourin, avevano una casa in comproprietà con i Welch a 
Velvina. 


140 

Iain Watson (n. nel 1942) aveva sposato nel 1967 Miranda 
Rothschild (n. nel 1940). Miranda era, secondo le sue 
stesse parole, una «giovane vedova tragica». Nel 1964 il 
suo primo marito, algerino, era stato assassinato perché 
trafficava armi. «Lo trovai in una fossa comune». Salvata 
da sua madre Barbara Ghika, che l’aveva ritrovata in una 
baracca dov'era sopravvissuta mangiando vermi, Miranda 
era andata a vivere ad Atene con la figlia di due anni, Da’ad 
Boumaza. 


141 

Maxime Birley (1922-2009), modella, autrice di libri di 
gastronomia e madre di Louise («Loulou») de la Falaise (n. 
nel 1948); moglie di John McKendry, curatore delle stampe 
e fotografie per il Metropolitan Museum of Art, che ebbe un 
ruolo decisivo nell’imprimere una svolta professionale alla 
fotografia di Robert Mapplethorpe. 


142 
Un’anziana greca che viveva da sola. 


143 
Una daga moghul con l’elsa di giada. 


144 


Un letto napoleonico, ritenuto «il letto da campagna in 
acciaio del maresciallo Ney, con le sue tende originali verde 
limetta». 


145 

Oliver Hoare (n. nel 1945), con cui Chatwin divideva un 
appartamento al numero 9 di Kynance Mews. Dal diario di 
Chatwin: «Molto irrequieto come me, molto gradevole e 
attraente». Più tardi Hoare sarebbe salito alle cronache 
come uno degli amanti della principessa del Galles. 


146 
Monica, una sarta, abitava al primo piano di Holwell Farm. 


147 

Agnes Jean Magruder (n. nel 1921), di Boston, figlia di un 
commodoro della Marina americana. Aveva sposato in 
prime nozze Arshile Gorky (dal 1941 al 1948), artista 
armeno che aveva coniato il soprannome «Mougouch», che 
in russo significa «mia piccola potenza»; il secondo marito 
fu John C. Phillips Jr, sposato nel 1950, il terzo Xan 
Fielding, nel 1979. 


148 
Piatto turco a base di melanzane. 


149 
E.C.: «Gli piacevano le penne stilografiche. Ne era geloso, 
come dei libri». 


150 

E.C.: «Un bellissimo chapan di ikat afghano: un mantello di 
seta da uomo che si indossa sopra i vestiti, come fa Hamid 
Karzai». 


151 

E.C.: «Aveva un’infezione alla mascella. Alla fine lo mandai 
dal mio dentista di Londra, Russell King, che lo rimise a 
posto». 


152 

E.C.: «Tutto ciò che era stato un paradiso in terra a un 
certo punto diventava una noia mortale. Succedeva 
ovunque, a parte che sulla Collina Nera». 


153 

Barbara («Llama») Hutchinson (1911-1989), moglie in 
prime nozze del terzo barone Rothschild, in seconde di Rex 
Warner, in terze di Niko Hadjikyriakou-Ghika, pittore e 
scultore; madre di Miranda Rothschild. 


154 

Ferdy Mayne (1916-1998), tedesco, proprietario del 
monolocale di Kynance Mews che Chatwin aveva affittato; 
informatore dei servizi segreti britannici e attore, famoso 
per la sua interpretazione del conte von Krolock nel film di 
Roman Polanski Per favore, non mordermi sul collo! (1967). 


155 

Il pannello decorativo del tetto di una capanna polinesiana 
appartenuto all'attrice Sarah Bernhardt, che lo utilizzava 
come testiera per il letto. Il 30 giugno 1968 E.C. scrisse a 
sua madre: «Bruce ha scambiato la testa greca con una 
fantastica scultura maori per la quale gli hanno già offerto 
più del doppio di quello che l’ha pagata. Era di Sarah 
Bernhardt: la comperò nel 1902 durante un tour in Nuova 
Zelanda, e già allora proveniva da una collezione antica». 


156 
Antiquario londinese, condannato nel 2005 a due anni, di 
cui sette mesi scontati in carcere. 


157 
Un corniciaio. 


158 
Monica, la sarta, che aveva sposato un agente di polizia. 


159 


Per coprire le spese di Holwell Farm i Chatwin l'avevano 
affittata a Linda Wroth, un'amica di John Michell. Chatwin 
aveva fatto delle camminate con lei nel Galles; il 13 
dicembre 1969 aveva scritto nel suo diario che aveva «i 
grandi occhi dallo sguardo intenso dell’iniziata intellettuale 
americana». 


160 
Desmond Fitzgerald e sua moglie Olda Willes, che si erano 
sposati quell’anno. 


161 
Sandy Martin, antiquario ed ex partner di John Hewett. 


162 
Union de Transports Aériens, compagnia aerea francese. 


163 
Sete afghane. 


164 
Margharita aveva fatto a Bruce un cappotto di tweed. E.C.: 
«Alla fine riuscì ad azzeccare la taglia». 


165 

Sally Perry (1911-1991), aveva sposato nel 1945 Gerald 
Grosvenor, quarto duca di Westminster (1907-1967); era 
poi divenuta la compagna di Henry Somerset, decimo duca 
di Beaufort (1900-1984), capocaccia della regina; 
risiedevano nella proprietà di Wickwar, vicino ai Chatwin. 


166 
Lenny Ballinger, il fittavolo dei Chatwin. 


167 

It's a Nomad Nomad NOMAD World sarebbe apparso su 
«Vogue» nel dicembre 1970 [trad. it. Questo nomade 
nomade mondo, in Anatomia dell’irrequietezza, Adelphi, 
Milano, 1996, p. 121-28.]. 


168 


Mr Ball, detto «Canon Ball». 
169 


William e Rosalie Fergusson, vicini di Holwell. 


170 

John Michell (1933-2009), autore inglese. Con il suo The 
View over Atlantis (1969) fece conoscere le ley-lines, citate 
da Chatwin nelle Vie dei Canti: «“Sono come le ley-lines?” 
chiedevano, riferendosi agli antichi cerchi di pietre, ai 
menhir e ai cimiteri disposti in fila da un capo all’altro della 
Britannia». Chatwin fece delle camminate con lui in 
Cornovaglia e nel Galles. 


171 
Keith Steadman, orticoltore di Wickwar. 


172 
Hercules Seghers (1589-1638), pittore olandese. Cary 
Welch possedeva un suo dipinto a olio di un teschio. 


173 
Illustrazione miniata di un dignitario sikh. 


174 
Il panace gigante. E.C.: «Bruce credeva che la vicinanza di 
queste piante provocasse intossicazione». 


175 
Conchiglia maori. 


176 

E.C.: «Non capiva assolutamente nulla di animali». Da un 
taccuino di Chatwin: «L'inferno è una casa - il cane di casa 
è Cerbero». 


177 
E.C.: «No». «Roger the Lodger» è un personaggio di 
canzoni e filastrocche che intrattiene rapporti sessuali con 


la padrona di casa, con la serva ecc. 


178 
Fred Mewis, il giardiniere dei Chatwin. 


179 
Anthony e Doe Bowlby; vivevano nell'antica canonica di 
Ozleworth. 


180 
Il fondo di investimento di Elizabeth presso la Mellon Bank 
di Pittsburgh. 


181 
Il compleanno di Elizabeth è il 16 novembre. 


182 
Un boschetto di salici. 


183 

I vicini Polly Devlin, giornalista, e suo marito Andy Garnett, 
imprenditore. Vivevano a Bradley Court, nei pressi di 
Alderley. 


184 
Casa editrice indipendente americana, fondata nel 1936. 


185 
E.C.: «Ce l’ho ancora». 


186 

Autore di Tantra Art: Its Philosophy and Physics, Kumar, 
New Delhi, 1966. Il libro aveva suscitato interesse attorno 
all’arte tantrica. 


187 
Elms & Sons, i muratori dei Chatwin. 


188 
E.C.: «L'acqua andava benissimo. Gli Etheridge, proprietari 
della casetta accanto alla nostra, l’avevano fatta 


analizzare». 


189 

E.C.: «Tornai a Bombay due volte per andare a prendere 
Bruce, perché aveva detto che sarebbe arrivato. Guidai 
trascinandomi per centinaia e centinaia di chilometri, ma 
lui non c’era». 


190 

E.C.: «Un gatto fulvo mezzo siamese, completamente 
dipendente da me. Quando partii impazzì e non si riprese 
mai più». 

191 

Lady Dorothy («Coote») Lygon (1912-2000), quarta figlia 
del settimo conte di Beauchamp. «Stavo lavorando da 
Christie's presso il dipartimento antichi maestri: curavo 
uno schedario relativo alle vendite precedenti dei quadri. 
Stavo al secondo piano di Blomfield Road, e Bruce al primo. 
Aveva una bellissima veste di seta marrone che diceva di 
aver comperato da dei nomadi dell’Africa Centrale. Gliela 
invidiavo molto. Aveva maniche larghe, ampie, e Bruce 
infilava le mani nella manica del braccio opposto per 
tenerle al caldo». 


192 

Un arazzo di seta celeste con motivi geometrici (quadrati e 
triangoli), già appartenuto al direttore del Victoria and 
Albert Museum. 


193 

Arthur Bamber Gascoigne (n. nel 1935), scrittore e 
presentatore televisivo; nel 1963 aveva sposato Christina 
Ditchburn. Il suo The Great Moghuls è ancora in catalogo. 


194 
Vicini che abitavano sullo sperone della valle. 


195 


Alun Gwynne-Jones (n. nel 1919), capo del Foreign Office 
britannico dal 1964 al 1970; dal 1964 barone Chalfont. 


196 
Antiquario. E.C.: «Il boomerang lo perdemmo durante il 
trasloco». 


197 
Curatore del dipartimento di arte indiana e del Sudest 
asiatico presso il Victoria and Albert Museum. 


198 

E.C.: «Penelope aveva perso la sua macchina fotografica. 
Procedevamo con tanta lentezza perché lei diceva: “Voglio 
la luce della sera”, e ogni volta dovevamo passare due notti 
nello stesso posto». 


199 

E.C.: «L'Enciclopedia britannica del 1911 che avevo trovato 
a Hyderabad. Aveva un sacco di buchi per via dei pesciolini 
d’argento». 


200 
In legno, osso e lacca. E.C.: «Li comperai». 


201 
Susanna Chancellor; sposò nel 1958 Nicholas Johnston (n. 
nel 1929), architetto. 


202 

Il 20 gennaio 1971 200.000 lavoratori delle poste 
britanniche avevano dato il via a uno sciopero che sarebbe 
durato sette settimane. 


203 

Patrick Balfour (1903-1976), terzo barone Kinross, 
scrittore, presentatore televisivo, esperto dell’Impero 
Ottomano. «Il più amabile vecchio al mondo» secondo 
James Lees-Milne. 


L'articolo su Lorenz sarebbe apparso sulla «New York 
Review of Books» solo nel dicembre 1979. Nel luglio 1974 
Chatwin avrebbe intervistato Lorenz per il «Sunday Times 
Magazine» nella sua casa di Altenberg, vicino a Vienna. 


206 

Gloria al-Fadil al-Mahdi, ex ragazza di Chatwin; suo figlio 
Sedig (figlioccio di Chatwin) e Daad Boumaza, la figlia di 
Miranda. 


207 
Arshile Gorky (1904-1948), pittore nato in Armenia, primo 
marito di Magouche. 


208 
Michel Strauss, che aveva lavorato da Sotheby's insieme a 
Chatwin nel dipartimento di arte impressionista. 


209 
Miranda Rothschild. Lei e Akbar divennero amanti. 


210 
André Portier e François  Poncetton, Décoration 
océanienne, A. Calavas, Paris, 1931. 


211 
Jeremy Fry (1904-2005), artista, inventore, filantropo. 


212 

Natasha Litvin (1919-2010). Aveva sposato nel 1941 il 
poeta Stephen Spender; possedeva una casa a Les Baux. 
Dal taccuino di Chatwin: «Una descrizione dei coniugi 
Spender. Il y aura chez lui des personnes qui vous 
connaissez paraît-il très bien, la femme joue au piano et 
écrit un livre sur les sensations auditives. Ľhomme est 
peintre. J'ai oublié le nom... J.-Claude Roché». 


213 

Hiram Winterbotham (1908-1990), imprenditore tessile del 
Gloucestershire; aveva cambiato il nome per ereditare il 
negozio Hunt & Winterbotham in Old Bond Street e si era 
trasferito in Francia nei pressi di Apt insieme al suo 
domestico ex guardia del corpo. 


214 

Henri-Pierre Roché (1879-1959), dadaista, autore del 
romanzo semiautobiografico Jules e Jim, da cui nel 1962 
Frangois Truffaut trasse il film omonimo. 


215 

Ci è pervenuto un primo abbozzo di Rotting Fruit, ma non il 
racconto intero. Edward Lucie-Smith lo udì leggere diverse 
volte: «Ridevo fin quasi a star male tutte le volte che lo 
sentivo ... Ci doveva essere un mausoleo in cui questo ricco 
americano si sarebbe fatto seppellire insieme a sua madre, 
con un “cane di bronzo” disteso ai loro piedi». 


216 

Roché registrava i canti degli uccelli e commercializzava i 
nastri. Avendo bisogno di qualcuno che dicesse i nomi in 
inglese, aveva ingaggiato Chatwin, la cui voce pronuncia i 
nomi di 406 specie diverse. 


217 

Douglas Cooper (1911-1984), erede australiano di una 
fortuna ottenuta con la produzione di un antiparassitario 
per pecore; collezionista di arte cubista, viveva nello 
Château de Castille, vicino ad Avignone. 


218 
Peter Willey, The Castles of the Assassins, G.G. Harrap, 
London, 1962. 


219 
In realtà, il colonnello Patrick Montgomery, che Chatwin 
chiama ironicamente col nome di uno dei protagonisti 


dell’imperialismo britannico in epoca vittoriana. La Anti- 
Slavery Society avrebbe pubblicato la relazione di Peter 
Willey, Drugs and Slavery, nel 1971. 


220 
Felicity Chanler avrebbe sposato Steve Young. 


221 
Chatwin non vendette mai il mantello. 


di 
La lettera di un collezionista di Miami. 


223 

E.C.: «Era fantastico come ospite, ma terribile come 
padrone di casa. Si dimenticava di passare il pane, faceva 
sedere accanto a sé le persone che voleva e non si curava 
di nessun altro, non aiutava mai... e a un certo punto 
spariva. Qualcuno diceva: “Ma dov'è Bruce?”, e lui era 
andato a scrivere». 


224 
Nuvola passeggera IN. d T]. 


225 

James Ivory: «Ero forse troppo sciocco per capire che 
Bruce era serio quando parlava delle sue idee 
cinematografiche, anche se minimizzava o ci scherzava 
sopra. Non mi è mai nemmeno passato per la mente che 
nelle sue lettere non stesse semplicemente giocando, come 
faceva sempre Cary [Welch] con le sue trame e i suoi 
personaggi ridicoli. Nel rileggere tutte assieme le sue 
lettere mi rendo conto, anche se troppo tardi, che Bruce 
forse parlava di proposito. Devo non essere sembrato 
granché come amico, visto che lasciavo sempre cadere il 
discorso». 


226 


Il St James’s Club, 106 Piccadilly, sede anche della Società 
dei Dilettanti; una sala è dedicata esclusivamente al 
backgammon. Chatwin non entrò mai a far parte del 
Travellers Club. 


DAT 

Miranda Rothschild: «Improvvisamente ricevo una lettera 
di Bruce - carta azzurra, inchiostro blu, stilo Mont Blanc, 
molto permeabile: Mia cara, desidero incontrarti più di 
ogni altra cosa al mondo. Desidero che mi perdoni più di 
ogni altra cosa al mondo. Tuo B.». Si attribuiva la colpa di 
aver portato Akbar nella vita di Miranda, cosa che era poi 
sfociata nel divorzio tra lei e Iain Watson, con le lettere di 
Akbar lette a voce alta in tribunale. Chatwin andò a 
trovarla a Parigi. «Mi regalò un peso babilonese a forma di 
anatra, fatto di ematite. Mi aveva condizionato la vita in 
modo tremendo. Mi era debitore». 


228 

Brion Gysin (1916-1986), pittore inglese, poeta e inventore 
della tecnica del cut-up utilizzata da William Burroughs 
(1914-1997), scrittore americano ed esponente di spicco 
della Beat Generation. 


229 
Chatwin aveva trovato un appartamento vicino a King's 
Road, al numero 8 delle Sloane Avenue Mansions. 


230 
Nigel Greenwood (1941-2004), mercante d’arte. 


231 

Il protagonista dell'omonimo romanzo di P.C. Wren, del 
1924, che lascia la Gran Bretagna per arruolarsi nella 
Legione Straniera. 


232 
The Mechanics of Nomad Invasions, in «History Today», 22 
maggio 1972. 


233 
Milk, pubblicato sulla «London Magazine nell'agosto 1977 
[trad. it. Latte, in Anatomia dell’irrequietezza, cit., pp. 51- 
61]. 


234 
Dal taccuino di viaggio: «Barmou, Niger. Un ragazzo 
haussa, dopo aver elencato le attrazioni del suo villaggio: 

«“Hai visto il ’grand homosexuel’ ?”. 

«“No”. 

«“Vuoi vederlo?”. 

«“Assolutamente no!”. 

«Salta fuori che si tratta di un francese di Lione, ex 
Legione Straniera, un omaccione coi baffi. Costruisce pozzi 
artesiani, casotti della polizia, scuole di villaggio, e gira in 
una Land Rover con otto spilungoni neri fra i sedici e i 
vent'anni. 

«Dormono tutti quanti con lui, a turno. 

«“E quando ne voglio uno bianco,” dice “ci sono sempre i 
Corpi di Pace”». 


235 
E.C.: «A me i suoi baffi piacevano, ma tutti gli altri li 
detestavano». 


236 
Ronald Colman (1891-1958), attore, detto «il Rodolfo 
Valentino inglese». 


237 

E.C.: «Mi telefonarono dalla dogana. “Cosa c’è qui dentro, 
secondo lei? Qui dice VESTITI”. Risposi che mio marito era 
partito in abiti invernali e ovviamente laggiù non gli 
servivano. Non la aprirono. Sarebbe successo il finimondo 
se avessero visto il timpano di leone». 


238 


L'8 maggio 1972 Chatwin fu ospite di Ivory a Cannes per la 
presentazione di Selvaggi. 


239 

J.I. a B.C., 12 gennaio 1972: «Ho raccontato a un amico ... 
quella storia del tuo amico Andrew Batey, come me la 
ricordavo, e lui è rimasto colpito e pensa anche che ci 
possa essere del materiale meraviglioso per un film». 


240 

Ultra Violet (n. nel 1935), attrice di origine francese. 
Educata dalle suore, nota per i suoi abiti vintage color lilla, 
strappati, e i capelli colorati con succo di mirtillo. 


241 

Adventures of a Brown Man in Search of Civilization: un 
documentario di 54 minuti girato da Ivory e trasmesso dalla 
BBC il primo aprile 1972; il protagonista è lo scrittore 
bengalese Nirad Chaudhuri (1897-1999), che quattro anni 
dopo l’indipendenza dell’India aveva dedicato il suo primo 
libro all’Impero Britannico. J.I. a B.C., 12 gennaio 1972: 
«Lui è veramente inintelligibile, ma sono assolutamente 
convinto che proprio questo faccia la metà del fascino del 
film». 


242 

Andrew Batey: «Immagino un remake stile Merchant-Ivory 
di Morte a Venezia - il mio Tadzio (hanno trovato quello 
vero; è morto a Varsavia nel 1986) e il von Aschenbach di 
Bruce - in tedesco, con sottotitoli inglesi». 


243 
E.C.: «Idea carina, ma del tutto inventata». 


244 

La Scatola di Dio aveva una parete di vetro. Fu l’unica, 
delle tre opere, che Chatwin conservò. E.C.: «Non ne 
parlava mai; non diede mai una spiegazione. Era 


personalissima. Sinceramente non so quale fosse il suo 
significato. Qualcosa di magico, suppongo». 


245 

Il documentario di 25 minuti per la Vaughan Films, con la 
voce narrante di Erskine, andò perduto mentre veniva 
mandato in giro per le case di produzione. 


246 

In realtà Chatwin una volta si imbatté nel custode di Lake 
of the Woods, Charlie Van, che a Ivory raccontò: «Ho visto 
un tipo nel bosco, che camminava. E questo figlio di 
puttana era nudo come un verme, a parte gli scarponi, e se 
ne andava a spasso come se fosse in una colonia nudista e 
fosse il padrone del posto. “Ehi, tu!” gli ho gridato, e lui si è 
voltato... E non ci crederai, ma si era intrecciato dei fiori 
attorno all’uccello». 


247 

Nel 1943 Charles Chatwin, capitano di corvetta della 
riserva volontaria della Royal Naval, aveva attraversato il 
Nordamerica con la Canadian Pacific Railway per prelevare 
un nuovo grande dragamine presso la base navale della 
città, in base agli accordi sugli «Affitti e prestiti» con gli 
USA. 


248 
George Oppen (1908-1984), poeta oggettivista americano, 
e sua moglie Mary Colby. 


249 
Robert Duncan (1919-1988), poeta americano del 
Rinascimento di San Francisco. 


250 
Kasmin aveva una casa in Dordogna. 


251 


Peter Levi: «Il mio nome era su una lista. Ero all’Istituto 
britannico di Archeologia di Atene e avevo contribuito a far 
uscire dal Paese dei cittadini greci che volevano fuggire. 
Fui arrestato a Corfù ed espulso». 


252 

Peter Levi, The Light Garden of the Angel King: Journeys in 
Afghanistan, Collins, London, 1972 [trad. it. Il giardino 
luminoso del re angelo: un viaggio in Afghanistan con 
Bruce Chatwin, Einaudi, Torino, 2003]. 


253 

Chatwin non scrisse mai l'articolo, ma da quella intervista 
scaturì qualcos'altro. Nel salotto della Gray era appesa una 
carta della Patagonia, che lei stessa aveva dipinto a guazzo. 
oe Ho sempre desiderato andarci” dissi. “Anch'io” fece lei. 
“Ci vada per me”». B. Chatwin, I Always Wanted to Go To 
Patagonia. The Making of a Writer, in «The New York Times 
Book Review», 2 agosto 1983 [trad. it Ho sempre 
desiderato andare in Patagonia. La formazione di uno 
scrittore, in Anatomia dell’irrequietezza, cit. pp. 17-29]. 


254 

Alan Irvine, curatore di una mostra sul lavoro di Eileen 
Gray - Eileen Gray: Pioneer of Design - tenutasi presso la 
Heinz Gallery del Royal Institute of British Architects dall’8 
gennaio al 23 marzo 1973. 


255 

Alla morte di Eileen Gray Chatwin tentò di convincere il 
Victoria and Albert Museum a comperare la sua stanza, 
senza riuscirci. Nel marzo del 2009 una sedia che aveva 
disegnato in legno e cuoio, alta 60 centimetri, è stata 
battuta all’asta per ventidue milioni di sterline. 


256 
David Rogers. Gli altri padrini di Valerian erano stati Paul 
Getty e Ralph Dutton. 


257 
Stella Astor (n. nel 1949), sposata dal 1974 con Martin 
Wilkinson. Vivevano al Cwm, nello Shropshire. 


258 
In italiano nell’originale [N.d.T.]. 


259 

Janetta Woolley (n. nel 1922) aveva sposato il dottor 
Kenneth Sinclair-Loutit, Robert Kee (1948-1950), Derek 
Jackson (1951-1956) e, nel 1971, Jaime Parladé, marchese 
di Apesteguia, architetto spagnolo; viveva a Tramores, ai 
piedi della Serrania de Ronda. Aveva lavorato per 
«Horizon». 


260 

Il vessillo portato in battaglia da Muhammad Ahmad (1844- 
1885), il capo sudanese che nel 1881 si era proclamato 
Mahdi, guidando un'insurrezione culminata con la caduta 
di Khartoum. Gloria Taylor era moglie di suo nipote Tahir. 


261 

Cyril Connolly (1903-1974), critico letterario inglese. Uno 
dei suoi ultimi articoli per il «Sunday Times», intitolato 
Cooking for Love, parlava della cucina andalusa di Janetta 
Parladé, «fenomeno dei nostri tempi, che sarebbe troppo 
lungo descrivere ... la compagnia più piacevole e stimolante 
che un artista possa desiderare - ti porterebbe in macchina 
a Angkor alla sola comparsa di una cartina». 


262 
Richard Timewell, direttore del dipartimento arredi di 
Sotheby's, aveva una casa a Tangeri. 


263 

Alastair Boyd (1927-2009), settimo barone Kilmarnock, 
marito di Hilary («Hilly») Bardwell. Il primo marito di lei, lo 
scrittore Kingsley Amis (1922-1995), andò a vivere con loro 
verso la fine dei suoi giorni. 


264 
In italiano nell'originale [N.d.T]. 


265 
Sir Walter Bromley-Davenport (1903-1989), deputato 
conservatore britannico, e sua moglie Lenette, americana. 


266 
Per riportare il salmone a Fiva dovettero fissarlo a un remo. 


267 

La principessa Marie-Gabrielle («Mariga») von Urach 
(1932-1989), moglie (1954-1983) di Desmond Guinness. 
E.C.: «La zia suffragetta le aveva lasciato in eredità delle 
casette di legno nei boschi a nord di Oslo. Ci rimanemmo 
diversi giorni. Dovemmo pagare per andare in elicottero sul 
ghiacciaio - e lassù la trovammo che passeggiava, in abito 
lungo e parasole». 


268 

William Whitelaw (1918-1999), politico conservatore 
britannico, segretario di Stato per il Lavoro, che si oppose 
duramente alle richieste di aumenti salariali del sindacato 
nazionale dei minatori. 


269 
E.C.: «Le spese furono sbalorditive. Mi toccò pagare 
persino il latte che avevo munto io stessa». 


270 
The Guggenheim Saga, in «Sunday Times Magazine», 23 
novembre 1975. 


ATI 
Ahmet Ertegün (1923-2006), fondatore della Atlantic 
Records, di nazionalità turca ma residente a New York. 


272 
Il 15 febbraio 1898, alle 21:40, la corazzata Maine saltò in 
aria nel porto dell’Avana; nell’esplosione persero la vita due 


ufficiali e 258 marinai. Scrive Hugh Thomas (1971): «Si 
racconta che la nave sia esplosa per una mina piazzata da 
un eccentrico milionario americano, William Astor Chanler 
... già coinvolto nel traffico di armi verso Cuba». Secondo 
Thomas la nave esplose a causa della nuova polvere da 
sparo usata per i cannoni più pesanti. 


273 
La casa a Washington del diplomatico Irwin Laughlin, 
nonno di Elizabeth. 


274 
Scrittore argentino, autore di racconti e saggi. 


ZIA 
Il 7 novembre 1974 l’IRA lanciò una bomba dentro una 
finestra del King’s Arms. 


276 

Il pronipote di Thomas Bridges, Tommy Goodall (n. nel 
1933), e sua moglie, la biologa americana Rae Natalie 
Prosser, dirigono tuttora l’estancia Harberton. 


271 
Direttore del Museo di Gaiman, nella Patagonia gallese. 


278 
Un’amica di Sally Westminster. 


279 

Chatwin era ospite di Diana Porras quando apparvero 
alcuni uomini sui tetti di fronte che guardavano verso il 
basso, a braccia conserte, immobili. «Chi sono?» chiese 
Chatwin. Mrs Porras: «I nostri futuri assassini». 


280 
E.C.: «Portai tutte queste cose ma non le usammo, perché il 
camper era equipaggiato». 


281 


Maria Reiche (1903-1998), archeologa tedesca. The Riddle 
of the Pampa, in «Sunday Times Magazine», 26 ottobre 
1975. 


282 

Robert Winthrop Chanler (1872-1930), eccentrico prozio di 
Elizabeth, pittore di paraventi e muralista, per breve tempo 
sposato con il soprano italiano Lina Cavalieri. 


283 
E.C.: «In Perù Bruce parlava spagnolo argentino, pieno di 
espressioni che i peruviani non capivano». 


284 
George Plimpton (1927-2003), giornalista e fondatore della 
«Paris Review». 


285 

Stone Cottage, una dépendance di forma conica, già 
appartenuta a Margaret Stone, vedova di Austin Tappan 
Wright, autore di Islandia (1942), romanzo di gusto 
tolkeniano. 


286 
Adrian Chanler, fratello di Elizabeth, andò da Bruce con sua 
moglie, Teri Blackmer, da cui più tardi avrebbe divorziato. 


287 

E.C.: «C'era sempre pesce fresco. I pescatori ci davano 
spigole e pesci azzurri. Oggi l’acqua è così inquinata che il 
pesce non si può più mangiare». 


288 

Elsie de Wolfe, nota come Lady Mendl (1865-1950), 
decoratrice d'interni americana. E.C.: «Aveva incredibili 
tappeti di stracci a disegni persiani, e veri mobili 
provinciali francesi. Rubai un tappeto e una lampada che 
erano stati gettati via». 


289 


Dipinto etnico. 


290 
Leslie Chatwin (1871-1933), nonno di Bruce. 


291 
Hubert Jones, cugino della nonna di Chatwin. 


292 
Cugino di primo grado di Bruce. 


293 

Charles e Margharita erano venuti per Natale. E.C.: «Di 
solito partivamo per dei picnic e lasciavamo Bruce da solo 
tutto il giorno». 


294 

Uno zaino di cuoio marrone scuro, copiato da una sacca di 
tela, senza intelaiatura ma con tasche speciali, che Chatwin 
si era fatto fare da un sellaio di Cirencester. Lavrebbe 
lasciato a Werner Herzog. 


295 

Michael e Sandy Marsh (nata Alexandra Acevedo Kirkland) 
erano venuti in auto da Parigi con David Sulzberger, amico 
di Chatwin. Il barbuto Michael era il terzogenito di un 
rancher texano che possedeva giacimenti di petrolio ed 
elio, e il fratello di Stanley, che eresse il Cadillac Ranch, un 
allineamento di dieci Cadillac piantate a metà nel terreno. 
Sandy si sarebbe tolta la vita a New York gettandosi da una 
finestra. 


296 

David Sulzberger (n. nel 1946), mercante d’arte orientale 
ed ex amante di Sandy Marsh; Chatwin scriveva nel suo 
appartamento di quai Bourbon, sull’Ile Saint-Louis. 


297 
Gregorvon Rezzori. 


298 
Linda Adams, la ragazza di Kasmin. J.K.: «Stavo divorziando 
da mia moglie e mi confidavo con Bruce». 


299 

Lynda Price (n. nel 1944), detta Tiger, studentessa della 
Chelsea Art School, viveva con Brenan dal 1968. «Lo 
amavo, ma come si ama uno zio» ha detto. Brenan non le 
diede mai nemmeno un bacio appassionato. Nel 1978 
Lynda si sarebbe sposata con il pittore svedese Lars 
Pranger. 


300 

Zalin Grant, vicino di casa di Brenan e autore del libro 
Suivivors. Per trent'anni avrebbe cercato di scoprire 
cos'era accaduto ai giornalisti scomparsi Sean Flynn e 
Dana Stone. «Naturalmente la guerra del Vietnam era 
sempre nei nostri pensieri». 


301 

José de Ribera (1591-1652), detto lo Spagnoletto. E.C.: 
«Bruce aveva deciso che lo Spagnoletto era il più grande 
artista mai esistito: una delle sue solite esaltazioni». 


302 
Maschler accettò di pagare un anticipo di 600 sterline, nei 
termini stabiliti otto anni prima per L'alternativa nomade. 


303 
Brenan avrebbe lasciato a Chatwin tutti i suoi libri sull’Asia 
Centrale comperati durante la prima guerra mondiale. 


304 

E.C.: «In certi posti abusava dell’ospitalità altrui, e poi 
doveva passare ad altro. Per un mesetto tutto era 
assolutamente paradisiaco, e poi le cose non erano più 
come lui le voleva. Dopo anni di questi assurdi tira e molla 
scoprii che il sistema più infallibile per non fargli 
comperare una casa era di mostrarmi subito d'accordo». 


305 

Da un taccuino: «Il re si è seduto sul sedile di plastica 
verde del trono. È un re molto vecchio. Un uomo di nome 
Burton era venuto a trovare suo padre l’anno in cui nacque. 
Perciò ha centododici anni. Ha occhiali spessi e le mascelle 
prominenti, squadrate. Una delle regine gli reggeva un 
parasole giallo sopra la testa. Sa tutto su Dom Francisco. 
“Il migliore amico di mio padre” ha detto. “Mio padre lo 
chiamava Adjunakou, l’Elefante. Era un uomo grande, più 
grande di voi due insieme. Mio nonno lo fece uscire dalla 
prigione. Lo sollevò sopra una scala e al di là del muro. Mio 
nonno era perfino più grande di Dom Francisco”. 

«La regina si annoiava. Si è messa a sedere per riparare 
il parasole, che aveva una bacchetta spezzata. Teneva 
fermo il manico col suo grosso alluce. Un uomo è entrato e 
ha baciato il pavimento di calcestruzzo. Il re ha continuato 
la storia. Alla fine ha teso la mano e gli abbiamo dato mille 
franchi. Ha raccontato un’altra storia e l'abbiamo pagato 
un DO meno. 

«Poteva continuare tutto il giorno. Gli piace raccontare 
storie. Gli piace essere pagato per questo. A un re non 
rimane molto altro da fare». 


306 

E.C.: «Mi chiamava così fin dalla luna di miele, quando in 
una stazione di servizio sulla strada per il Maine ci 
comperammo tutti quanti una targhetta col nome». I nomi 
erano rimasti: Chatwin era Max; Elizabeth, Maxine; Cary, 
Earl; Edith, Darleene o The Dahling (usato talvolta anche 
per Elizabeth). 


307 
Keith Nicholson Price. CO dicembre Brenan aveva spedito a 
Chatwin il suo indirizzo di Ibadan: «Vallo a trovare». 


308 


E.C.: «C'era un piatto chiamato “verdura croccante”. La 
verdura era cotta al forno e ricoperta con una salsa bianca 
e densa». 


309 

Pierre Verger alias Fatumbi (1902-1996), fotografo, 
etnografo autodidatta e prete yoruba, era un esperto della 
tratta degli schiavi fra l'Africa Occidentale e il Brasile. 


310 

Alistair Sutherland si era occupato di Holwell quando 
Elizabeth era in India. «Bruce non andava per niente 
d'accordo con lui». 


311 

La guida di Chatwin: «Un giovane mulatto color miele, con 
una faccia piatta e cordiale, baffi arricciati e una fila di 
denti abbaglianti». Era un diretto discendente di de Souza. 


312 

Il dio del fuoco degli Orisha. 

313 

N.S.: «Nel 1995 - quando accompagnai nel Benin il 


musicista di strada bahiano Rasbutta da Silva, alla ricerca 
dei suoi antenati africani - la situazione era la stessa. Alla 
maison familiale dei da Silva a Porto-Novo, il clan, formato 
dai discendenti del negriero di Bahia José Rodrigues da 
Silva, credeva che Rasbutta navigasse nell’oro come il suo 
omonimo. Tutti gli si facevano attorno e gli dicevano: 
“Quando ci porti nella tua grande casa in Brasile?”». 


314 
Susannah Clapp, la editor di Chatwin presso la Cape. 


315 

Hélder Câmara (1909-1999), arcivescovo cattolico di 
Recife. Celebre la sua frase: «Quando do da mangiare ai 
poveri, dicono che sono un santo. Quando chiedo come mai 


i poveri non hanno da mangiare, dicono che sono un 
comunista». 


316 
Chatwin si riferisce a Madre Teresa. 


317 
Il «Sunday Times» non commissionò l'articolo. 


318 
Margaret Mee (1908-1988), illustratrice botanica inglese, 
viveva a Rio de Janeiro. 


319 

Nella nota al piede di pagina 148 della prima edizione di In 
Patagonia si legge: «Il mio bisnonno, Robert Harding 
Milward, non entrò nel commercio di aghi del 
Worcestershire come era tradizione di famiglia, ma si 
dedicò all’avvocatura. Fra di bellissimo aspetto, roso dallo 
snobismo e da illusioni di grandezza. Quale uomo d'affari 
del duca di Marlborough andò in America a trattare le 
condizioni del matrimonio Vanderbilt. (Il duca più tardi lo 
licenziò per grossolana incompetenza). Era amico di 
Richter, il direttore d’orchestra wagneriano; di Adelina 
Patti e di Charles Gounod, il cui figlio, Jean, fu per breve 
tempo fidanzato con la mia prozia Dora. Le sue manovre 
finanziarie avrebbero finito col metterlo nei guai. Nel 1902 
fece bancarotta per 97.000 sterline e il Lord giudice capo 
della Corte d’Inghilterra e del Galles lo punì con sei anni di 
reclusione per appropriazione indebita. Nel carcere di 
Ventnor gli venne un tumore al cervello e morì». 


320 
David King (n. nel 1943), art editor del «Sunday Times 
Magazine» dal 1965 al 1975. 


321 
Graziella Ortiz fu rapita nel parco di Château Elma, vicino 
al lago di Ginevra. Le tracce portavano a un’Alfa Romeo 


abbandonata vicino al confine francese. La bambina fu 
rilasciata dieci giorni dopo, leggermente ingrassata - 
«evidentemente le hanno dato da mangiare amidi» 
commentò il padre -, in seguito al pagamento di un riscatto 
da due milioni di dollari. 


322 

Violet Leverson, la madre di Wyndham, scrittrice e 
personaggio del bel mondo. Nel 1923 aveva sposato Guy 
Percy Wyndham (1865-1941). Il 25 ottobre Francis rispose: 
«Sì, Violet sta milioni di volte meglio - è stata una cura 
miracolosa, anche se in realtà è consistita solo nel non 
prendere ciò che il medico aveva prescritto». 


323 

Anthony Lambton (1922-2006), sesto conte di Durham, 
deputato conservatore, scrittore e proprietario di Villa 
Cetinale, una residenza toscana del diciassettesimo secolo. 


324 

Kitty Lillaz, bellezza parigina e moglie del filantropo 
George Lillaz, arrivava in auto da Grasse; Jacqueline 
Roque, che nel 1961 aveva sposato Picasso, avrebbe dovuto 
accompagnarla, ma si era sentita poco bene. 


325 

Nicholas Wollaston (1926-2007), scrittore e viaggiatore, 
aveva recensito In Patagonia per l’«Observer». «La 
narrazione di Chatwin è magistrale e stuzzicante, come la 
sinossi di un romanzo di Conrad appena scoperto». 
Wyndham rispose: «Forse nessuno dei due ha ben capito 
che cosa stai facendo, ma a quanto pare amano questo 
libro, motivo per cui molta gente lo leggerà, e magari 
qualcuno lo capirà!». 


326 
Il cottage di Tom Maschler ai confini col Galles - una delle 
innumerevoli sistemazioni in cui Chatwin andava a 


scrivere. 


327 
E.C.: «Aveva sempre piovuto». 


328 

Il Babur-nama, il libro di memorie di Zahir al-Din 
Muhammad (1483-1530) detto Babur, fondatore 
dell'Impero Moghul. 


329 
Irreperibile. Il padre di Babur era ubriaco, o la scala della 
piccionaia era traballante. 


330 
Abv’l-Fazl (1551-1602), autore dell’Akbar-namah, cronaca 
ufficiale del Regno Timuride di Akbar. 


331 
Ľedizione americana di In Patagonia uscì senza fotografie. 


Sii 
Jim Silberman della Summit Books, sussidiaria della Simon 
& Schuster, che versò un anticipo di 5000 dollari. 


333 

Welch aveva scritto a Chatwin: «Stamattina abbiamo 
chiamato G[eorge] O [rtiz]. Graziella è di nuovo a casa e 
non vuole parlare dei suoi dieci giorni e mezzo di prigionia 
... è “forte e si riprende in fretta” dice G., e i rapitori non 
l'hanno trattata male. Ma è qualcosa di veramente 
terribile!». 


334 

Howard Hodgkin, sposato e padre di due figli, aveva 
rivelato la sua omosessualità e aveva lasciato la moglie per 
un uomo più giovane. Welch aveva scritto a Chatwin: «A 
Londra R.S. mi ha detto che H. sta soffrendo molto, sul 
fronte personale. Che tristezza». 


335 

Il fratello di Monica era nato e vissuto in Inghilterra. Nella 
sua lettera a Charles Chatwin Monica aveva scritto: «Come 
sicuramente saprai, spesso le vittime di uno stupro sono 
due. In questo caso è stato così - e qui sta la tragedia ... La 
tragedia di mio fratello non finisce mai, perché dopo tanti 
anni ha scoperto di non essere nemmeno cittadino 
britannico - pur avendo servito otto anni nelle Forze 
Armate di Sua Maestà, durante e subito dopo la guerra, e 
pur lavorando nel Regno Unito per i servizi sociali 
municipali (dopo il 1928 non è più tornato in Cile)». Circa 
l'identità dello stupratore, il 25 marzo 1978 scrisse a 
Chatwin: «Io so benissimo come si chiama e credo che 
abbia ricevuto una punizione terribile perché uno o forse 
due suoi figli sono morti nel naufragio dell’Avilés, mentre 
andavano in guerra». 


336 
Monica non finì mai di scrivere la biografia di suo padre. 


337 

Il 26 gennaio 1978 Monica telefonò a Elizabeth a Holwell 
Farm e le dettò questo messaggio: GRAZIE LETTERA 
APPENA RICEVUTA STOP BENE MODIFICHE PAGINA 173 
E APPREZZO REVISIONE DEI RINGRAZIA MENTI 
CONGRATULAZIONI PER SUCCESSO LIBRO MONICA. 


338 

Indira Gandhi (1917-1984), dopo la sconfitta del 1977 in cui 
perse anche il suo seggio parlamentare, era impegnata in 
una campagna per la rielezione, che poteva anche essere 
un preludio per una nuova corsa alla carica di primo 


ministro. Il «Sunday Times Magazine» aveva 
commissionato a Chatwin la stesura di un suo profilo. 
339 


E.C.: «Lappartamento era vicino a Canonbury Square. 
All'ultimo minuto Bruce vi rinunciò. Tutt'a un tratto si era 


reso conto che era troppo lontano e nessuno sarebbe 
andato a trovarlo». 


340 

On the Road with Mrs Gandhi, in «Sunday Times 
Magazine», 30 luglio 1978 [trad. it. In viaggio con Mrs G., 
in Che ci faccio qui?, cit., pp. 381-408]. 


341 

Reginald Dyer (1864-1927), il brigadiere generale 
britannico che a Amritsar, il 13 aprile 1919, ordinò di aprire 
il fuoco su civili disarmati causando più di mille vittime. 


342 
Film del 1944 diretto da Frank Capra e tratto dall'omonima 
pièce di Joseph Kesselring. 


343 
Charan Singh (1902-1987), primo ministro indiano fra il 
1979 e il 1980. 


344 
Lala Leach, la sorella di Monica. 


345 

Donald Richards. Dal diario di Frances Partridge, 4 maggio 
1974: «Donald, bello (e lo sa) ma simpatico ... È australiano 
e ha lavorato fra i bambini aborigeni, adesso sta cercando 
di scrivere una tesi sul Raj indiano, ama l’opera, è attratto 
dall'idea della morte, dà del tu a chiunque, ma in un modo 
che non offende». 


346 
Paul Scott (1920-1978), romanziere britannico, autore della 
tetralogia The Raj Quartet. 


347 
Ruth Prawer Jhabvala (1927-2013), scrittrice, 
sceneggiatrice e collaboratrice di James Ivory. 


348 

R.K Narayan (1906-2001), scrittore indiano di lingua 
inglese, molto apprezzato da Graham Greene che ne 
sostenne la pubblicazione. 


349 

Uno dei progetti incompiuti di Chatwin fu la stesura di 
un'introduzione a Viali oscuri di Ivan Bunin (1870-1953) 
per conto della Robinson Books. 


350 
Les Prés d’Eugénie, Eugénie-les-Bains. 


391 
Sonia Brownell (1918-1980), moglie di George Orwell dal 
1949 al 1950 e di Michael Pitt Rivers dal 1958 al 1965. 


352 

Chatwin era andato a visitare Nadezda Mandel’$tam a 
Mosca, presentato da Martha Gellhorn che gli aveva 
consigliato di portarle «champagne, gialli di bassa lega e 
marmellata». A un gancio della sua porta era appeso uno 
strofinaccio con la carta del Queensland. Lei gli chiese di 
raddrizzarle un quadro, spiegandogli: «Lho colpito per 
sbaglio tirando un libro. Un libro disgustoso, di 
un’australiana. Non mi chiede che libro era? L'eunuco 
femmina». L'introduzione di Chatwin al Viaggio in Armenia 
(1933) tradotto da Clarence Brown fu pubblicata sullo 
speciale Russia della rivista «Bananas» (1978) e 
successivamente dalla Redstone Press (1989). 


353 
Emma Tennant (n. nel 1937), scrittrice britannica. 


354 

Sua Altezza il maragià Shri Gaj Singhji di Marwar-Jodhpur 
(n. nel 1948), detto Bapji, che aveva studiato a Eton e al 
Christ Church College. 


355 


L'artista britannico (n. nel 1945) - la sua specialità sono le 
croci - che aveva presentato Chatwin a Donald Richards. 


356 
In italiano nell’originale [N.d.T.]. 


357 
Stendhal scrisse La Certosa di Parma in cinquantadue 
giorni (dal 4 novembre al 26 dicembre 1839). 


358 

Jan Morris (n. nel 1926), scrittrice britannica nota come 
James Morris prima del suo cambiamento di sesso nel 
1973. 


359 
Kynaston McShine, curatore del MOMA di New York. 


360 
In italiano nell'originale [N.d.T.]. 


361 

Brendan Oxmanton, il marito di Alison, aveva lavorato per 
le Nazioni Unite nel Dahomey alla fine degli anni Sessanta; 
fu anche seguendo un suo consiglio che Chatwin vi andò 
per la prima volta, nel 1972. All’epoca di questa lettera gli 
Oxmanton vivevano invece ad Algeri. 


362 
Fatal Journey to Marseilles. North Africans in France, in 
«Sunday Times Magazine», 6 gennaio 1974. 


363 
Attore e regista americano (n. nel 1942). 


364 
James Fox (n. nel 1945), giornalista del «Sunday Times 
Magazine», e sua moglie Chloe Peploe. 


365 


Xan Fielding (1918-1991), agente dello spionaggio 
britannico durante la seconda guerra mondiale e scrittore, 
stava lavorando a un libro sui venti, Aeolus Displayed 
(1991). Lui e Magouche si sarebbero sposati nel 1979. 


366 
Il villaggio d'origine della famiglia di Acheson, nelle 
Marche Gallesi. 


367 
Joao era il barman dell'hotel Rio Othon Palace di 
Copacabana. 


368 

«Ti ho pensato tanto, giorno e notte, sempre - non 
dimenticarmi io faccio il mio amore mio bellissimo, voglio 
tanto abbracciarti, baciarti, sentire il tuo corpo che mi fa 
stare così bene. Quando fa freddo penso di uscire a cercarti 
perché tu mi possa riscaldare, riscaldare il mio corpo con il 
tuo calore, ma a un tratto ricordo che è impossibile 
incontrarti perché sei così lontano». 


369 

I familiari di Acheson avevano lavorato a Iquique negli anni 
del boom del nitrato cileno, prima che alla fine degli anni 
Venti fossero scoperti i fertilizzanti artificiali. La storia del 
loro repentino declino e dell’umiliante rovina piccolo 
borghese - «con addosso ancora i vestiti di Worth, tutti 
consumati» - aveva affascinato Chatwin. 


370 
Produttore televisivo della BBC (1934-1984). 


371 

L'Atalante, film diretto da Jean Vigo nel 1934, su un viaggio 
di nozze a bordo di una chiatta a motore fra Le Havre e 
Parigi. I genitori di Chatwin erano comproprietari di una 
barca a pescaggio ridotto classe Atalanta, ideale per 
esplorare estuari e canali. H.C.: «Margharita si era 


innamorata della vita semplice delle coppie francesi che 
conducevano le chiatte di sabbia sulla Senna. Se fosse 
rinata, diceva, quella sarebbe stata la sua occupazione 
preferita». Il Royal Cruising Club, di cui Charles era socio, 
godeva dei diritti d’ormeggio sull’Île de la Cité. 


372 
La società di revisione contabile di Chatwin, che oggi si 
chiama Ernst & Young. 


373 

Il 27 gennaio 1978 Tom Maschler aveva chiesto a Chatwin 
100 sterline per le spese accumulate a Carney. «Mi dispiace 
per la cifra, ma come vedrai la gran parte viene dalle tue 
telefonate!». 


374 
Newyorkese, arrampicatore sociale ed ex compagno di 
bevute di Ernest Hemingway. 


375 
La principessa Marie (Missie) Vassiltchikov (1917-1978), 
autrice dei Diari di Berlino 1940-45. 


376 
Filosofo indiano (1872-1950) che aveva fondato un ashram 
a suo nome. 


SII 
Kasmin aveva acquistato un cottage di pietra in una gola 
circondata da sentieri sulla costa del Dorset. 


378 
Gertrude avrebbe effettivamente deciso di vendere la casa 
di Geneseo e farne costruire un’altra. 


279 
Direttore editoriale della Collins Harvill. 


380 


Il leopardo delle nevi, dello scrittore americano Peter 
Matthiessen (n. nel 1927); la sua opera precedente era 
stata Far Tortuga (1975), un romanzo su nove uomini a 
bordo di una goletta che pescano tartarughe verdi nei 
Caraibi. 


381 
Direttore del «Times Literary Supplement» dal 1974 al 
1981. 


382 

David Sulzberger, soprannominato «Smallbones» come un 
«monellaccio» descritto nel diario di Milward («sui dodici 
anni, alto un metro e niente... era eccezionalmente 
intelligente e imparava al volo qualsiasi cosa ... ma era 
davvero un piccolo demonio e faceva di tutto per 
imbrogliare chiunque avesse autorità su di lui»). D.S.: 
«Bruce invidiava molto, e continuava a usare, i miei blocchi 
di fogli protocollo americani, più lunghi degli A4. Io li 
comperavo alla cooperativa di Harvard Square, nel 
Massachusetts». 


383 

Dopo un iniziale entusiasmo, Brenan finì per stancarsi del 
suo tira e molla verbale con Chatwin. «È come un insetto 
racchiuso dentro una corazza di chitina - totalmente privo 
di sensibilità, ha bisogno di parlare di continuo» scrisse a 
V.S. Pritchett il 24 ottobre 1978. «Non posso dire che mi 
piaccia - è un ragazzino egocentrico - però ha un’energia 
impressionante». 


384 
Maro Gorky (n. nel 1943), artista, sposata dal 1962 con 
Matthew Spender (n. nel 1945), scrittore e scultore. 


385 
Hiram Winterbotham aveva avuto un ictus ed era in 
carrozzella. 


386 

E.C.: «Pagava tutte le fatture, dopodiché diceva: “Non ho 
più niente”, e io mi disperavo. Avevo una piccola rendita 
trimestrale di 250 sterline dalla Mellon per un fondo che 
mia madre aveva creato nel 1958, ed era tutta già 
impegnata». 


387 
La figlia di Magouche. 


388 

Jacqueline Bouvier (1929-1994); aveva sposato nel 1953 
John F. Kennedy, presidente degli Stati Uniti d'America dal 
1961 al 1963, e nel 1968 Aristoteles Onassis (1906-1975). 
Dai taccuini di Chatwin: «Entra lei: in morbidi pantaloni 
neri e oro, bellissima. Il sussurro è cospiratorio, non 
affettato. Il sussurro di una monella che ti istiga a fare 
qualcosa di leggermente immorale. A comportarti male 
senza esser maleducato». 


389 
John Russell (1919-2008), critico d’arte del «New York 
Times». 


390 
Charles Rosen (1927-2012), pianista, teorico e critico 
musicale. 


391 
Personalità mondana newyorkese. 


392 
A novembre Chatwin si era fatto operare al St Mary's 
Hospital di Paddington per rimuovere delle vene varicose. 


w w 
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gennaio Chatwin era andato a Haiti con Kasmin. 
4 


Chanler Chapman era il cugino del padre di Elizabeth. Il 3 
gennaio 1979, dal suo letto d'ospedale a Rhinebeck, scrisse 
alla madre di Elizabeth. «Stamane alle quattro ho finito In 
Patagonia. È la quintessenza della spietatezza e 
dell’acidità; un libro costruito su un deserto d'orrore, 
terribile clima. Le pagine sono cariche d’odio. Ho 
continuato a leggerlo per merito della penna equilibrata di 
Bruce Chatwin. In pratica non cede mai al giornalismo. 
Quando permette che tre o quattro parole d'osservazione 
stupendamente acuta s’infiammino e facciano volare tutta 
la pagina, lo fa con la noncuranza di uno che si porta un 
pezzo di pane alla bocca. C’è una costrizione che viene dai 
visceri della morte. Terribilmente stancante, ma in qualche 
modo Chatwin gli dà significato. Sono orgoglioso che 
Elizabeth abbia sposato Bruce. Salutamela tanto». 


395 

William Shawn, direttore del «New Yorker» dal 1952 al 
1987, finì per rifiutare tutte le proposte di Chatwin. Il 24 
giugno 1980 non accettò Il viceré di Ouidah - «Pensammo 
che come genere non era molto adatto per una nostra 
pubblicazione»; nel 1982 Shawn rifiutò anche Sulla collina 
nera in quanto «troppo episodico», ma senza che nessun 
episodio sembrasse confacersi a un racconto. 


396 

Jane Kramer, corrispondente europea del «New Yorker» e 
compagna di Vincent Crapanzano, docente di Antropologia 
presso la New York City University. 


397 

L'accordo durò poco meno di due anni. Il 15 dicembre 1980 
Chatwin ricevette una lettera del tenente colonnello 
Chetwynd-Talbot, segretario dell’Albany, in risposta alla sua 
richiesta di un appartamento più permanente. «In tutta 
onestà, è meglio dimenticare alcune cose che mi ha detto. 
Dicendomi che Christopher Gibbs le ha subaffittato il suo 


locale al primo piano per due anni lei lo incolpa di aver 
violato il suo contratto con la Peterhouse... Nella seconda 
pagina mi invita a farmi complice di altri che violano i loro 
contratti d'affitto! In ogni caso, i locali del piano superiore, 
ciascuno facente parte del rispettivo appartamento al piano 
inferiore, appartengono a diversi proprietari e non al 
consiglio d’'amministrazione. Quindi temo che la faccenda 
finisca qui». 


398 
Poeta australiano (n. nel 1947). 


399 
Theodore Weiss (1916-2003), poeta e critico letterario 
americano. 


400 
LEM Forster Award del 1979, una sovvenzione di 20.000 
dollari per finanziare un periodo di viaggio negli Stati Uniti. 


401 

Dal taccuino di Chatwin, maggio 1979: «Princeton. 
Incontro con Clarence Brown: mi è piaciuto, ma non è stato 
un successo. Una perdita di tempo per lui, temo. Mancanza 
di comunicazione. Entrambi eccezionalmente nervosi... Gli 
ho firmato In Pat. Ma ho dimenticato di chiedergli di 
firmare Viaggio in A. Si sarà offeso? Ho lasciato il pranzo 
con un forte senso di agitazione... Non sono per niente 
bravo a parlare del mio lavoro con altri scrittori». 


402 

Documentarista, scrittore e vecchio amico di Eileen Gray, 
della quale nel 1988 avrebbe scritto la biografia. In questo 
periodo Chatwin ebbe una breve relazione con lui. 


403 

Chatwin avrebbe consegnato il manoscritto a Tom Maschler 
quell’estate, e il 14 novembre Maschler gli avrebbe versato 
un anticipo da 2500 sterline. 


404 

Britannici, storici dell’arte e partner nella vita, vivevano a 
Villa Marchiò, sopra Lucca. Avevano conosciuto Chatwin a 
Venezia. 


405 

Un gigantesco quadro che raffigurava l’interno di un 
convento di cappuccini a Roma, realizzato dal pittore 
francese Francois Marius Granet (1775-1849). H.H.: «Era 
troppo grande per casa nostra». 


406 
Il 15 febbraio Silberman aveva accettato di versare a 
Chatwin un anticipo di 15.000 dollari. 


407 

Francis Steegmuller (1904-1994), americano, studioso di 
Flaubert; nel 1963 aveva sposato Shirley Hazzard (n. nel 
1931), scrittrice di romanzi originaria di Sydney. 


408 
Slogan degli anni Cinquanta in sostegno di Dwight D. 
Eisenhower, presidente degli Stati Uniti dal 1953 al 1961. 


409 

Wilfred Thesiger (1910-2003), esploratore britannico e 
scrittore di viaggi. Conobbe Chatwin nello Hampshire, a 
casa di Adrian House. «Arrivò e parlò per tutto il pranzo e 
tutta la cena, dopodiché continuò a parlare seduto fuori 
dalla mia camera da letto, tenendomi sveglio, mentre io 
speravo che se ne andasse a letto». 


410 

Eve Arnold (1912-2012), fotografa americana; sue le 
immagini che accompagnarono gli articoli di Chatwin su 
Indira Gandhi e André Malraux. 


411 


Donald Richie (1924-2013), regista americano, autore di 
libri sul cinema giapponese. 


412 

John Hunt (1910-1998), capo della spedizione del 1953 sul 
monte Everest e presidente della Royal Geographical 
Society. 


413 
The Late Show, BBC2, 8 marzo 1979. 


414 

E.C.: «Ero infuriata con lui, totalmente esasperata e stanca 
che mi desse per scontata. Venne a casa con David Nash, 
ma non mi aveva comunicato a) che stava arrivando, b) che 
portava con sé anche David, e c) tantomeno si era preso la 
briga di informarsi su come mi ero organizzata io. Gli 
scrissi: “Farai meglio a non venire qui finché non te lo dirò 
io. Non ti voglio intorno, per favore”». 


415 
Elisabeth Sifton, direttrice editoriale della Viking Penguin. 


416 
Asha Puthli, esuberante cantante pop e blues, nata a 
Bombay; apparve nuda nel film Selvaggi, di James Ivory. 


417 
Akbar («Dumpy») Ahmed, personaggio politico e compagno 
di scuola di Sanjay Gandhi, il figlio minore di Indira. 


418 

Homer End, a Ipsden. La aveva costruita negli anni Trenta 
l'artista Eric Kennington, che aveva illustrato I sette 
pilastri della saggezza di T.E. Lawrence, e inizialmente 
doveva essere una scuola. Nell'autunno del 1974 Jeffrey 
Archer (n. nel 1940), scrittore e politico caduto in 
disgrazia, vi scrisse il suo primo libro, Non un soldo di più, 
non un soldo di meno, anch'esso pubblicato da Tom 


Maschler. E.C.: «In realtà a Bruce la casa piacque, quando 
la vide. Era luminosa e non troppo grande». 


419 
Ana Inez Carcano, la madre di Stella, moglie di Lord John 
Jacob Astor dal 1944 al 1972. 


420 

E.C. vendette Holwell Farm a 170.000 sterline e acquistò 
Homer End a 150.000. «Diedi a Bruce 50.000 dollari 
ricavati dalla vendita per comperare il suo appartamento di 
Eaton Place. Quella, mi disse, era la parte che gli 
spettava». 


421 
Americana, autrice di romanzi e racconti (1909-2001). 


422 
Abbazia cistercense in rovina situata nel Galles 
settentrionale e fondata nel 1164. 


423 

Autore francese (n. nel 1924); nel suo primo libro, Venerdì 
o il limbo del Pacifico (1967), riscrisse la storia di Robinson 
Crusoe; Le meteore - un romanzo che aveva come 
protagonisti una coppia di gemelli - apparve in francese nel 
1975. 


424 
René Zazzo, Les Jumeaux, le couple et la personne, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1960. 


425 

Alla fine la polizia gallese avrebbe scoperto dieci piante di 
cannabis alte circa un metro e ottanta. Ogni tanto Chatwin 
fumava marijuana, se qualcuno gliela dava. Dal suo breve 
diario, 12 dicembre 1969: «Hashish prima di andare a letto. 
Testa leggera». In Take a Girl Like Me Diana Melly scrive: 
«A periodi, Bruce visse da me per cinque anni e non 


preparò mai nemmeno un tè, anche se ogni tanto faceva 
bollire erbe messicane dall'odore disgustoso [mate 
argentino, in realtà]; diceva che quell’infuso gli dava 
energia - e non che gliene mancasse, sprizzava energia da 
tutti i pori». E.C.: «All'improvviso scendeva dal piano di 
sopra e chiedeva: “Dov’è il caffè?” o “Cosa c’è per 
pranzo?”. Voleva sempre essere servito». 


426 

E.C.: «Bruce rimase due giorni a Homer End. Entrammo in 
casa e dormimmo per terra sui materassi insieme agli 
uomini che stavano facendo il trasloco da Holwell Farm. 
Bruce strappò la carta da parati moirée marrone scuro dal 
salottino per rendere abitabile una stanza. La rivestì e 
dipinse di giallo pallido. Il giorno dopo tolse la carta da 
parati a motivi cachemire bianchi e neri e la moquette di 
seagrass della sala grande. Poi se ne andò. Non portò 
dentro un solo oggetto». 


427 
Paleoantropologo keniano (n. nel 1944). 


428 

Joan Saunders della Writers’ and Speakers’ Research, una 
ricercatrice letteraria che Chatwin condivideva con Patrick 
Leigh Fermor. Nel gennaio 1981 aveva inviato a Chatwin un 
elenco degli incidenti aerei con donne pilota. 


429 

A Chinatown. Susan Sontag: «Bruce era l’unica mia 
conoscenza che potessi invitare a mangiare un piatto 
hakka: intestini e unghie fritte». 


430 

Il giorno del giudizio, romanzo postumo di Salvatore Satta 
(1902-1975), ambientato nella Sardegna dell'Ottocento; fu 
pubblicato in lingua inglese nel 1987. 


431 


Critico e filosofo di Cambridge (n. nel 1929). 


432 

In occasione di un discorso tenuto il 6 febbraio 1982 nel 
palazzo comunale di New York per protestare contro la 
repressione di Solidarność in Polonia, Sontag aveva detto: 
«Il comunismo è ... un fascismo dal volto umano». Dal 
pubblico si erano levate urla e contestazioni; Sontag fu 
accusata di avere rinnegato le sue posizioni radicali. 


433 
Il presidente della Jonathan Cape. 


434 
Betjeman li chiamava «i giovanotti». 


435 
George Weidenfeld (n. nel 1919), editore britannico. 


436 
V.S. Pritchett recensì Sulla collina nera per la «New York 
Review of Books», del 20 gennaio 1983. 


437 

Penelope Tree (n. nel 1949), modella anglo-americana 
fotografata da Richard Avedon, Cecil Beaton e David Bailey. 
Viveva a Sydney dal 1974, sposata con Ricky Fataar, 
musicista sudafricano già membro dei Beach Boys. 


438 
Amici d'infanzia emigrati in Australia. 


439 

Sul «London Evening Standard» Bailey definì Sulla collina 
nera «un libro di tessitura curiosamente grezza ... pieno di 
cliché nello stile ... Al suo peggio ricorda Mary Webb in una 
giornata veramente no». 


440 


Produttore televisivo australiano, ospite di Chatwin a Bondi 
Beach. 


441 
Altie Karper, assistente di Elisabeth Sifton alla Viking. 


442 

Theodor George Henry («Ted») Strehlow (1908-1978), 
antropologo; imparò a parlare l’Aranda sin da bambino, 
nella missione luterana di Hermannsburg, di cui il padre 
era pastore. Dedicò la vita a registrare «su taccuini, nastri 
e pellicole i canti e i cerimoniali di un mondo destinato a 
scomparire». Gli aborigeni consideravano Strehlow un 
membro del loro popolo e gli affidarono, con decisione 
controversa, la responsabilità di custodire gli oggetti e i 
cerimoniali sacri. Nel maggio del 1978 causò indignazione 
il fatto che avesse venduto fotografie di cerimoniali segreti 
alla rivista «Stern», poi cedute al settimanale australiano 
«People». Quattro mesi dopo subì un arresto cardiaco. 
Scrisse Chatwin nelle Vie dei Canti: «Strehlow morì alla 
sua scrivania nel 1978; era un uomo distrutto». 


443 

Thomas era l’autore della puntata del South Bank Show 
dedicata a Chatwin, trasmessa dalla rete ITV il 7 novembre 
1982. 


444 
George Melly doveva suonare al Perth Jazz Festival con i 
John Chilton’s Feetwarmers. 


445 

Padre Dan O’Donovan. «Sì, ricordo bene il giorno in cui 
Bruce si presentò nel mio humpy fatto con la legna 
dell'albero del tè. Eravamo appena a sud del faro di Capo 
Leveque ... Quanto alle pagine che mi riguardano [nelle Vie 
dei Canti], a parte un paio di dettagli fedelmente riportati, 
tutto il resto è pura fantasia». 


446 
Alla fine Richards fu assunto al Powerhouse Museum di 
Sydney. 


447 

La figlia di Diana. Il suo fidanzato, l'italiano Marco Bellucci, 
amico di Teddy Millington-Drake, era morto in un incidente 
d'auto a Radda in Chianti. Chatwin le scrisse, e fu l’unico a 
farlo. «Mia cara Candy, un breve e terribilmente 
inadeguato messaggio per dirti che ti sono vicino nel tuo 
dolore. Con tutto il mio affetto, Bruce». 


448 
Lady Sophia Vane Tempest Stewart (n. nel 1959), la 
precedente fidanzata di Marco. 


449 
Jasper Guinness (1954-2011) allora viveva nei pressi di 
Siena. 


450 

Romanzo di D.H. Lawrence (1885-1930) scritto nel 1923. 
Trattava della sua breve permanenza  nell’Australia 
occidentale e nel Nuovo Galles del Sud e rifletteva il suo 
senso di persecuzione da parte degli inglesi. 


451 

Produttrice cinematografica australiana; a Chatwin piaceva 
così tanto il suo nome da voler intitolare Lydia Livingstone 
il «romanzo russo» che aveva progettato. 


452 

Werner Herzog (n. nel 1942), regista cinematografico 
tedesco, stava girando a Coober Pedy Dove sognano le 
formiche verdi, un film incentrato sul Movimento per il 
diritto alla terra degli aborigeni e sulla sua battaglia legale 
contro un'azienda mineraria. Chatwin aveva conosciuto 
Herzog l’8 marzo 1983, a Melbourne; Herzog raccontò che 
avevano parlato per quarantotto ore di seguito: «Era un 


delirio, un fiume di racconti. Fu una chiacchierata infinita, 
interrotta soltanto da poche ore di sonno». 


453 

M.B. a B.C., 26 giugno 1983: «Ho raccontato a S. Hazzard e 
Steegmuller che ci siamo spinti sulle Blue Mountains, ma 
che la vista da Govetts Leap ci è stata sciupata da una 
ragazza che schiacciava i foruncoli sul collo del suo 
fidanzato, lì accanto. Tu l’hai notata?». 


454 
E.C.: «Non ci tornò allora. Werner gli offrì una particina, 
ma Bruce decise che non voleva fare il film». 


455 
Margaret Wordsworth (n. nel 1944), moglie di Murray Bail 
dal 1965 al 1991. 


456 

Lisa van Gruisen (n. nel 1951), direttrice marketing del 
Tiger Mountain Group Nepal dal 1974 al 1997 e 
organizzatrice del trekking dei Chatwin; nel 1986 avrebbe 
sposato Tenzin Choegyal. 


457 

Il primo giugno 1983 il Partito conservatore guidato da 
Margaret Thatcher ottenne la vittoria più schiacciante dai 
tempi del trionfo laburista del 1945; ma quando, 
nell'ottobre del 1974, i laburisti di Harold Wilson erano 
riusciti a mantenersi al potere, Chatwin ne era rimasto 
altrettanto turbato. Gli ultimi risultati elettorali li aveva 
seguiti a Londra in compagnia di Robin Lane Fox. R.L.F.: 
«“E una cosa orribile. Potrei emigrare” dissi. E Chatwin 
rispose: “Non so immaginare perché uno dovrebbe 
comunque voler vivere qui”». 


458 
E.C.: «Eravamo a quattromila metri, nei pressi del Gokyo 
Ri. Uscimmo dalla tenda e Bruce disse: “Vieni qui. Guarda: 


che cosa ti sembrano?”. C'erano delle impronte. “Ma no, 
non può essere” risposi. Ero tremendamente scettica. 
Subito pensai che chiunque poteva averle fatte con un 
manico di scopa e una scarpa. Ma non erano impronte di 
scarpone e finivano dove la neve si era sciolta, lasciando la 
roccia nuda. Non c’era spiegazione». 


459 
Libreria indipendente fondata nel 1957 a Chelsea da John 
Sandoe. 


460 
Frank Delaney, BBC2, puntata del 24 ottobre 1983. 


461 

Jorge Luis Borges (1899-1986). «Laspetto meraviglioso 
della sua scrittura è la compressione del pensiero» disse 
Chatwin durante il programma. «Si dice che Borges viva in 
un mondo immaginario e onirico; e invece è centrale per la 
vita». L'influenza di Borges è evidente in un racconto che 
Chatwin scrisse nel 1979 - Il patrimonio di Maximilian Tod. 


462 

Il General Belgrano era un incrociatore della Marina 
argentina affondato dalla nave britannica Conqueror il 
maggio 1982, durante la guerra delle Falkland, provocando 
la morte di 323 persone. Negli appunti per un saggio su 
questo episodio, mai pubblicato, Chatwin scrisse: «Mi 
attacco all'idea arcaica secondo cui in pace o in guerra 
l'omicidio ingiustificabile si ritorce alla fine sull’omicida. I 
morti tormentano i vivi. La colpa di sangue esiste». 


463 
Il generale Leopoldo Galtieri (1926-2003), presidente 
dell'Argentina dal 1981 al 1982. 


464 
Charles P.. Mountford, Nomads of the Australian Desert, 
Rigby, Adelaide, 1976. Bail aveva scritto a Bruce: 


«L'edizione è stata mandata al macero perché gli aborigeni 
si sono lamentati che il libro rivelava i segreti del Tempo 
del Sogno ecc.». 


465 
Robert Layton, docente di Antropologia. 


466 
Clarissa Eden, contessa di Avon (n. nel 1920); vedova di Sir 
Anthony Eden, primo ministro britannico dal 1955 al 1957. 


467 
I von Rezzori avevano una casa a Rodi. 


468 
Un cottage nei pressi di Hay-on-Wye. 


469 
E. C.: «Un gruppo che accompagnai sull’Himalaya in un 
tour di ventidue giorni che partiva dal Pakistan». 


470 

Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix 
Barral, Barcelona, 1981 [trad. it. La guerra della fine del 
mondo, Einaudi, Torino, 1983]. 


471 

Durante la trasmissione, appena prima che entrasse 
Borges, Chatwin disse, entusiasta: «E un genio. Non si può 
andare da nessuna parte senza portarsi dietro un Borges. È 
come portarsi lo spazzolino da denti». Borges, che lo udì 
attraverso il monitor, borbottò: «Poco igienico». 


472. 

Non proprio: Chatwin era ospite di David Heathcoat-Amory 
presso la tenuta di Glenfernate; al momento topico, con il 
cervo sotto tiro, non volle prendere il fucile e lo respinse: 
«No,» disse «spara tu». 


473 


Henry Vaughan (1621-1695), poeta metafisico. 


474 
Lo scrittore inglese William Golding (1911-1993) nel 1983 
vinse il premio Nobel per la letteratura. 


475 

Da un taccuino: «Il vecchio signore svedese che mi disse: 
“Gli svedesi sono gli unici a intendersi di lampadari. È il 
modo in cui i cristalli di ghiaccio pendono dagli alberi”». 
E.C.: «Bruce bramava un lampadario svedese dacché, da 
ragazzino, era stato ospite della famiglia Bratt». 


476 
Francesco Clemente (n. nel 1952), artista italiano. 


477 
Il maragià di Kapurthala, direttore del Museo dei tessuti di 
calicò. 


478 
Betjeman sarebbe morto l’anno successivo. 


479 

E.C.: «Margharita l’aveva recuperato da un cestino della 
carta straccia. “Sicuramente” aveva detto “questo non lo 
voleva buttare”». 


480 
In italiano nell'originale [N.d.T.]. 


481 

Antropologo australiano (1893-1988) noto per avere 
scoperto nel 1924 il primo fossile di Australopithecus 
africanus, «scimmia carnivora, che rompeva le conchiglie e 
gli ossi e abitava in caverne». Dal taccuino di Chatwin: 
«Alla festa del suo novantesimo compleanno lo vidi agitarsi 
attorno a un manubrio di ematite, con il quale sperava di 
mantenersi in forma». 


482 

Comunità aborigena situata a 530 chilometri a ovest di 
Alice Springs, ribattezzata Cullen nelle Vie dei Canti. Dal 
18 al 30 marzo 1984 Chatwin vi avrebbe soggiornato in un 
caravan, su invito del gestore dell’emporio locale, Rob 
Novak, conosciuto al Festival di Adelaide. 


483 

Ostello per saccopelisti di Alice Springs. 

484 

Petronella Vaarzon-Morel: «Ricordo che mi abbracciò 
mentre saltava sull'autobus per Broome ... Era come 


inebriato dal luogo, dalle cose che vi aveva scoperto, e io 
facevo parte di tutto questo». 


485 

Anatoly Sawenko (n. nel 1950), australiano, figlio di 
emigrati ucraini, consulente della commissione per i diritti 
alla terra degli aborigeni del Central Land Council; Arkady, 
il personaggio principale delle Vie dei Canti, è basato sulla 
sua figura. 


486 

Nel 1963 Maschler aveva pubblicato Il servo del sole, 
primo romanzo di Charles Haldeman, un americano che 
aveva conosciuto alla Canea. Tom Maschler: «Finimmo per 
comperare, assieme a un amico di Charles che si chiamava 
Stavroudakis, un appartamento in un grande palazzo 
veneziano sul mare, al numero uno di via dell'Angelo. Un 
giorno - erano i primi anni Settanta - Charles era ad Atene 
e il suo ragazzo, un bellissimo giovane cretese, prese 
un’accetta e spaccò la testa a Allen Bole, un omosessuale 
americano, amico di Chatwin, che aspirava a diventare 
scrittore e viveva in un appartamento di là dalla strada. Da 
allora non ho mai più messo piede in quella casa». 


487 


Chatwin ricordava bene. Il brano di Ibn Khaldun recita: «In 
momenti di eccedenza, quando i bisogni dell’individuo sono 
oltrepassati, scoppia la guerra di tutti contro tutti con gli 
attrezzi destinati alla difesa dalle bestie feroci». 


488 

Alun Hughes era il supervisore degli scavi nelle vicine cave 
di arenaria di Sterkfontein, dove nel 1976 rinvenne un 
cranio di Homo habilis risalente a un milione e mezzo di 
anni prima. 


489 
Julian Randolph Stow (1935-2010), antropologo 
australiano, librettista e romanziere. 


490 

William Dalrymple ha in realtà ricondotto le origini di 
queste prostrazioni a una pratica cristiana risalente agli 
inizi dell’Impero d'Oriente. 


491 
Lady Maisie Drysdale, vedova dell’artista australiano Sir 
Russell Drysdale. 


492 

Geoffrey Dutton (1922-1998), autore e storico australiano, 
aveva da poco lasciato la moglie Ninette per una delle sue 
studentesse, Robin Lucas, con cui si sarebbe sposato 
nell'aprile del 1985. 


493 
James Mollison (n. nel 1931), direttore della National 
Gallery of Australia dal 1977 al 1990. 


494 
Antropologo australiano che Chatwin aveva conosciuto 
nella comunità aborigena di Haasts Bluff. 


495 


Si riferisce al romanzo Pitch Dark dell’americana Renata 
Adler (n. nel 1938). 


496 

Chatwin voleva scrivere un romanzo intitolato Lydia 
Livingstone, con un’eroina ispirata in parte a Ninette 
Dutton. 


497 

Rushdie aveva scritto per «Tatler» un articolo sul Festival 
di Adelaide. Un passaggio recitava: «Più tardi quella sera 
una bellissima donna inizia a raccontarmi degli omicidi 
folli. “E una cosa per cui Adelaide è famosa” mi racconta 
infervorata. “Una coppia gay massacra ragazzine. Genitori 
che uccidono i figli con l’ascia e li sotterrano in giardino. 
Cose di questo genere, sa”». Rushdie scrisse in una nota 
successiva: «Alcuni abitanti di Adelaide sono rimasti turbati 
dal riferimento agli “omicidi folli”, anche se più di un 
residente della città mi ha parlato di questi crimini». 


498 
Shiva Naipaul (1945-1985), scrittore, fratello minore di V.S. 
Naipaul. 


499 
Robyn Davidson (n. nel 1950), scrittrice di viaggi 
australiana. 


500 
Teresa Rose («Tisi») Dutton (n. nel 1961), cantante, figlia di 
Ninette e Geoff. 


501 
Murray Bail, Ian Fairweather, Bay Books, Sydney, 1981. 


502 
David Malouf, Harland's Half Acre, Knopf, New York, 1984. 


203 


Scrittore russo (1925-1997) che pubblicava i suoi romanzi 
in Occidente sotto lo pseudonimo di Abram Terz. Chatwin 
amava in particolare Una voce dal coro (1973), una 
raccolta di pensieri dal gulag dove l’autore fu imprigionato 
dal 1965 al 1971. Chatwin lo conobbe a Barcellona il 26 
settembre 1984. Dai taccuini: «Sinjavskij in giacca blu con 
strane scarpe lunghe marroni. La faccia di un amabile 
contadino. Calda stretta di mano. Barba bianca, occhiali 
cerchiati d’oro». 


504 

Murray Bail: «Ero a Londra, e volevo arrivare in Sudan. A 
una cena con Bruce a casa di Michael e Anne Davie, che lui 
vedeva per la prima volta, ci fu una discussione su quale 
fosse il modo migliore per entrarci. Quando ce ne andammo 
Bruce attaccò gli inglesi, i Davie, per il loro modo di vivere 
e vedere il mondo noioso, filisteo, spento. Il giorno dopo 
andai all'ambasciata. Fui “interrogato” da un uomo 
altissimo, con cicatrici tribali sulle guance, e durante la 
conversazione un ritratto in cartapesta del presidente del 
suo Paese cadde dalla parete alle sue spalle. Non ottenni il 
visto. Andai invece a Harare». 


505 
Why Australia? era apparso sul «Sydney Morning Herald». 


506 

A Boona, in casa di Pam Bell, Chatwin aveva visto una 
tempera di Fairweather che, a detta di Bail, «l’aveva fatto 
impazzire». 


507 

John Rewald (1912-1994), storico dell’arte americano nato 
in Germania, autore di Paul Cézanne (1948); creò una 
fondazione per trasformare in museo lo studio di Cézanne a 
Aix-en-Provence. 


208 


Il 31 ottobre 1984 Indira Gandhi, primo ministro indiano, fu 
assassinata a Nuova Delhi da due delle sue guardie del 
corpo sikh; stava andando a incontrare Peter Ustinov per 
un'intervista che sarebbe stata trasmessa dalla televisione 
irlandese. 


509 
Mirella Ricciardi (n. nel 1933), fotografa. 


510 

Ranald Allen aveva conosciuto Chatwin in Australia. Negli 
anni Settanta aveva vissuto e lavorato fra gli aborigeni in 
qualità di consigliere per le arti e l'artigianato. Herzog si 
era brevemente rivolto a lui per cercare consulenza 
riguardo il suo film Dove sognano le formiche verdi, e 
qualche tempo dopo Allen aveva parlato con Wandjuk 
Marika, che era apparso nel film assieme al fratello Roy. 
Entrambi erano uomini di legge di Yirrkalla, nel Nordest 
della Terra di Arnhem. «Wandjuk mi disse che lui e Roy 
avrebbero voluto trafiggere Werner con le lance quando sul 
set, durante una scena di protesta, fece avanzare verso di 
loro l’autista di un bulldozer che per poco non li investì. 
Capirono che era un pazzo». 


511 
Chatwin aveva soggiornato all’Hotel Theano, a cinque 
minuti a piedi dai Leigh Fermor. 


512 

Breve romanzo borgesiano dell’australiano Gerald Murnane 
(n. nel 1939). Narra la storia di un giovane regista che si 
reca in un immaginario territorio australiano dove fallisce 
nel girare un film. 


513 
Critica d’arte del «Sunday Times». 


514 


Henri Rousseau (1844-1910), artista primitivo francese e 
doganiere. 


515 

Il 24 agosto Bail aveva fatto visita a Homer End e Chatwin 
gli aveva letto la parte sulla grotta di Swartkrans. Bail 
annotò nel suo diario: «Mi è parso troppo facile e leggero 
nello stile». 


516 

Charles avrebbe dovuto attraversare l’Atlantico su 
un'imbarcazione con scafo in ferrocemento. Sin 
dall'infanzia il suo sogno era stato navigare a bordo del 
proprio yacht sulla rotta degli alisei approdando per Natale 
al Nelson's Dockyard di English Harbour, a Antigua, come 
da tradizione del Royal Cruising Club. 


517 

Due militanti anticaccia avevano tentato di disseppellire la 
salma del duca di Beaufort, sepolta nel cimitero di 
Badminton. 


518 
Jasper Conran (n. nel 1959), stilista inglese con cui 
Chatwin aveva una relazione dal 1982. 


519 

Artista australiano (1904-1984). Bail aveva scritto un 
saggio in occasione di una sua retrospettiva alla New South 
Wales Art Gallery. Il 18 febbraio 1985 rispose a Chatwin: 
«Vedo John Passmore come un insolito prodotto anglo- 
australiano, un uomo con un che di primitivo che si è 
formato in un isolamento tutto suo». 


520 

M.B. rispose: «Sì, S.R. è tornato sulla cammelliera. 
Personalmente non credo che durerà ... Qualche settimana 
fa S.R. mi ha mandato un biglietto con una lettera allegata 


per P. White. Aveva appena riletto L'esploratore e diceva 
che quella era “la sua prima e ultima lettera da fan”». 


521 
Presso il Vassar College, nello Stato di New York. 


222 
In italiano nell'originale [N.d.T.]. 


523 

M.B.: «Bruce e io parlavamo spesso di Cézanne, discutendo 
delle nostre opere preferite. Verso la fine, quand'era in 
sedia a rotelle, mi telefonò per dirmi che aveva comperato 
un dipinto di Cézanne, incompiuto, solo poche pennellate, 
del monte. Bello come un’opera finita, “meglio di uno 
studio di nuvole di Constable”». 


524 

James Mollison, direttore della National Gallery of 
Australia, voleva acquisire un Cézanne. M.B. faceva parte 
del consiglio. «Quando riuscirono ad averne uno, poterono 
permettersi solo uno strano dipinto degli inizi, che 
raffigurava un uomo e una donna a letto». 


CRAC 

Louise de Chaisemartin aveva dichiarato di poter mettere 
all'asta senza spese il quadro, appartenuto alla madre 
Madame Lecomte. Fu venduto alla National Gallery per sei 
milioni di franchi, ma negli archivi della galleria non c’è 
menzione di un suo rapporto con Chatwin. 


526 

Il caso Crump (1926), di Ludwig Lewisohn (1882-1955), 
scrittore americano nato a Berlino. «Lopposto di un 
romanzo femminista militante. Una vera storia horror», 
M.B. a B.C., 18 febbraio 1985. 


527 


Storico, scrittore e politico canadese (n. nel 1947), vissuto 
in Gran Bretagna dal 1978 al 2000. Intervistò Chatwin per 
«Granta», 21, primavera 1987. 


528 

M.B. a B.C., 18 febbraio 1985: «Shirley H. ha tenuto delle 
Boyer Lectures (l'equivalente delle Reith Lectures) alla 
ABC. Ci ha detto che cosa abbiamo sbagliato. Io non le ho 
ascoltate, ma le leggerò. Delle persone perbene di quaggiù 
le hanno definite ipocrite. Ahimè, ho paura che abbiano 
ragione». 


529 

Rushdie aveva lasciato la prima moglie per Robyn 
Davidson. E.C.: «Era una storia d'amore molto pubblica e 
violenta; si buttarono reciprocamente fuori di casa, in 
strada, fra le urla, e poi si riconciliarono qui a Homer End». 


530 

Jane e Grace, le sorelle nubili del padre di Chatwin. Da 
giovane Jane aveva vissuto a Capri e a ottantaquattro anni 
dipingeva ancora acquerelli di scarsa qualità raffiguranti 
indiani con il turbante, chiese, barche a vela e uomini quasi 
nudi in succinti slip turchesi. 


531 

Francis Wyndham, Mrs Henderson and Other Stories, 
Cape, London, 1985 [trad. it. Mrs Henderson e altre storie, 
Elliot, Roma, 2008]. 


532 

Philip Sherrard (1922-1995), britannico, traduttore 
letterario dal greco moderno, convertito al cristianesimo 
ortodosso e «acuto osservatore delle vicende del Monte 
Athos». 


533 
Flight into Blackness, in «The Age», Melbourne. Il 
Consiglio aborigeno per le terre del Nord aveva bandito 


Naipaul dai territori sotto il suo controllo perché aveva 
scritto: «Gli aborigeni non possono essere considerati 
creatori di una cultura sofisticata come, poniamo, i Cinesi, i 
Greci, gli Indiani o gli Egizi». 

534 


Bail era membro del consiglio d’amministrazione della 
National Gallery di Canberra. 


535 
I Welch avevano una casa a Velvina con Clem e Jessie 
Wood. 


536 
E.C.: «Non lo facemmo». 


537 

Elizabeth Powell, madre di Emma Tennant, aveva sposato 
nel 1935 Christopher Grey Tennant, secondo barone 
Glenconner. 


538 
Charles Way (n. nel 1955). Un autore teatrale che voleva 
adattare Sulla collina nera per il palcoscenico. 


539 
Diretto da Andrew Grieve, autore anche della 
sceneggiatura; sarebbe uscito nel 1988. 


540 

Way stava scrivendo Bread and Roses per il Gwent Theatre, 
su un gruppo di minatori gallesi che raggiungevano a piedi 
la Spagna per combattere nella guerra civile. 


541 
Ata-Malik Juvaini (1226-1283), storico persiano che 
raccontò la conquista mongola della Persia. 


542 


Rudi Fischer, redattore dello «Hungarian Quarterly» e 
amico di Leigh Fermor. 


543 
Lisa van Gruisen. 


544 

N.C.J. Rothschild (n. nel 1936), succeduto al padre come 
quarto barone Rothschild dal 1990, era divenuto presidente 
del consiglio d’'amministrazione della National Gallery. 


545 

E.C.: «Il passaporto era caduto sotto il sedile della 2CV di 
Bruce, che non controllò come si deve. Fui costretta a 
prendere un altro volo». 


546 

Già Lord Oxmanton, succeduto al padre come settimo conte 
Rosse nel 1979, quando ereditò il castello di Birr nella 
contea di Offaly. 


547 

L'ex marito si era risposato e Ninette Dutton stava 
pensando di vendere la propria casa sulle colline di 
Williamstown per trasferirsi a Adelaide. 


548 
Li Po o Li Bai (701-762), assieme a Du Fu (712-770) il più 
importante poeta della dinastia Tang. 


549 

Il dottor Ho del villaggio di Baisha, dove Joseph Rock aveva 
vissuto, dava un banchetto in onore del nipote appena nato. 
E.C.: «Questo è il posto dove Bruce mangiò un uovo 
“millenario”, nero. Era una portata rituale, e nessuno di noi 
mangiò quelle uova a parte Bruce. “Dobbiamo fare uno 
sforzo, dobbiamo essere educati”. Ne mangiò uno e vomitò 
subito dopo essere uscito di casa». 


290 


John Pawson (n. nel 1949), l'architetto e designer a cui 
Chatwin aveva affidato la ristrutturazione del suo 
appartamento di Eaton Place. In precedenza Pawson aveva 
utilizzato l'appartamento come ufficio. In una monografia 
su di lui Chatwin scrisse: «Cinque anni fa, senza il minimo 
presentimento di che cosa dovessi aspettarmi, fui portato a 
vedere un appartamento di una casa a schiera vittoriana, 
decorata ma un po’ male in arnese, e condotto in una 
stanza dai toni a mio giudizio perfetti. L'appartamento era 
l’opera prima di John Pawson, nonché il prodotto di 
quindici anni di dura riflessione su come potesse essere 
uno spazio del genere. Finalmente sentii di trovarmi 
dinanzi a qualcuno secondo cui una stanza - qualsiasi 
stanza - doveva essere uno spazio nel quale sognare. Mi 
ritrovai a camminare osservando piani e ombre in uno stato 
di trance». Chatwin sarebbe divenuto il primo cliente 
privato di Pawson. 


551 

E.C.: «C’era anche un grosso entello grigio che se la prese 
con Bruce. Era in un fico, da dove gli tirò i frutti e gli fece 
la cacca addosso. Bruce andò su tutte le furie». 


552 

Chatwin e Bail sedevano ai tavolini sotto gli alberi, dove 
Chatwin gli leggeva ad alta voce i dialoghi per farglieli 
correggere. M.B.: «Esclamava: “Ti suona?”, e io dicevo: 
“No, no, no, non è abbastanza grezzo” ». 


553 

M.B.: «Il libro parla di un commissario di polizia che si 
trasforma in vittima. Mi stupì che gli fosse piaciuto. I suoi 
libri preferiti di solito erano tradizionali, asciutti».# 


554 
Shirley Williams, baronessa Williams di Crosby (n. nel 
1930), deputata e docente universitaria britannica. 


555 

E.C.: «Man mano che racconta sembra che stia sempre 
peggio. Ma tutto questo riguardava ME, non lui. Fummo 
costretti a spostarci perché io ero ammalata. Dovetti 
andare alla Clinica americana, dove il medico disse: 
“Stamane ho già visto cinque persone nel suo stato. Questa 
è la capitale delle malattie respiratorie”. Bruce non vide 
nessun medico. Stava bene». 


556 

L'ex postribolo di Birmingham dove i Chatwin abitarono 
dopo la guerra. Le stanze non avevano termosifoni e 
Chatwin prese la bronchite per due inverni successivi, 
espettorando catarro verde. 


SIT 

E.C.: «A un tratto mi resi conto che l’autista non sapeva 
leggere i cartelli, perciò dovetti sedermi davanti per 
leggerglieli. Dissi a Kasmin che non poteva fumare più di 
una sigaretta ogni quindici minuti». 


558 

E.C.: «Bapji aveva persino delle ciglia di diamanti. “Devo 
mettermi le ciglia finte?” scherzava con Bruce. Io dovetti 
farmi prestare una collana di perle da Margaret Bail». 


559 
Sir Robert Wade-Gery (n. nel 1929), alto commissario. 


560 
In realtà il titolo era thakur. 


561 

A Kardamyli i Leigh Fermor erano sotto assedio. «Abbiamo 
trascorso l'inverno insieme a Kardamyli - ora devastata 
dalle orde teutoniche» scrisse Chatwin su una cartolina 
inviata a David Mason, l'americano conosciuto a una 
fermata d’autobus in Grecia. «Una discoteca hard rock 
nella baia di Kalamitsi!». 


562 
La casa mobile permanente dei Chatwin a Gassin, vicino a 
Saint-Tropez. 


563 

Era ancora vivo il ricordo di Pascal, l'inquilino di Grosvenor 
Crescent Mews, e della volta che aveva affittato 
l'appartamento di Royal Avenue ad alcuni haitiani. E.C.: 
«Lo depredarono letteralmente, fino alle lenzuola e alle 
federe; rubarono mie fotografie, compresa una dell India 
scattata da Thomas Daniell; portarono via tutto». I timori di 
Chatwin erano ben fondati: anche dall’appartamento di 
Eaton Place scomparve ogni cosa, dopo che lo ebbe 
affittato. 


564 

Blaise Pascal (1623-1662): «Avevo immaginato che tutta 
l’infelicità dell'uomo derivasse da una sola causa: la sua 
incapacità di rimanere fermo in una stanza». 


565 

Emma Tennant, The Adventures of Robina by Herself: 
Being the Memoirs of a Débutante at the Court of Queen 
Elizabeth II, Faber and Faber, London-Boston, 1986. 


566 
E.C.: «Mi ero portata io Proust per leggerlo». 


egor von Rezzori era stato colpito da un ictus a Donnini. 
568 
Per un saggio su «Vanity Fair», A Stranger in Lolitaland. 


569 
E.C.: «A Edimburgo aveva studiato il sanscrito per due 
anni, quindi non è una vanteria». 


270 


A Katmandu Kasmin aveva acquistato alcuni tappeti da 
concentrazione tantrici con motivi tigrati. 


571 

Romanzo di Curzio Malaparte (1898-1955). Kasmin aveva 
intenzione di fondare una casa editrice per la ristampa di 
libri dimenticati. 


572 

Anonima città mineraria sulla costa della Namibia che 
Chatwin e Kasmin avevano visitato nel febbraio del 1984, 
quando l’«Observer» aveva commissionato a Chatwin My 
Kind of Town. 


573 
Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano, 1983. 


574 
Alida Chanler sposò Dan Dierker il 10 maggio 1986. 


575 

Lo studio fondato da Pawson insieme a tre giovani 
designer: Crispin Osborne, Claudio Silvestrin e John 
Andrews. La monografia di Chatwin su Pawon sarebbe 
apparsa in John Pawson, Gustavo Gili, Barcelona, 1992. 


576 

Robert Venturi (n. nel 1925), architetto americano. La sua 
azienda di Philadelphia aveva vinto una gara serrata per la 
costruzione dell’Ala Sainsbury nella National Gallery di 
Londra. Il principe del Galles aveva paragonato il progetto 
precedente, di Richard Rogers, a «un mostruoso antrace 
sul viso di un’elegante e carissima amica». 


577 

Il geomante cinese era stato scritto per la Odyssey 
Illustrated Guide to Hong Kong, a cura di Caroline 
Courtauld, Jill Hunt, Nicola J.A. Saunter, Odyssey Hong 


Kong, 1993, ed è compreso anche nella raccolta postuma 
Che ci faccio qui?, apparsa nel 1989. 


578 

Sunil Sethi: «V.S. Naipaul era per Bruce un oggetto di 
derisione. Lo irritava; trovava il suo tono ipercritico». Dal 
taccuino di Chatwin, 23 maggio 1979: «Ho letto Alla curva 
del fiume. Il solito, lugubre squalo. L'inevitabile effetto del 
non avere un briciolo di humour è dipingere tutti gli 
africani, eccetto forse la classe degli schiavi, come 
scimmie. Messaggio semplicistico: che gli africani se ne 
tornino nelle foreste primitive». 


579 

E.C.: «Si lavava nel lago e aveva costruito una casa, 
divenuta un tabernacolo, dove coltivava piante di canapa 
indiana alte fino al soffitto». 


580 

Tra i boschi e l’acqua, il secondo libro di Fermor sul suo 
viaggio a piedi fino a Costantinopoli. Il primo, Tempo di 
regali (1977), era uscito in contemporanea a In Patagonia. 
E.C.: «“Il libro di Bruce è molto bello,” mi disse Paddy “ma 
dovrebbe lasciarsi andare un po”’. E più o meno in 
simultanea Bruce mi disse: “Il libro di Paddy è molto bello, 
ma troppo barocco e straripante; dovrebbe renderlo più 
sobrio”». 


581 
I racconti della Kolyma (1980), di Varlam Salamov (1907- 
1982): brevi racconti su un campo di lavoro sovietico. 


582 

Vuoi star zitta, per favore? (1976), di Raymond Carver 
(1938-1988). Dopo aver letto questa raccolta lo scrittore 
americano David Plante scrisse a Chatwin: «Mentre la 
leggevo pensavo a te - proprio come tu, sono felice di 
saperlo, stavi pensando a me. Credi che fra noi ci sia una 


sorta di storia d'amore letteraria - ovviamente piena di 
gelosie e competizione, ma anche ammirazione e 
devozione? Sarebbe bello. Spesso leggendo un libro penso: 
che cosa ne direbbe Bruce? E se decido che Bruce non lo 
troverebbe granché, be’, allora nemmeno io lo trovo 
granché». 


583 

Fred Smetacek e suo figlio Peter. E.C.: «Smetacek era di 
nazionalità ceca e aveva lanciato un coltello contro Hitler; 
era fuggito in India perché gli piaceva il Paese, ed era stato 
internato dai britannici per tutta la durata della guerra. 
Aveva conosciuto una principessa moghul tramite un 
annuncio matrimoniale sul giornale e l'aveva sposata. Poi si 
erano scambiati di nazionalità, in modo che lui potesse 
acquistare il resort». 


584 

Robert Ducas, l'agente newyorkese di Bartlett, aveva 
proposto Il geomante cinese, che Chatwin aveva scritto per 
Bartlett, alla rivista londinese «Connoisseur». 


585 

Paddy Booz, figlio di Elizabeth Booz; Johnson Chang, 
interprete di Chatwin nello Yunnan; «il professor Tè», 
soprannome dato a Michael Ng della Wing Kee Tea 
Merchants, grande esperto di tè cinese che Chatwin aveva 
conosciuto a Hong Kong, «specializzato esclusivamente 
nelle foglie del miglior oolong», come scrisse a Derek Hill 
accludendo in dono una piccola quantità di tè bianco d'alta 
montagna. 


586 
Bartlett aveva proposto a Elizabeth di realizzare una guida 
del Gujarat. 


287 


Secondo un’altra versione Fred Smetacek era stato 
coinvolto nel piano di un attentato dinamitardo contro un 
tunnel ferroviario nei Sudeti, poi sventato dalla Gestapo. 


588 
Jim Corbett (1875-1955), cacciatore britannico nato in 
India, autore delle Mangiatrici d’uomini del Kumaon. 


589 
E.C.: «I cani sono il pasto preferito dei leopardi. Bastava un 
istante per perdere il proprio». 


590 

Barbara Cartland (1901-2000), prolifica scrittrice inglese, 
autrice di 723 romanzi rosa; suo fratello, il deputato 
britannico Ronald Cartland, era stato per un breve periodo 
il datore di lavoro della madre di Chatwin. 


591 

La notte del 21 marzo al Victoria and Albert Museum un 
giunto di un tubo idraulico provvisorio era ceduto causando 
un grave allagamento del piano interrato. 


592 
Compagnia aerea locale indipendente. 


593 
Scrittrice (n. nel 1942), figlia di Penelope e John Betjeman. 


594 
Salve o gioiello del fiore di loto, mantra buddhista. 


595 
Atto di adorazione. 


596 

E.C.: «Voleva comperare un prefabbricato svedese e 
metterlo su un terreno vicino alla chiesa cattolica, in modo 
da poterci fare un salto quando voleva». 


297 


Una sala delle feste descritta nel poema epico anglosassone 
Beowulf come «la più importante delle sale sotto il cielo». 


598 
John Prizeman (1930-1992), architetto inglese. 


599 
Il figlio neonato di Pawson. Elizabeth e Bruce erano 
madrina e padrino. 


600 

S.S.: «La storia riguardava una casa che Le Corbusier 
aveva progettato per conto di Mani Sarabhai, una giovane 
vedova madre di due figli. Sarabhai apparteneva a una 
famosa famiglia di magnati dell'industria tessile di 
Ahmedabad, noti per il loro mecenatismo. Ai figli aveva 
chiesto cosa volevano avere a casa: uno rispose che voleva 
lo scivolo; l’altro, la piscina. Fu così che l’architetto 
progettò l’edificio con uno scivolo che dal piano superiore 
arriva alla piscina, in giardino». La casa appare nel libro di 
Sunil Sethi, Indian Interiors, Taschen, Köln, 1999. 


601 
Cartoleria di Bond Street, Londra. 


602 
S.S.: «Scegliemmo la rubrica con la rilegatura in pelle; la 
conservo ancora». 


603 
Il 15 aprile 1986 gli Stati Uniti avevano bombardato la 
Libia con l'operazione «El Dorado Canyon». 


604 
Editor di Chatwin presso Grasset. 


605 
Gertrude fu operata di cateratta. 


606 


La prima puntata dell'adattamento radiofonico di Sulla 
collina nera, diretto da Adrian Mourby, andò in onda su 
BBC Radio 4 il marzo 1987. 


607 
Bruce l'avrebbe visto l’anno dopo, a Brentford. 


608 
Il dottor Robert Keller di Zurigo. 


609 

Paolo Veronese (1528-1588), pittore veneto celebrato per 
grandi opere come Cena a casa di Levi. In Looking Back 
Somerset Maugham racconta che in una delle sue ultime 
visite a Venezia si sedette davanti a questo dipinto e, 
mentre lo fissava, all'improvviso vide Gesù che si voltava e 
lo guardava in faccia. 


610 
Dalla Tasmania Ninette Dutton aveva mandato ai Chatwin 
miele di Eucryphia lucida. 


611 

E.C.: «Andammo a Land’s End e il vento quasi ci strappò la 
portiera dallauto Soggiornammo all’Abbey Hotel di Jean 
Shrimpton, a Penzance. Quando vivevamo in Mount Street, 
Jean aveva una relazione con Terence Stamp, che abitava 
sul nostro stesso pianerottolo, e spesso la vedevamo 
correre su e giù dalle scale». 


612 
Nell'agosto 1985 anche il cantante David Bowie aveva fatto 
un'offerta per l'acquisto dei diritti cinematografici. 


613 

John J. Klejman era il proprietario di una galleria d’arte di 
Madison Avenue specializzata in antichità; alla sua morte si 
disse che la galleria era stata trovata vuota. 


614 


Rudolph Just (1895-1972), praghese, avvocato, ufficiale di 
cavalleria e manager dell'azienda di calzature Bata, che 
finanziava i suoi viaggi e la sua collezione d’arte. Chatwin 
aveva trascorso quattro ore con lui nel 1967. La cameriera 
pelava patate su un piatto realizzato per Federico il 
Grande, e dopo una passeggiata per la città Just disse a 
Chatwin: «Ora vado al bordello». L11 dicembre 2003 
Sotheby's ha battuto all’asta ciò che rimaneva della 
collezione Just per oltre un milione di sterline. 


615 

E.C.: «Il dottor Keller aveva scoperto che era sieropositivo. 
A quel punto chiamai il nostro ambulatorio di Nettlebed. Lì 
mi chiesero: “Dove volete andare?”, e io risposi: “A 
Oxford”». 


616 

Ezra Pound (1885-1972) aveva scoperto The Ancient Na-khi 
Kingdom of Southwest China, scritto da Rock nel 1948, 
durante la sua reclusione psichiatrica presso il St 
Elizabeths Hospital di Washington, nel 1956. 


617 

E.C.: «Non abbiamo dormito nelle case dei contadini: 
stavamo in un hotel di Lijiang. Non era permesso 
soggiornare da nessun’altra parte. Vigevano ancora 
restrizioni molto severe». 


618 
E.C.: «La miniatura ritraeva un personaggio scheletrico a 
letto, moribondo e bianco come un cadavere». 


619 
Il figlio di Jessie Wood. 


620 
Nell’originale le due battute sono, rispettivamente, «By 
boot» e «By boat», che possono essere fraintese per via del 


peculiare accento dello Yorkshire nella pronuncia di alcune 
vocali [N.d.T.]. 


621 
Teddy Millington-Drake, Gregor e Beatrice von Rezzori, 
Matthew e Maro Spender, Roberto Calasso. 


622 
Il ristorante La Chicane, vicino a Lione. 


623 

Di recente Chatwin aveva comprato una prima edizione di 
Madame Bovary. Monsieur Homais, il farmacista del 
romanzo di Flaubert, è la personificazione del borghese 
pretenzioso. 


624 
Artista americano (n. nel 1930); Chatwin aveva soggiornato 
presso di lui nella sua casa ai Caraibi. 


625 
Americano (1904-1987), studioso di mitologia. 


626 
Americana (n. nel 1934), scrittrice di romanzi satirici. 


627 

Scultore newyorkese, «già surfista e studioso di Zen», da 
cui Chatwin aveva acquistato «una scultura murale in fibra 
di vetro, color anguria». 


628 

Tra i furiosi del calcio (1990) documentava il fenomeno 
degli hooligan in Gran Bretagna. Buford (n. nel 1954) 
dirigeva «Granta», rivista letteraria che allora aveva sede a 
Cambridge, cui Chatwin aveva collaborato. 


629 
Kranti Singh sarebbe morto per insufficienza renale. 


630 


Il 7 aprile 1987 il premio di 50.000 dollari fu assegnato a 
Peter Taylor per il romanzo Ritorno a Memphis, ambientato 
nel Tennessee. E.C.: «L'anno successivo Bruce si accordò 
con gli altri giudici e sostenne che nessuno dei libri 
meritasse nulla; loro concordarono». 


631 

Il 20 luglio Le Vie dei Canti raggiunse la vetta della 
classifica dei libri più venduti del «Sunday Times». In 
ottobre Tom Maschler scrisse a Gillon Aitken, il nuovo 
agente di Chatwin: «Non la sorprenderà sapere che Le Vie 
dei Canti è a mio giudizio uno dei libri più straordinari che 
io abbia mai pubblicato, e il suo primo posto nelle vendite 
(davanti al Douglas Adams appena uscito) è un traguardo 
nella mia carriera editoriale». 


632 
E.C.: «No: una guida del Gujarat. Non la feci perché non 
sapevo usare il computer». 


633 

Georges e Anne Borchardt, cofondatori dell’agenzia 
letteraria newyorkese che si occupava dei diritti 
statunitensi di Chatwin. 


634 

Gillon Aitken (n. nel 1938) aveva conosciuto Chatwin a New 
York nel 1974, mentre stava per fondare un’agenzia 
letteraria insieme a Anthony Sheil e Lois Wallace. In una 
bozza per l'introduzione a Che ci faccio qui? Chatwin 
scrisse: 

«Due giorni prima di volare a Buenos Aires conobbi Gillon 
Aitken a un party. Volle sapere che mestiere facevo. Gli 
dissi che ero giornalista. Lui disse che era un agente 
letterario. Gli chiesi se al mio ritorno avrebbe potuto 
piazzare un mio articolo a una rivista americana. Il titolo 
sarebbe stato Lettere dalla fine del mondo. 


«Mi invitò nel suo ufficio. Gli raccontai quel che sapevo 
della Patagonia - e quel che speravo di trovarci. Lui prese 
appunti e disse: 

«“Questo è un libro, e lei lo deve scrivere”». 

Gillon Aitken: «Riteneva che il suo rapporto con Deborah 
si stesse esaurendo e mi nominò suo agente a New York. 
Non faceva che parlare della Patagonia, a tal punto che gli 
dissi: “Deve smettere di parlarne: ci vada. Assolutamente”. 
Gli chiesi di scrivere una presentazione del libro e sulla 
base della sua lettera lo vendetti alla Harper & Row per 
12.500 dollari. Quando telefonai a Bruce per dirglielo, era 
già partito. Due anni dopo, sempre a New York, guardai 
dall’altra parte della sala dove mi trovavo e lo vidi. Si coprì 
il volto con le mani in segno di scuse. Mi avvicinai e gli 
dissi: “Che cos’è successo?”. Era tornato da Deborah - 
oppure non l’aveva mai lasciata». 


635 
Probabilmente Paul Theroux. 


636 
Editor presso Random House. 


637 

Sonny Metha aveva pubblicato Chatwin in edizione 
tascabile con la Picador di Londra prima di trasferirsi a 
New York come direttore editoriale della Knopf. 


638 
Direttore generale della Viking Penguin. 


639 

Andrew Wylie (n. nel 1948), il nuovo agente letterario 
newyorkese di Chatwin, divenne noto come «lo Sciacallo» 
perché era stato in trattative proprio con Georges 
Borchardt, il suo precedente agente americano, per 
negoziare lo sganciamento dello scrittore dalla Summit 
Books e il trasferimento alla Penguin. 


640 

La rottura con Deborah Rogers continuò a preoccupare 
Chatwin anche dopo il ritorno a Homer End. Il 24 ottobre la 
cognata Sheila Chanler partecipò a un pranzo domenicale 
insieme a Michael Ignatieff, Salman Rushdie e Murray Bail. 
Chanler scrisse nel suo diario: «Murray un australiano, 
essenziale, acuto, molto simpatico. Tanto chiasso e 
confusione a pranzo. Molte chiacchiere incrociate sugli 
argomenti letterari del momento, in particolare riguardo 
l'ex agente di B. che ora è coinvolta in una specie di 
tenebroso complotto che dà molto fastidio a B.». Bail 
scrisse sul suo taccuino: «B. ha raccontato con un certo 
compiacimento di un russo che conobbe a Praga, un 
sinistro ex monaco che quando maltrattava una donna dopo 
si sfregiava con un rasoio, e la sua faccia era un dedalo di 
tagli che serviva a moltiplicare il tormento». 


641 

L11 ottobre 1986 Tom Maschler aveva scritto a Chatwin 
che attendeva «altre cose straordinarie. Senza dubbio 
diverse da quelle che hai già scritto. Magari andranno nella 
direzione della fiction, o magari sarà il romanzo 
“internazionale” (russo, francese ecc.) di cui hai parlato. Se 
ricordi, ti dicevo che sarebbe stato un enorme successo 
commerciale, oltreché grande letteratura». Ľ11 febbraio 
1988 Maschler scrisse di nuovo: «Lho già detto e lo 
ribadisco: in Inghilterra non c’è autore il cui lavoro mi 
appassioni più del tuo. Lo affermo dal profondo del cuore». 


642 
Susannah Clapp era stata l’editor della Cape di In 
Patagonia e del Viceré di Ouidah. 


643 
Diana Sternberg (n. nel 1936), a cui è dedicato Utz, nel 
1957 aveva sposato Henry Ogden Phipps (1931-1962). 


644 


Deborah Rogers è tuttora l'agente delle opere di Bruce 
Chatwin precedenti il cambiamento di agenzia. 


645 

E.C.: «Eravamo in un hotel in fondo all’isola e durante una 
lunga camminata nella foresta oltrepassammo un cartello 
che diceva “Attenzione!”, ma non ci chiedemmo a cosa si 
riferisse. Bruce doveva andare di corpo, si rannicchiò e nel 
giro di qualche minuto era agonizzante. Dopo la messa 
andò dritto dal medico». 


646 

Il 12 febbraio 1988 Gillon Aitken aveva scritto a Georges 
Borchardt: «Bruce vuole donare al Commissariato per i 
rifugiati della Repubblica democratica del Sudan e al Fondo 
di aiuti per l’Etiopia 3000 dollari provenienti dalla prima 
tranche delle sue spettanze per la vendita dei diritti per le 
edizioni tascabili di In Patagonia e del Viceré di Ouidah e 
fare una donazione analoga di altri 3000 provenienti dalla 
seconda tranche». 


647 

Rahila Khan, Down the Road Worlds Away, pubblicato dalla 
Virago nel giugno 1987 e poi mandato al macero quando si 
scoprì che l’autore non era una timida ragazza tra i venti e i 
trent'anni, sposata con due figli, che viveva in un quartiere 
dormitorio nel Sud di Londra, bensì un prete di Brighton, 
bianco. 


648 
Christopher Nolan, Sotto l'occhio dell'orologio. 


649 
Ian McEwan (n. nel 1948), scrittore e sceneggiatore 
inglese, finalista con Bambini nel tempo. 


650 
Nelle sue ultime parole d'ammirazione per il lavoro del 
figlio Charles Chatwin fece notare a Hugh «la forza di 


Bruce nel consegnare agli editori tre libri - metà della sua 
produzione - negli ultimi tre anni di vita, durante la 
malattia». 


651 

Kevin Volans (n. nel 1949), ex allievo di Stockhausen a 
Colonia, era compositore residente presso la Queen's 
University di Belfast. Nelle sue composizioni si mescolano 
le tradizioni musicali dell Europa e del Sudafrica, suo Paese 
natale. Nel 1989 avrebbe registrato Cover Him with Grass: 
In Memoriam Bruce Chatwin. La sua opera su Rimbaud 
basata su un'idea di Chatwin, The Man who Strides the 
Wind, sarebbe andata in scena a Londra all’Almeida 
Theatre nel 1993, con un libretto scritto da Roger Clarke. 


652 
Dal 1979 al 1987 Welch era stato consulente speciale del 
dipartimento d’arte islamica del Metropolitan Museum of 
Art. 


653 

Dopo il collasso di Zurigo Chatwin vide in un’allucinazione 
il Cristo pantocratore. Secondo Kallistos Ware, metropolita 
della Chiesa greco-ortodossa che vive a Oxford, «gli sembrò 
di giacere nel mezzo della chiesa del monastero serbo di 
Hilandar durante una messa di veglia». Quell’estate 
Chatwin andò a trovare Ware parecchie volte per discutere 
la possibilità di diventare ortodosso. «Voleva essere accolto 
con un battesimo sul Monte Sacro, dal momento che il 
Monte Sacro aveva avuto un ruolo decisivo nella sua 
conversione. Ero pienamente convinto della saldezza del 
suo intento, malgrado comprendessi che la malattia stava 
iniziando ad avere effetto su di lui. “Bruce si rende conto?” 
domandai a Elizabeth. E lei disse che non c’era dubbio: si 
rendeva perfettamente conto di ciò che stava facendo». Ma 
il secondo viaggio di Chatwin sul Monte Athos, 
programmato per settembre, durante il quale lo scrittore 


sperava di poter partecipare alle celebrazioni per i nove 
secoli dalla fondazione del monastero di San Giovanni a 
Patmo, non ebbe mai luogo. «Purtroppo» osserva Ware «la 
salute di Bruce peggiorò rapidamente e non vi si poté 
recare. Gli proposi di accoglierlo io stesso, ma fummo 
travolti dagli eventi». 


654 

E.C.: «Ci vollero settimane per avere una diagnosi. In realtà 
era una recrudescenza della micosi. Bruce stette così male 
da dover tornare al Churchill Hospital». 


655 
Bail aveva curato The Faber Book of Contemporary 
Australian Short Stories, Faber, London-Boston, 1988. 


656 
E.C.: «Dove fu stuprata. Andò immediatamente dalla 
polizia». 


657 

E. C.: «Bruce aveva ricevuto un'ottima istruzione da padre 
Murray, gesuita. Poi, due giorni prima del matrimonio, il 
parroco di Geneseo, padre Carron, mi diede un odioso 
libriccino che elencava le trentadue ragioni per cui non 
avrei dovuto sposare un non cattolico. Per Bruce fu come 
uno schiaffo. S’infuriò». 


E.C.: «Ormai aggiungeva zeri ai suoi conti». 
6 


E.C.: «Vero. Gli Iselin sono degli irriducibili banchieri 
svizzeri con un'etica puritana del lavoro». 


660 

E.C.: «Diceva sempre che non spendevo abbastanza. Era 
abituato a vivere di espedienti e a non avere denaro. Io non 
sapevo vivere di espedienti e ne avevo poco». 


661 

E.C.: «Non avevo posto per un cavallo. Avevo rinunciato 
all'idea da quando mi ero trasferita a Homer End - un 
cavallo richiede molto più lavoro e denaro rispetto alle 
pecore. Intanto Bruce telefonava agli allevatori di 
purosangue arabi per sapere i prezzi». 


662 

Sul referto medico di Chatwin del 13 giugno si leggeva: «È 
ancora convinto di essere il protagonista di una guarigione 
senza precedenti». 


663 

E.C.: «Era vero: un piccolo nudo di cera che acquistammo 
da Blumka, un antiquario di Madison Avenue. Andò perduto 
in deposito: Bruce aveva aggiunto parecchi zeri al valore 
dichiarato per l'assicurazione, qualcuno l’aveva visto, e la 
scultura fu rubata assieme a un bracciale indiano». 


664 
E.C.: «Il disegno preparatorio per l’intaglio di una scatola: 
selvaggi e selvagge in un groviglio di foglie e gufi». 


665 

Chatwin aveva conosciuto Marshall, giovane 
documentarista, il 17 luglio 1987. Harry Marshall: 
«Dovevamo fare un film assieme; avevamo in programma di 
andare in Russia per studiare nelle icone le radici dell’arte 
moderna russa». Il giorno dopo Chatwin gli aveva dedicato 
una copia delle Vie dei Canti: «A Harry, una serie di non 
sequitur». 


666 

Nelle Vie dei Canti Chatwin cita suo zio Geoffrey Milward - 
un amico dell’emiro Faysal, che aveva combattuto con 
Lawrence d’Arabia - «morto al Cairo in un ospizio per 
santoni cantando le sura del Glorioso Corano». 


667 


Il figlio di John Chanler. 


668 

La collezione di disegni francesi del Settecento raccolta dal 
padre di Gertrude, Irwin Laughlin (metà della quale oggi si 
trova alla National Gallery di Washington). Da lì Chatwin 
prese spunto per iniziare la collezione di Homer End che 
voleva lasciare a Elizabeth. 


669 
Bail avrebbe divorziato nel 1991; si sposerà in seconde 
nozze con Helen Garner. 


670 

Nel marzo del 1988 Rebecca Hossack aveva aperto una 
galleria d’arte in Windmill Street, a Londra - la prima in 
Europa a esibire dipinti aborigeni australiani. 


671 
Pierre Franchomme, farmacologo e aromatologo. 


672 

David Miller (n. nel 1966), studente di Teologia a 
Cambridge. Sua madre, June MacLellan, era stata collega 
di Chatwin da Sotheby's; dopo il matrimonio si era 
trasferita a Edimburgo, dove Chatwin era andato a trovarla 
quando aveva ancora David nella culla. 


673 

Charles Way: «Immaginavo che a Bruce sarebbero piaciute 
le poesie di Alun Lewis [1915-1944], che morì in Birmania 
alla precocissima età di ventotto anni, si ritiene per sua 
stessa mano. La poesia che da sempre avevo in mente era 
romantica e parlava della prima volta in cui Alun aveva 
visto la donna che aveva appena sposato, Gweno, in un 
pensionato di Liverpool, la sera prima di partire per l'India. 
Si intitola Arrivederci. La quinta strofa dice: Rinunciamo a 
tutto fuorché a noi stessi; / l'egoismo è l’ultima cosa che se 


ne va; / i nostri sospiri sono esalazioni della terra; / le 
nostre orme lasciano una pista nella neve». 


674 
Sarah Inglis-Jones (n. nel 1943), la segretaria di Chatwin da 
Sotheby's; nel 1971 aveva sposato John Bennett. 


675 
Philip Chatwin. 


676 

Il romanzo di Nicholas Shakespeare La visione di Elena 
Silves sarebbe stato pubblicato nel settembre 1989 e 
dedicato a Chatwin. 


